鄭宇

2021年10月3日，阿聯(lián)酋迪拜，2020迪拜世博會中國館內(nèi)，展出無人駕駛新能源概念車“鯤”。圖/視覺中國

自第一輛世界公認(rèn)的汽車被制造出來，至今才經(jīng)歷短短的130多年，卻橫跨了三個世紀(jì)。

這段歷史并不算長，但波詭云譎。時至今日，已經(jīng)無法確切地計算出這100多年的時間里，世界上曾經(jīng)有過多少個汽車品牌誕生、消失。

汽車市場始終“特立獨行”：這個歷史悠久卻在世界范圍內(nèi)競爭激烈的市場，一直能夠給予初創(chuàng)者生存的機(jī)會和空間，所以從來不乏新品牌入局;新品牌的誕生和消失不足為奇，老品牌幾年間在一個市場上從迅速擴(kuò)張到一蹶不振，也十分常見，所以“退出”的故事同樣時常上演。

這是一個開放到擁有無限可能的市場，也是一個殘酷到時刻面臨生死考驗的市場。一個多世紀(jì)的時間里，世界汽車業(yè)的每一次巨變，都有跡可循。

世界公認(rèn)的第一輛汽車，是由德國的卡爾·本茨于1886年制造出來的一輛“三輪車”。

然而，這位汽車發(fā)明者卻沒有勇氣把這輛當(dāng)時被視為怪物的機(jī)器開出去。直到1888年，他的夫人Bertha駕駛這輛汽車從工廠前往父母家，開啟了一段前所未有的“自駕游”。106千米的距離，她開了足足12個小時，終于把汽車帶入了大眾視野。2019年國際婦女節(jié)期間，奔馳發(fā)布了由這段故事改編的短片《改變一切的旅程》，來紀(jì)念Bertha這位歷史上的首位女司機(jī)。

卡爾·本茨正是戴姆勒-奔馳的創(chuàng)始人之一。事實上，在他制造出第一輛汽車的同年，另一位德國工程師戈特利布·戴姆勒，也將幾年前與好友威爾赫姆·邁巴赫合作研制出的汽車發(fā)動機(jī)，安裝在了為妻子生日購買的馬車上，創(chuàng)造了第一輛戴姆勒汽車。

由于在時間上略微落后一點，所以在世界汽車歷史上，公認(rèn)的第一輛汽車是由卡爾·本茨制造的，但戴姆勒制造出了世界上第一輛摩托車。兩位工程師開創(chuàng)了汽車的歷史，卻一生素未謀面。而戴姆勒公司和奔馳公司，則于1926年合并，從此生產(chǎn)的所有汽車都命名為梅賽德斯-奔馳，延續(xù)至今。

汽車被發(fā)明制造出來那幾年，第二次工業(yè)革命正處于高光時刻，電燈、電話相繼問世，人類進(jìn)入了“電氣時代”。而德國在通過普法戰(zhàn)爭完成統(tǒng)一后，擁有了巨額資金和豐富的礦產(chǎn)資源，這為德國工業(yè)的快速發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

即便如此，在誕生之初，汽車業(yè)的發(fā)展仍不順利。當(dāng)時許多工程師都在研發(fā)汽車，工業(yè)發(fā)達(dá)的國家相繼出現(xiàn)了自己的汽車品牌。但早期汽車造價昂貴，一直令人望而卻步。而且，汽車當(dāng)時的表現(xiàn)以及加油站的缺失，讓它在最強(qiáng)大的競爭對手——馬車面前毫無優(yōu)勢。

在效率、價格都不占優(yōu)勢的前提下，汽車只能另辟蹊徑，憑借舒適、豪華、速度“彎道超車”，成為有錢人的“玩具”。德國汽車工業(yè)以此奠定基礎(chǔ)，發(fā)展至今，仍是生產(chǎn)、銷售豪華品牌汽車最多的國度。

汽車誕生后的20多年里，始終沒有實現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)，但已經(jīng)有大量資本家、工程師、發(fā)明家看好這一市場的前景。同一時間段，遠(yuǎn)洋輪船、飛機(jī)等的大量需求，推動了石油化工業(yè)的發(fā)展。1870年，全世界生產(chǎn)石油大約80萬噸，1900年，這一產(chǎn)量猛增至2000萬噸。

這為汽車業(yè)后來的高速發(fā)展埋下了伏筆。1917年，成立一年的飛機(jī)發(fā)動機(jī)制造公司BFW開始重組，更名為BMW，在初期生產(chǎn)銷售摩托車牛刀小試后，1929年，BMW宣布進(jìn)軍汽車制造業(yè)。

同為德國豪華車三大品牌之一的奧迪，雖然在1909年就已經(jīng)由奧古斯特·霍希創(chuàng)辦，但直到1932年，才由奧迪、霍希、漫游者及DKW四家公司合并，成立了聯(lián)合汽車公司，奧迪四環(huán)由此而來。

盡管汽車最早誕生于德國，幾大豪華品牌也集中于德國，人們也認(rèn)可德國造出了世界上最好的汽車。但20世紀(jì)之初的汽車榮光，卻屬于美國汽車品牌——福特。

卡爾·本茨的夫人駕車首次“自駕游”那一年，亨利·福特剛剛25歲，距離他造出第一輛汽車，還有整整8年的時間。

20世紀(jì)初，石油的大量開采，讓亨利·福特制造“不用馬的馬車”這一夢想有了底氣。1908年，成立5年的福特汽車生產(chǎn)出了第一輛T型車，讓汽車真正飛入尋常百姓家，成為大眾消費品。

在T型車上市之前，汽車價格都要數(shù)千美元，而T型車一問世，價格就低至850美元。世界汽車工業(yè)革命由此開始，出行方式也終于迎來百年甚至千年未有之大變局。

1913年，亨利·福特開發(fā)出了汽車行業(yè)中第一條流水線，汽車的成本和制造時長降至“難以想象”。福特T型車屢次降價，1914年甚至降至360美元，而這一年，福特汽車公司的工人日薪為5美元。

因此，在世界汽車歷史上的很長一段時間里，談及汽車，首推福特。到1921年，T型車產(chǎn)量占世界汽車總產(chǎn)量的比例高達(dá)56.5%。

亨利·福特因此常常與湯瑪斯·愛迪生被并列提及，前者“為世界裝上了輪子”，后者“將人類從黑夜的限制中徹底解放”。有趣的是，二人交情頗深，亨利·福特曾經(jīng)是愛迪生照明公司的工程師。兩人不僅做過鄰居，還曾共同研發(fā)電動車。但受制于科技，電動車在一百多年前，被市場淘汰了。

1927年，T型車停產(chǎn)，留下了1500萬輛的累計銷量紀(jì)錄。這一紀(jì)錄直到40多年后，才被大眾甲殼蟲打破。1928年，福特敗于1908年成立的通用，后者成為世界汽車銷量冠軍。

這一時期，美國汽車工業(yè)超越德國，成為汽車大國。在美國經(jīng)濟(jì)大蕭條前的1929年，美國汽車銷量突破了500萬輛，成為名副其實的“車輪上的國家”。

而大眾汽車在建廠之初，就規(guī)劃了年產(chǎn)150萬輛的世界最大汽車廠，力求一舉超過福特。彼時，美國人每5人擁有一輛汽車，德國則每50人才有一輛。但大眾汽車生產(chǎn)出首批甲殼蟲之后，并沒有迎來高速發(fā)展期，反而因“二戰(zhàn)”不得不用于軍備生產(chǎn)。直到1945年，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，大眾甲殼蟲才開始大量生產(chǎn)。

1886年，德國的卡爾·本茨駕駛自己制造的“三輪車”。

威爾赫姆·邁巴赫 （前排左）與保羅·戴姆勒 （前排右，戈特利布·戴姆勒之子）等人乘坐1886版汽車。

1908年，首輛福特T型車。本版圖/視覺中國

德國汽車工業(yè)在戰(zhàn)爭中遭遇重創(chuàng)，近乎重新開始。到1960年，德國汽車在十年時間里年均增長率超過20%的情況下，年產(chǎn)量才達(dá)到200萬輛。即便如此，德國也已經(jīng)成為當(dāng)時世界第二大汽車生產(chǎn)國和出口國。

那仍是美國汽車業(yè)的黃金發(fā)展時期。1972年，大眾甲殼蟲的累計銷量才打破早在1927年就已經(jīng)停產(chǎn)的福特T型車的累計銷量紀(jì)錄。美國在汽車業(yè)的霸主地位持續(xù)了半個多世紀(jì)，直到1973年，第一次石油危機(jī)爆發(fā)，觸發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)之后最嚴(yán)重的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，發(fā)達(dá)國家經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)。

這場危機(jī)持續(xù)三年，美國、德國、日本汽車業(yè)分別走向了不同的方向。以燃油經(jīng)濟(jì)性見長的日系車抓住了機(jī)遇，迅速崛起。

石油被大量開采使用的一百多年后，石油危機(jī)如約而至。1973年爆發(fā)第一次石油危機(jī)后，1978年、1990年又出現(xiàn)兩次石油危機(jī)，整個西方經(jīng)濟(jì)格局發(fā)生改變。

此后幾十年，石油危機(jī)的陰影時刻籠罩，各國都踏上了尋求發(fā)展新能源之路。

福特T型車停產(chǎn)后兩年，日本紡織大王豐田佐吉的長子豐田喜一郎前往考察歐美汽車工業(yè)。1933年，在“豐田自動織布機(jī)制造所”設(shè)立了汽車部。1937年，豐田汽車工業(yè)株式會社成立。這一年，福特T型車已經(jīng)停產(chǎn)10年，留下了累計銷量1500萬輛的傳奇。

之后的傳奇，則屬于后起之秀。

彼時美國的福特和通用汽車都已舉世聞名，且分別在日本開設(shè)了組裝廠。身處日本這樣一個自然資源貧乏的國家，豐田喜一郎認(rèn)為開發(fā)燃耗功率高、可靠耐用的汽車對日本汽車工業(yè)來說至關(guān)重要，所以早在1939年，公司就成立了蓄電池研究所。

早期的豐田與許多初創(chuàng)企業(yè)一樣，以模仿為主，但創(chuàng)始人基于對自己國家國情的深一重考量，卻讓豐田在成立短短30多年后，就有資格與歐美汽車正面一戰(zhàn)且大獲全勝。

第一次石油危機(jī)爆發(fā)前一年，也就是1972年，豐田汽車?yán)塾嫯a(chǎn)量達(dá)到1000萬輛。對于世界汽車業(yè)而言，這與十年前剛剛開始進(jìn)軍歐洲，年產(chǎn)量剛剛突破百萬大關(guān)的豐田早已不可同日而語。

1968年，日本的一處汽車生產(chǎn)線。圖/視覺中國

到了1979年，又一波石油危機(jī)后，情況更為嚴(yán)峻。以豐田為首的日本汽車在美國大行其道，占美國進(jìn)口汽車總數(shù)80%以上。美國人甚至將此形容為“又一次珍珠港事件”。畢竟，在世界范圍內(nèi)，日本汽車公司實在太“年輕”：豐田汽車成立于1937年，本田汽車成立于1948年，日產(chǎn)汽車成立于1933年……

而石油危機(jī)后，與日本汽車強(qiáng)勢進(jìn)軍歐美形成鮮明反差的是，美國汽車大幅減產(chǎn)，大量汽車銷售店面和生產(chǎn)企業(yè)倒閉，一片蕭條。此役過后，德國依舊是豪華品牌聚集所在，在銷量上迅速擴(kuò)張的只有憑借小型車沖出重圍的大眾汽車。而美國和日本的汽車業(yè)，由此開始走向兩極。

1980年，日本汽車產(chǎn)量超過美國成為世界第一汽車生產(chǎn)國。豐田在美國市場的成功，一度令美國車企抱團(tuán)要求政府出面抵制。但歷史發(fā)展至此，已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。21世紀(jì)之初的世界汽車格局，也就此開始成型。

進(jìn)入21世紀(jì)后，世界汽車銷量榜首，在豐田和大眾之間來回切換。而美國汽車三巨頭：通用、福特、克萊斯勒在2008年前后，則先后經(jīng)歷了破產(chǎn)危機(jī)。全球累計銷量最高的單一車型，不再是福特T型車、大眾甲殼蟲，而是豐田卡羅拉，累計銷量已經(jīng)突破5000萬輛。

不過，無論是憑借整體燃油經(jīng)濟(jì)性優(yōu)勢的日系車，還是以混合動力技術(shù)橫行歐美的豐田汽車，并沒有享受太長時間勝利的歡樂，反而是迅速感受到了又一波不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展趨勢。

豐田自1997年投產(chǎn)上市的混合動力汽車，用了20多年才形成規(guī)模，逐漸受到全球認(rèn)可。本來有望在很大程度上降低全球汽車對于石油能源的依賴并大幅減少尾氣排放，但突然呼嘯而來的電動化大潮，卻令仍在以混合動力技術(shù)打天下、并計劃后續(xù)以氫燃料電池車接力的豐田猝不及防。

德國人發(fā)明了汽車，美國人推廣了汽車。但到了后續(xù)拼耐力的階段，一切便不再循規(guī)蹈矩。

日系車的壯大不同于德國和美國，沒有龐大的本土市場作為基礎(chǔ)，只能不斷尋求海外市場支撐。美國在汽車業(yè)的霸主地位能夠持續(xù)半個多世紀(jì)，與其長期占領(lǐng)著世界第一汽車產(chǎn)銷大國的地位不無關(guān)系。

但這一優(yōu)勢，也在中國汽車業(yè)快速崛起的幾十年里，逐漸土崩瓦解。2009年，中國以300多萬輛的優(yōu)勢一舉超過美國，成為世界汽車產(chǎn)銷第一大國，比原本預(yù)期的時間提早了5年以上。

如今，中國已經(jīng)成為許多品牌在全球范圍內(nèi)最大的消費市場。全球汽車業(yè)的關(guān)注點，都聚集在了中國。中國消費者對于汽車的需求，也在很大程度上，影響著全球汽車業(yè)的發(fā)展走向。

即便眾多品牌都把很大一部分重心放在了中國市場，中國汽車品牌仍舊在激烈的競爭中，迅速成長壯大。根據(jù)中國汽車工業(yè)協(xié)會所發(fā)布的數(shù)據(jù)，今年1～6月，中國品牌乘用車共銷售489.1萬輛，同比增長16.5%，遠(yuǎn)超乘用車市場3.4%的整體增幅。且上半年中國品牌在乘用車銷售總量中的占比高達(dá)47.2%。

這既得益于中國汽車品牌全面推動品牌向上，逐漸在綜合實力上與外國汽車品牌分庭抗禮;更重要的是，中國汽車品牌精準(zhǔn)地把握住了新能源汽車發(fā)展初期的機(jī)遇，通過與智能網(wǎng)聯(lián)加速融合搶占先機(jī)。

事實上，“電動化、智能化、網(wǎng)聯(lián)化、共享化”作為全球汽車業(yè)未來發(fā)展的主流趨勢，行業(yè)早有共識?！捌嚇I(yè)百年未有之大變局”，也是被反復(fù)討論和思考的必然形勢。

但背負(fù)著百年歷史的各國汽車品牌，要近乎從根本上推翻原有的基礎(chǔ)，與一眾新品牌一起回到起點，顯然不是一件容易的事。于是，汽車業(yè)出現(xiàn)了更不可思議的一幕：成立不足十年、整體銷量不及巨頭車企單一車型的新造車企業(yè)，市值一度超過各家百年汽車企業(yè)。

中國汽車品牌在這一次的巨變中，獲得了真正的“彎道超車”時機(jī)。憑借著智能化和電動化的雙重加持，2021年，中國在世界新能源汽車銷量中占比高達(dá)52%。而這一數(shù)據(jù)截至今年5月，已經(jīng)攀升到了59%。

全球油價高企，“碳中和”風(fēng)口之上，全球汽車業(yè)的格局正在又一次被重塑。中國由汽車大國轉(zhuǎn)向汽車強(qiáng)國的時間，或許比預(yù)計的要短得多。

3月9日，德國漢堡市，大眾汽車正式發(fā)布了ID.Buzz電動汽車。圖/視覺中國