文/閆月珍
以宮室表述建筑,是因?yàn)樵谥袊?guó)文獻(xiàn)中,“宮室”的表述更為原創(chuàng)和普遍;而建筑是一個(gè)外來(lái)詞,是近代在日本產(chǎn)生的。《易·系辭》說(shuō):“近取諸身,遠(yuǎn)取諸物?!敝袊?guó)古人以隱喻和類(lèi)比的方式理解世界時(shí),往往將身體和外物作為取法的對(duì)象。在中國(guó)文學(xué)批評(píng)中,人們常參照作為實(shí)體的宮室來(lái)說(shuō)明文學(xué)觀(guān)念,產(chǎn)生了大量具有空間意味的表述,形成了以宮室之喻闡發(fā)中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的方式。宮室之喻是中國(guó)文學(xué)批評(píng)的一個(gè)固有的特點(diǎn),它之所以能將文章通盤(pán)地建筑化和空間化,肇端于作為中國(guó)建筑典范的宮室所具有的禮制意義。
宮室之喻的產(chǎn)生和形成具有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。它與宮室的基本形態(tài)及其在文化制度中的硬性規(guī)定密切相關(guān)。中國(guó)古代宮室的基本形態(tài)是院落。在中國(guó)早期,宮室的院落式形態(tài)就已形成?!吨芏Y·考工記》記載夏后氏世室由兩大部分組成:一是包含了堂、室、夾和階在內(nèi)的堂屋,二是因規(guī)模較大而兩側(cè)帶有堂、室的門(mén)屋。門(mén)屋和堂屋之間形成一種分立關(guān)系,但因?yàn)槎呔幱谕幌到y(tǒng),所以門(mén)兩邊需延伸出墻壁,將獨(dú)立于門(mén)之外的堂包圍起來(lái)??梢?jiàn),堂、門(mén)和墻三者共同形成了一個(gè)圍合式院落。
上述宮室的基本形態(tài)與考古遺存是一致的。在河南偃師二里頭遺址中,目前出土大型夯筑建筑基址共有8座,1—6號(hào)基址均為由堂、門(mén)和墻組合而成的院落建筑。其中,1號(hào)基址“在臺(tái)基中部偏北處有一座主體殿堂建筑,四周有回廊相圍,南面有寬敞的大門(mén),東面、北面有兩個(gè)側(cè)門(mén)”。陜西岐山鳳雛村發(fā)現(xiàn)的西周建筑基址,其平面圖為坐北朝南的三進(jìn)式封閉院落,布局頗為整齊方正。可見(jiàn),“門(mén)堂分立”是中國(guó)傳統(tǒng)院落式建筑的基本布局。這不僅保證了宮室空間的整體性和層次性,而且突出了堂屋在整個(gè)院落內(nèi)部的核心地位。
作為院落主體的堂屋,往往以“前堂后室”的布局出現(xiàn)。堂屋屋頂為五架,最高之棟為一架,棟之南北各有兩架,近棟為楣,近楣為庪。以屋頂?shù)哪炯軘?shù)量規(guī)劃堂室空間,前堂從前庪至后楣,占整個(gè)堂深的四分之三;后室則從后楣到后庪,占整個(gè)堂深的四分之一。“門(mén)堂分立”形成了一個(gè)封閉式院落和一個(gè)堂屋主體,“前堂后室”區(qū)分了堂屋主體的主要內(nèi)部構(gòu)造。這兩者規(guī)定了中國(guó)古代宮室的院落式布局,蘊(yùn)藏著豐富的禮制意義。
首先,院落的空間布局具有區(qū)分身份和等級(jí)的禮儀功能。在周禮中,我們可以看到各種各樣的儀式活動(dòng)舉行于院落之中。參與活動(dòng)者包括主人(發(fā)起者)、賓客(受邀者)和眾多贊禮人,形成了一個(gè)等級(jí)和身份各異的群體。其中,主賓關(guān)系的區(qū)分乃重中之重。院落空間是儀式活動(dòng)的空間,具有身份區(qū)分的功能。對(duì)此,《儀禮》通過(guò)院落之門(mén)、前堂之階和后室之奧展開(kāi)了具體說(shuō)明。
其次,院落的數(shù)學(xué)變量亦具有規(guī)定身份和等級(jí)的禮儀功能。在周代禮制中,爵位與官階有等級(jí)之分。此一身份鏈條的物質(zhì)形態(tài)之一,便是以院落的體量之別進(jìn)行呈現(xiàn)。這一是體現(xiàn)在以院落主體“堂”的規(guī)模表示身份等級(jí),二是體現(xiàn)在以院落內(nèi)建筑物的數(shù)量表示身份等級(jí)。宗廟數(shù)量遞減的背后是人的身份等級(jí)之別。
可見(jiàn),高度、廣度和深度所形成的單體建筑規(guī)模,以及數(shù)量多寡所形成的整體建筑規(guī)模,構(gòu)成了院落的主要差別,成為身份和等級(jí)的空間呈現(xiàn)和物質(zhì)指涉。這就從整體上呈現(xiàn)了宮室的尊卑意義,與前述通過(guò)具體的空間布局突出宮室的主賓意味,形成了補(bǔ)充和對(duì)照,展現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)院落建筑的禮制內(nèi)涵和功能。對(duì)于宮室所具備的禮制意義,人們多奉認(rèn)同之語(yǔ)。宮室一來(lái)為玄酒、醴盞、粢醍、澄酒和犧牲諸物,以及鼎、俎、琴、瑟、管、磬、鐘和鼓等器物的有序陳放提供了物理場(chǎng)所;二來(lái)為君臣、父子、兄弟和夫婦的祭祀活動(dòng)的有序開(kāi)展提供了儀式空間。在宮室中,正、篤、睦、齊的禮儀秩序方得以形成。在此層面上說(shuō),宮室有其禮制內(nèi)涵,可謂中國(guó)早期思想的一種共識(shí)。
在中國(guó)早期,院落式建筑具有鮮明的禮制內(nèi)涵,這為宮室之喻奠定了賴(lài)以生發(fā)的物質(zhì)基礎(chǔ)。在院落式建筑中,墻、門(mén)、堂、室和奧之間形成了一種內(nèi)外空間關(guān)系。其中,墻在建筑的四周,是院落的外圍屏障,具有隔離和庇護(hù)的功能。門(mén)開(kāi)于圍墻中,在建筑的最前方,是院落的出入通道,起到聯(lián)結(jié)、通行的作用。堂在建筑內(nèi)的最后方,是院落的主體部分,包括前堂、后室及其西南角之奧,具備關(guān)鍵、核心的地位。在堂這一系統(tǒng)中,奧之于室是一種方位定位,二者作為整體與前堂之間構(gòu)成一種內(nèi)外關(guān)系。在院落系統(tǒng)中,作為整體的堂與四周的墻和最前方的門(mén)之間也構(gòu)成一種內(nèi)外關(guān)系。所以,院落建筑物之間內(nèi)外關(guān)系的構(gòu)成模式,是以?shī)W為起點(diǎn),以墻和門(mén)為終點(diǎn)的自后向前的多射線(xiàn)運(yùn)動(dòng)過(guò)程,反之亦然。
這一內(nèi)外空間關(guān)系及其所構(gòu)成的建筑整體,被用以理解和言說(shuō)禮儀制度時(shí),就成為身份地位和人倫秩序的區(qū)別方式,實(shí)現(xiàn)了由物質(zhì)形態(tài)向制度形態(tài)的轉(zhuǎn)換。沿此一思路,中國(guó)文學(xué)批評(píng)將建筑的物質(zhì)和制度層面,內(nèi)置于理論的言說(shuō)之中,形成了宮室之喻。開(kāi)啟此一先河的人是孔子。首先,孔子以墻壁言說(shuō)閱讀障礙?!墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》云:“子謂伯魚(yú)曰:‘女為《周南》《召南》矣乎?人而不為《周南》《召南》,其猶正墻面而立也與?’”其次,孔子以門(mén)、堂和室表示音樂(lè)才華。《論語(yǔ)·先進(jìn)》曰:“子曰:‘由之瑟,奚為于丘之門(mén)?’門(mén)人不敬子路。子曰:‘由也升堂矣,未入于室也。’”與門(mén)相比,堂位于建筑內(nèi)部。從門(mén)到堂,中經(jīng)庭院和臺(tái)階,說(shuō)明子路的水平并非如孔子開(kāi)始所說(shuō)處于入門(mén)級(jí)別,而是達(dá)到了較高層次;但與室相比,堂位于整體之堂的前端,則暗示其音樂(lè)才能尚未臻于高超。這表明,門(mén)、堂和室的空間關(guān)系,乃是孔子建構(gòu)音樂(lè)才華觀(guān)的參照系。
漢魏六朝盛行人物品評(píng)之風(fēng),在文學(xué)層面便是對(duì)作者的文學(xué)修養(yǎng)進(jìn)行分層、比較和評(píng)價(jià)。在這一過(guò)程中,墻、門(mén)、堂、室和奧等建筑物成了重要的表述元素。如揚(yáng)雄云:“如孔氏之門(mén)用賦也,則賈誼升堂,相如入室也。”這是以堂、室的前后順序,來(lái)品評(píng)賈誼和司馬相如賦作成就之高低,指出后者較前者更勝一籌?!段男牡颀垺の锷吩疲骸叭裟松搅指奕溃瑢?shí)文思之奧府,略語(yǔ)則闕,詳說(shuō)則繁。然屈平所以能洞監(jiān)《風(fēng)》《騷》之情者,抑亦江山之助乎!”劉勰認(rèn)為山林和原野是啟發(fā)文思的景物,這里用“奧”之深說(shuō)明江山之助包含著深曲的意義。上述表述方式與孔子大體一致,但他們能賦舊物以新意或引新物充實(shí)舊義。
總之,自先秦以迄漢魏六朝,通過(guò)宮室之喻,中國(guó)文學(xué)批評(píng)對(duì)創(chuàng)作、閱讀和批評(píng)活動(dòng)展開(kāi)了多層面研討。唐代批評(píng)家在繼承之余,頗有推進(jìn)和發(fā)明之功。如中唐皇甫湜緊承劉勰的做法,通過(guò)具體的建筑物比較不同的文本,推動(dòng)了文本風(fēng)格論。唐代以后,文本風(fēng)格論和文學(xué)宗派論有所豐富和發(fā)展。在風(fēng)格論上,出現(xiàn)了以建筑類(lèi)別解釋文本風(fēng)格的新情況。如宋人李廌分別以山林、市井、朝廷和廟堂四種空間表示四種文體。又如明人朱奠培以“上林春曉”和“魯靈光殿”比較唐代王維和岑參詩(shī)作之風(fēng)格。這表明宋以后批評(píng)家注重從建筑類(lèi)別入手文學(xué)風(fēng)格,豐富和拓寬了文本風(fēng)格論的理論內(nèi)涵。而在宗派論上,則出現(xiàn)了以?shī)W和門(mén)言說(shuō)宗派譜系之代表性人物的新情形,這重點(diǎn)體現(xiàn)在對(duì)古文宗派的闡述和批評(píng)之中。
宮室營(yíng)造技藝是中國(guó)最為獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)之一。這是因?yàn)樗且环N對(duì)泥土和木材進(jìn)行靈活加工、運(yùn)用的“土木之功”。其中,泥土主要被用來(lái)夯筑臺(tái)基、建造墻壁、鋪設(shè)道路和燒制磚頭、瓦片,木材則被用以建造房屋的整體框架、荷重支架和立體空間,二者合理搭配構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)建筑。中國(guó)建筑技術(shù)的獨(dú)特之處,就在于它是一門(mén)以泥土為基礎(chǔ)、以木材為核心的材料處理技藝。
此一建筑傳統(tǒng)影響了劉勰論文的思維方式,產(chǎn)生了以土木營(yíng)造為喻說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作技藝的表達(dá)方式。如《文心雕龍·詮賦》云:“然賦也者,受命于詩(shī)人,拓宇于楚辭也?!边@里談及賦、詩(shī)和辭三種文體之間的創(chuàng)作關(guān)系。其中,針對(duì)賦與楚辭的關(guān)系,劉勰以“拓宇”進(jìn)行說(shuō)明。宇為屋檐,拓宇表示延展屋檐。以拓宇之技言辭、賦關(guān)系,意在說(shuō)明賦承襲了屈原《離騷》“廣聲貌”的創(chuàng)作特點(diǎn),并對(duì)之展開(kāi)進(jìn)一步演繹,最終形成了“極聲貌以窮文”的創(chuàng)作模式。又如《文心雕龍·附會(huì)》曰:“何謂附會(huì)?謂總文理,統(tǒng)首尾,定與奪,合涯際,彌綸一篇,使雜而不越者也。若筑室之須基構(gòu),裁衣之待縫緝矣。”基、構(gòu)合文,一般指房屋的基本結(jié)構(gòu)或整體框架。在劉勰看來(lái),作者要像建筑師設(shè)計(jì)房屋結(jié)構(gòu)那樣,事先對(duì)文章進(jìn)行整體性把握,才能有效掌控寫(xiě)作,做到游刃有余。
在營(yíng)造技藝之外,還形成了另一類(lèi)技藝行為,即使用之技。人們出入房屋,便涉及對(duì)門(mén)的開(kāi)關(guān),由此產(chǎn)生轉(zhuǎn)門(mén)之技。轉(zhuǎn)門(mén)之技亦可被用以說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作技法。在中國(guó)古代,決定門(mén)之開(kāi)關(guān)的部件有二:一是樞機(jī),即與門(mén)板連于一體的垂直轉(zhuǎn)軸;二是安置于門(mén)中間的橫木,常被稱(chēng)為“關(guān)鍵”。關(guān)為從門(mén)內(nèi)持橫木以關(guān),鍵為從門(mén)外持橫木以閉,關(guān)與鍵合文,則指關(guān)門(mén)之橫木。只有有序操縱樞機(jī)和關(guān)鍵,才能使門(mén)開(kāi)啟或關(guān)閉。這一技藝為劉勰所吸收,他常以之闡釋具體的創(chuàng)作技巧。一方面,以門(mén)之開(kāi)論風(fēng)格之創(chuàng)立。如《文心雕龍·諸子》曰:“夫自六國(guó)以前,去圣未遠(yuǎn),故能越世高談,自開(kāi)戶(hù)牖?!眲③恼撓惹刂T子,指出其去圣未遠(yuǎn),乃能超越世俗發(fā)表宏論。這就使他們“自開(kāi)戶(hù)牖”,即各自形成獨(dú)特的風(fēng)格,乃有百家爭(zhēng)鳴之盛??梢?jiàn),開(kāi)啟門(mén)窗的批評(píng)內(nèi)涵在于追求創(chuàng)新,展現(xiàn)出迥異于傳統(tǒng)的文學(xué)新貌。另一方面,以樞機(jī)、關(guān)鍵之運(yùn)行言構(gòu)思和用典技巧?!段男牡颀垺ど袼肌吩疲骸吧窬有匾?,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通,則物無(wú)隱貌;關(guān)鍵將塞,則神有遁心?!鄙駜?nèi)蘊(yùn)于心胸,物外顯于耳目,前者以志氣為重,后者則以辭令為重。恰當(dāng)使用辭令以使事物完全呈現(xiàn),有似門(mén)樞運(yùn)轉(zhuǎn)圓通;充分發(fā)揮志氣以使神意真正顯現(xiàn),則猶如關(guān)鍵運(yùn)行順暢。辭令顯物,志氣明神,方能實(shí)現(xiàn)真正的“神與物游”??梢?jiàn),文章之運(yùn)思若能如門(mén)之流暢運(yùn)轉(zhuǎn),便能最終實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言、事物和心意三者的融會(huì)貫通。總之,劉勰以轉(zhuǎn)門(mén)之技為喻,對(duì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作技巧進(jìn)行了多層面的探討,包括文學(xué)風(fēng)格之創(chuàng)立及文章之構(gòu)思和用典技巧。這就從宏觀(guān)和微觀(guān)兩個(gè)角度溝通了轉(zhuǎn)門(mén)與作文之間的關(guān)聯(lián),彰顯出了文學(xué)創(chuàng)作的技藝特質(zhì)。
劉勰以宮室之營(yíng)造和使用技藝觀(guān)照文學(xué)創(chuàng)作,對(duì)后世文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。一方面,以轉(zhuǎn)門(mén)之技揭示文學(xué)之技藝性的闡述方式,廣為后世批評(píng)家所繼承和發(fā)揚(yáng)。唐、五代詩(shī)格中,就出現(xiàn)了大量有關(guān)門(mén)的文論話(huà)語(yǔ)。如皎然就將《詩(shī)式》“不用事”“作用事”“直用事”“有事無(wú)事”和“有事無(wú)事、情格俱下”五格稱(chēng)為“列為等第,五門(mén)互顯”。另一方面,以木構(gòu)之技揭曉文學(xué)之技藝性的闡述方式,得到了更為具體的推進(jìn)。這主要體現(xiàn)在人們通過(guò)運(yùn)用立柱、架梁和疊椽等喻字詞,說(shuō)明文本語(yǔ)意的變化與關(guān)聯(lián)。陳繹曾《文筌》總結(jié)排賦之法,有虛排、實(shí)排、用事和請(qǐng)客四種,其具體內(nèi)容雖有所分別,但均是以“立柱”言其字詞鋪展之法。宮室立柱活動(dòng)往往被視為說(shuō)明文本筆法的對(duì)象,這在八股文批評(píng)中體現(xiàn)得尤為明顯,如莊元臣《行文須知》就以立明柱和暗柱為喻,說(shuō)明八股文本中的兩種不同筆法。以明柱和暗柱喻八股文上下股之筆法,正是捕捉到了兩柱平行不相交與兩股不可合掌之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系,既強(qiáng)調(diào)了文本句法的“定”與字法的“變”,又凸顯出文本內(nèi)部意義的差異感和對(duì)稱(chēng)性。
作為居住空間的宮室,不僅具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值和實(shí)用功能,更具備強(qiáng)大的理論建構(gòu)功能。宮室是一個(gè)運(yùn)用土木材料構(gòu)筑而成的立體空間,不同構(gòu)件和單位之間,往往具有一定的空間關(guān)系,并隱含著一定的禮制指涉,這為抽象的理論建構(gòu)提供了具體的參照物。以宮室隱喻文學(xué),人們的意圖在于借助可視、可感和可知的空間關(guān)系說(shuō)明文學(xué)規(guī)律,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)理論闡發(fā)的具象化。
宮室之喻肇端于宮室的禮制定位。中國(guó)古代宮室的基本形態(tài)是圍合式院落,它常被賦予區(qū)分身份和等級(jí)的功能,這成為宮室之喻賴(lài)以形成的物質(zhì)條件。宮室的物質(zhì)形態(tài)與制度形態(tài)之間存在著有機(jī)的聯(lián)系,面對(duì)作為物質(zhì)存在的宮室,人們?cè)诰幼『褪褂玫幕A(chǔ)上,賦予它以豐富的制度意義,使之從基礎(chǔ)性的現(xiàn)實(shí)之物延伸為意識(shí)性的概念之物。這就實(shí)現(xiàn)了事物與概念之間的對(duì)接,拓寬了宮室的存在方式,彰顯出鮮明的文化建構(gòu)意義??梢?jiàn),宮室之喻乃是一種物質(zhì)、觀(guān)念和符號(hào)三者緊密聯(lián)結(jié)的認(rèn)知方式。
中國(guó)文學(xué)批評(píng)以宮室喻文學(xué),形成了一種文化表征。一方面,宮室之喻溝通了文學(xué)與建筑,它以相對(duì)固定和明確的語(yǔ)言形式闡發(fā)文學(xué)經(jīng)驗(yàn),形成一種具有中國(guó)特色的表述方式;另一方面,宮室之喻延長(zhǎng)了作為物質(zhì)存在的宮室的話(huà)語(yǔ)鏈條,使之涵蓋了更加廣泛的話(huà)語(yǔ)范圍,顯示出頑強(qiáng)的文化生命力,甚至成為一種公共表征。從這個(gè)意義上說(shuō),作為中國(guó)建筑典范的宮室融入人們的精神生活,它所凝聚的所指意義已超出了建筑范圍,顯示出極強(qiáng)的文化滲透力和歷史延續(xù)性。