王維江

(復(fù)旦大學(xué) 歷史學(xué)系，上海 200433)

雖然大英博物館早已收藏亞洲文物，但首先為亞洲文物獨(dú)立建館的是法國(guó)：1879年的吉美博物館一騎絕塵，1898年的賽努奇博物館則錦上添花。德國(guó)公共博物館建設(shè)至少落后英法五十年，而個(gè)人出資建館更屬罕見。最具熱心和實(shí)力贊助藝術(shù)品收藏的“棉紡大王”詹姆斯·西蒙(James Simon, 1851-1932)直到20世紀(jì)初對(duì)東亞藝術(shù)品仍無感。(1)Khanh Ngoc Trinh, Museum für Ostasiatische Kunst, eds. Peter-Klaus Schuster, James Simon, Sammler und M?zen für die Staatlichen Museen zu Berlin (Berlin: SMPK, 2001) 38.自1872年起任職于國(guó)家博物館的波德(Wilhelm von Bode, 1845-1929)乃倡導(dǎo)收藏東亞藝術(shù)品的先覺，(2)Julius von Schlosser, In Memoriam Wilhelm von Bode, in: Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, Vol.3, H.4, 1930, p.152.直到1906年，他甫任國(guó)家博物館總館長(zhǎng)，仍感嘆在募集東亞藝術(shù)品資金上“我們并沒有一個(gè)‘西蒙’式的人物”!(3)Wolfgang Klose, eds., Wilhelm von Bode-Otto Kümmel, Briefwechsel aus 20 Jahren 1905-1925 (Norderstedt: Books on Demand GmbH, 2009) 21.

德國(guó)人中無“西蒙”，并不等于在德的外國(guó)人中也沒有。彼時(shí)正有一位奧地利人在德國(guó)致力于東亞藝術(shù)品的收集和東亞藝術(shù)博物館的創(chuàng)建，可惜此人未入波德法眼。這位舍棄父親所指定的掙錢小目標(biāo)、卻實(shí)現(xiàn)了人生大目標(biāo)的傳奇人物就是費(fèi)舍爾(Adolf Fischer, 1856-1914)。

一、 維也納來的浪子

費(fèi)舍爾出生于維也納的“富足工業(yè)家家庭”，(4)D. H. Adolf Fischer (1856-1914), Ostasiatische Zeitschrift, H.1, 1914, p.104.其父為著名企業(yè)家，育有三子三女，他是次子。父母逝世后，費(fèi)舍爾的“名字不再在企業(yè)中出現(xiàn)，或許是與其兄弟的關(guān)系緊張”；(5)Adele Schlombs, Aufbruch in eine neue Zeit: Die Gründung des Museums für Ostasiatische Kunst in K?ln (K?ln: Gebrüder Kopp GmbH & Co., 2009) 10, 16.也可能是他主動(dòng)退出，提早分得一份巨額遺產(chǎn)，否則無法解釋他用于旅行和購(gòu)買東亞藝術(shù)品的資金來源。

費(fèi)舍爾熱衷戲劇表演，先在維也納拜名師，接著進(jìn)軍柏林舞臺(tái)，最后轉(zhuǎn)行劇院經(jīng)理，皆未成功；他去非洲散心，又赴美國(guó)登臺(tái)，再度鎩羽而歸；前往意大利研究藝術(shù)是其人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，最終把他引向日本。他“一開始只是對(duì)日本的風(fēng)土人情、后來才對(duì)日本和中國(guó)藝術(shù)產(chǎn)生興趣?！?6)D. H. Adolf Fischer (1856-1914), Ostasiatische Zeitschrift, H.1, 1914, p.104.引發(fā)費(fèi)舍爾對(duì)日本感興趣的起點(diǎn)是1873年：

可以肯定的是，1873年世博會(huì)給費(fèi)舍爾留下深刻印象。那時(shí)日本時(shí)尚在維也納狂熱蔓延，日本服飾的化妝舞會(huì)、櫻花節(jié)和其他日本節(jié)日及戲劇與歌劇節(jié)目紛至沓來，費(fèi)舍爾不可能視而不見。(7)Adele Schlombs, Aufbruch in eine neue Zeit, p.12.

這一年，世博會(huì)首次在德語國(guó)家舉辦，維也納世博會(huì)遂成為奧地利一代藝術(shù)家的共同記憶，“日本風(fēng)”亦成為維也納分離派畫家的持續(xù)追求，浮世繪通過維也納世博會(huì)進(jìn)入歐洲，并在五年之后的巴黎世博會(huì)上再度登場(chǎng)，影響到法國(guó)印象派。1892年，首次訪日的費(fèi)舍爾便受分離派委托，大量購(gòu)買浮世繪。(8)Monika Kopplin, Das Sammelwesen von Ostasiatika in Deutschland und Oesterreich, vorzugsweise verfolgt für die Zeit von 1860-1913, in: Goepper Roger eds., Zur Kunstgeschichte Asiens: 50 Jahre Lehre u.Forschung an der (Univ ersit?t. K?ln,Wiesbaden: Steiner, 1977) 38.費(fèi)舍爾同時(shí)邀請(qǐng)?jiān)撆僧嫾腋ヌm茨·高山(Franz Hohenberger, 1867-1941)全程陪同。1895年費(fèi)舍爾第二次訪日，高山再次同行。正是維也納世博會(huì)和分離派畫家的雙重影響，讓費(fèi)舍爾取得先機(jī)，成為東亞藝術(shù)品收藏和研究的前驅(qū)。他比另一位重要的德國(guó)東亞藝術(shù)品收藏和研究前驅(qū)格羅塞(Ernst Grosse, 1862-1927)提早14年踏上日本國(guó)土。其兩次日本之行的成果，除了購(gòu)買藝術(shù)品，還有一本自撰日本游記，短短23行的前言主題鮮明：

因?yàn)槲以缫褠凵先毡?，想以繪畫形式令其永恒可觀，所以來自維也納的年輕朋友、畫家高山再一次伴隨我同行。我前往最古老的歷史名城研究和洽購(gòu)期間，他以水彩和油畫形式，保留下來這里令人癡迷的獨(dú)特風(fēng)景、建筑和人民。(9)Adolf Fischer, Bilder aus Japan (Berlin: Verlag von Georg Bondi, 1897) Vorwort.

與格羅塞相比，費(fèi)舍爾確實(shí)更關(guān)注風(fēng)土人情，入選游記82幅，超過一半是人物畫——和尚、畫家、稻農(nóng)、黃包車夫、各階層?jì)D女、街頭藝人、原住民愛奴人、能劇演員，另一小半多為風(fēng)景，佛寺最多、其次村舍。

有學(xué)者判斷，高山的“插圖主題和構(gòu)圖受到日本木刻彩印和繪畫的影響”，(10)Adele Schlombs, Aufbruch in eine neue Zeit, p.12.但未論證。或許證據(jù)隱藏在高山所繪作品中——其前期為西式素描，如圖1的和尚，站在一幅佛教題材的立軸前。立軸反復(fù)在高山作品里出現(xiàn)，凸顯他的偏愛；圖2則以水彩筆法單獨(dú)呈現(xiàn)了一幅佛像，標(biāo)題是“古代日本立軸(菩薩)”，值得注意的是左下方的蝴蝶，構(gòu)成典型的東亞繪畫意趣。費(fèi)舍爾欣賞葛飾北齋，其書中選登了北齋繪制的各種人物姿態(tài)，其中一構(gòu)圖依然是立軸(見圖3)。費(fèi)舍爾游記還選了一幅北齋的作品，向這位浮世繪巨子致敬?！叭毡舅囆g(shù)的重點(diǎn)在于其裝飾繪畫”(11)Adolf Fischer, Bilder aus Japan, p.80.——這是費(fèi)舍爾由游歷得出的經(jīng)驗(yàn)和判斷，也是促使他收藏東亞繪畫的最早契機(jī)。對(duì)浮世繪的仰慕，表征著維也納分離派和浮世繪兩因素的持續(xù)影響，反映出費(fèi)舍爾的研究側(cè)重點(diǎn)最早放在日本繪畫上，對(duì)日本繪畫的喜愛引導(dǎo)他追根尋源，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)中國(guó)繪畫并親往中國(guó)。

圖1 Bilder aus Japan, p.49

圖2 Bilder aus Japan, p.61

圖3 Bilder aus Japan, p.69

與格羅塞的另一不同之處在于，費(fèi)舍爾不只對(duì)日本傳統(tǒng)繪畫有興趣，他也樂于了解受西方影響下的當(dāng)代日本繪畫。他拜訪鈴木畫派始祖鈴木松年(Suzuki Shionen，1848-1918)，大師告訴他提高技藝的奧秘——臨摹中國(guó)古畫。鈴木還破例當(dāng)場(chǎng)示范作畫。高山臨摹鈴木的一幅作品也被收入費(fèi)舍爾書中(見圖4)，這是維也納分離派畫家模仿和吸收日本畫風(fēng)的佐證。

圖4 Bilder aus Japan, p.89

費(fèi)舍爾還專程探訪留法歸來并引發(fā)爭(zhēng)議的畫家黑田清輝(Seiki Kuroda, 1866-1924)，他于1896年成為日本首位油畫教授。黑田派其得意弟子和田英作(Wada Eisaku, 1874-1959)充當(dāng)費(fèi)舍爾的向?qū)Ъ娣g，費(fèi)舍爾返德后即成為他留學(xué)法國(guó)的資助者，期望和田將來用現(xiàn)代歐洲繪畫影響日本。

實(shí)地游歷與出版相關(guān)書籍，費(fèi)舍爾儼然已成為收藏東亞藝術(shù)品的先鋒，但他的這番作為并未觸動(dòng)德國(guó)國(guó)家博物館層面?？傪^長(zhǎng)波德晚年出版500余頁的回憶錄，列舉的關(guān)鍵人物是格羅塞和屈曼爾(Otto Kümmel，1874-1952)師徒二人，只字不提費(fèi)舍爾。當(dāng)時(shí)欣賞費(fèi)舍爾的大學(xué)教授則是東亞藝術(shù)的外行，他的名字出現(xiàn)在費(fèi)舍爾日本游記的扉頁上——“獻(xiàn)給我敬仰的朋友、柏林的埃里?！な┟芴?Erich Schmidt)教授”。這位施密特少年得志，早在1880—1885年間已是維也納大學(xué)教授，費(fèi)舍爾應(yīng)該在來德之前已結(jié)識(shí)施密特，兩人年紀(jì)相當(dāng)，誼兼師友。1887年施密特轉(zhuǎn)任柏林大學(xué)，雖本業(yè)為德國(guó)文學(xué)，但興趣廣泛，也是最早建議費(fèi)舍爾為東亞藝術(shù)品獨(dú)立建館之人。此外，他還是費(fèi)舍爾婚姻的牽線人。

很難想象，如果沒有維也納世博會(huì)和維也納分離派的影響，費(fèi)舍爾的東亞藝術(shù)品收藏方法和路徑會(huì)與德國(guó)本土大相徑庭；如果沒有德國(guó)教授施密特的雙重提攜，費(fèi)舍爾會(huì)成為德國(guó)人的女婿；如果沒有成為德國(guó)人的女婿，是否還會(huì)有現(xiàn)在的科隆東亞藝術(shù)博物館呢？

二、 兩個(gè)人的志業(yè)

因?yàn)闆]有專門的博物館，東亞藝術(shù)品只能入藏德國(guó)的民族學(xué)博物館和工藝美術(shù)博物館，而這種收藏并非建立在對(duì)東亞藝術(shù)的專業(yè)認(rèn)知之上。柏林民族學(xué)博物館的學(xué)術(shù)新星米勒(F. W. K. Müller, 1863-1930)博士就是如此，他精通亞洲十余種語言，包括漢、日和朝鮮語，被視為德國(guó)“最為博學(xué)”的東方學(xué)家。(12)Friedrich Weller and Bruno Schindler, F. W. K. Müller, in: Asia Major, 1925, Vol.2, p. vii.; Ferdinand Lessing, F. W. K. Müller zum Ged?chnis, in: Ostasiatische Zeitschrift, 3. u. 4. Heft, 1930, p.142.然而終其一生，他拒絕為東亞藝術(shù)品獨(dú)立建館，是波德的死對(duì)頭，卻是費(fèi)舍爾的好友，因?yàn)閮扇艘娮R(shí)接近，都把東亞藝術(shù)放在民族學(xué)的范疇內(nèi)。1896年米勒履新館長(zhǎng)助理，同年費(fèi)舍爾被聘為民族學(xué)私人講師，或許就與米勒有關(guān)；費(fèi)舍爾熱衷于日文和中文學(xué)習(xí)，可能也是受到米勒的影響。

1896年圣誕節(jié)，費(fèi)舍爾將自己的東亞藝術(shù)品在寓所展出，施密特?cái)y全家出席，并賦詩志慶：“那位風(fēng)塵仆仆的旅人費(fèi)舍爾/帶著一千個(gè)箱子歸來/……繪畫青銅器漆器/拆開包裝需三月/瓷器木刻加木雕/多得永遠(yuǎn)數(shù)不清”。(13)Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch: Lehr-und Wanderjahre (München: F. Bruckmann Verlag, 1942) 9.詩句清晰點(diǎn)明費(fèi)舍爾兩次日本購(gòu)藏之豐富，1899年到訪的和田英作創(chuàng)作的一幅水彩畫則直觀展示出這些藏品(見圖5)。(14)Adele Schlombs, Aufbruch in eine neue Zeit, p.12.

圖5 Aufbruch in eine neue Zeit, p.15

施密特還將22歲的柏林工廠主之女費(fèi)麗妲(Frieda Bartdorff，1874-1945)帶來參觀，她在日記中記下了展品種類：日本屏風(fēng)、日本和中國(guó)佛像、繪畫、銅器、漆器、瓷器、日本木刻彩印和劍鐔、印度畫像，織錦僧袍以及波斯、土耳其掛毯和地毯。(15)Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, p.10.展品迷住了費(fèi)麗妲，費(fèi)舍爾也被小自己18歲的費(fèi)麗妲所迷住，他在首展日求婚，次日訂婚，三個(gè)月后結(jié)婚：

1897年，我與富有魅力的費(fèi)舍爾雙手相疊，從那一刻起，我決定舍棄自我，隨他如影而行。帶著熱情和喜悅，我沉浸在他純凈的理想主義者的世界里。他為此踽踽前行，理解、親歷繁盛時(shí)期的人類最發(fā)達(dá)和最高貴的藝術(shù)，并最終為這一藝術(shù)服務(wù)。(16)Frieda Fischer, Japanisches Tagebuch (München: F.Bruckmann Verlag, 1938) 7.

有錢兼有理想，費(fèi)舍爾同時(shí)收獲事業(yè)和愛情。而凝結(jié)人生美好的媒介是一陌生領(lǐng)域，無論是大學(xué)者如米勒、大教授如施密特，至少在東亞藝術(shù)品鑒別上都不算是專家，紛至沓來的藝術(shù)家和作家，只是東亞藝術(shù)業(yè)余愛好者。波德、格羅塞未曾登門，無疑是不認(rèn)可的明證。此刻費(fèi)麗妲的堅(jiān)定追隨至關(guān)重要，為費(fèi)舍爾的事業(yè)注入持久動(dòng)力。

新人婚后即啟動(dòng)第三次日本之行，旅行結(jié)束后的1900年，費(fèi)舍爾的第二本書《日本藝術(shù)生活的變遷》面世，(17)Adolf Fischer, Wandlungen im Kunstleben Japans (Berlin: B. Behr’s Verlag, 1900).扉頁獻(xiàn)辭為——“獻(xiàn)給樞密大臣Woldemar von Seidlitz博士，致以真摯的敬意！”此人(1850-1922)是薩克森博物館的主管，也是最早呼吁在德國(guó)建立亞洲藝術(shù)博物館的有識(shí)之士，在薩克森的影響力相當(dāng)于在柏林的波德。那么，這一獻(xiàn)辭的背后是否暗含著費(fèi)舍爾在向波德示威呢？他心目中的理想博物館所在地是柏林！

本書的裝幀充滿東亞趣味，出自黑田清輝的學(xué)生和田英作之手，書頁是手繪的亞洲植物——如竹子、銀杏葉等(見圖6)，見證著費(fèi)舍爾與黑田師徒的相互欣賞和長(zhǎng)久情誼。在本書出版之前，費(fèi)舍爾已在專業(yè)雜志上發(fā)表《“分離派”在日本》一文，標(biāo)榜黑田為“日本分離派的創(chuàng)建者”。(18)Adolf Fischer, Die Secession“ in Japan, in: Die Kunst für alle: Malerei, Plastik, Graphik, Architektur, Heft 14 (15. April 1900) 322.費(fèi)舍爾明知黑田是留法學(xué)生及印象派的信徒，卻給他貼上分離派的標(biāo)簽，其用意，在于強(qiáng)調(diào)歐洲藝術(shù)對(duì)日本繪畫的引導(dǎo)作用，所以他宣稱以黑田為代表的日本分離派并非“要把日本藝術(shù)歐洲化，他們只是想教會(huì)其同胞正確地繪畫”。(19)Adolf Fischer, Wandlungen im Kunstleben Japans, p.61.

圖6 Wandlungen im Kunsleben Japans, p.28

費(fèi)舍爾與維也納分離派的淵源及贊賞并不意味著他對(duì)日本傳統(tǒng)繪畫的輕視，恰恰相反，他借此表達(dá)的是對(duì)主動(dòng)走向世界的日本傳統(tǒng)畫家的激賞。他所拜訪的日本畫壇巨擘，既有恪守傳統(tǒng)的老畫家，也有追求新潮的世博會(huì)弄潮兒：第一站在京都，他拜謁著名畫家古瀨素石(Kose Shoseki)：“與現(xiàn)代的東京相反，他保存著古代傳統(tǒng)的日本?！痹诋嫾抑駜?nèi)棲鳳(Takeuchi Seiho)府宅午餐， “帶著含蓄的自豪，他向我們展示畫作，這些畫作被選中在世博會(huì)上展出，有一幅參加了1893年芝加哥世博會(huì)”。畫家望月玉船(Mochizuki Gyokusen)以水彩畫的西式元素改造日本傳統(tǒng)繪畫，與弟子當(dāng)場(chǎng)創(chuàng)作了一幅花鳥饋贈(zèng)圖，“主人帶著我們參觀他的書房，展示為1900年巴黎世博會(huì)準(zhǔn)備的畫作”。(20)以上三條引文均見Frieda Fischer, Japanisches Tagebuch, p.12, 16, 17.一方面是歐洲藏家對(duì)日本傳統(tǒng)繪畫的青睞，另一方面則是日本畫家求變求新，利用世博會(huì)的平臺(tái)主動(dòng)走向世界。這是費(fèi)舍爾心中的日本畫壇的理想狀態(tài)。第二站在東京，費(fèi)舍爾拜訪了心儀已久的“最偉大的日本繪畫專家”費(fèi)諾羅薩(Ernest Fenollosa, 1853-1908)，稱贊他是“發(fā)現(xiàn)日本繪畫的第一人”。(21)以上兩條引文均見Adolf Fischer, Wandlungen im Kunstleben Japans, p.88, 62.這位美國(guó)教授當(dāng)然也是影響費(fèi)舍爾收藏日本繪畫的重要因素。此次赴日，費(fèi)舍爾還受維也納分離派的委托，買下1400幅木刻彩印，作為1900年第6屆維也納分離派展覽的重要展品，“以實(shí)物展示日本木刻彩印各階段的歷史發(fā)展”。(22)費(fèi)舍爾為第6屆維也納分離派畫展所撰序言，轉(zhuǎn)引自Monika Kopplin, Das Sammelwesen von Ostasiatika in Deutschland und Oesterreich, vorzugsweise verfolgt für die Zeit von 1860-1913, Goepper Roger, eds., Zur Kunstgeschichte Asiens: 50 Jahre Lehre und Forschung an der Universit?t K?ln (Wiesbaden: Steiner, 1977) 38.這是日、歐繪畫方法和風(fēng)格的互鑒，這一互鑒經(jīng)驗(yàn)也影響到費(fèi)舍爾對(duì)東亞藝術(shù)品的鑒別和評(píng)估：

東亞人的繪畫從書法中發(fā)展而來，研究最佳途徑乃古代的木刻印刷。對(duì)優(yōu)美線條的欣賞深深植根于其文化之中，這是遠(yuǎn)古以來的傳統(tǒng)，他們接受的就是這樣的教育。這種對(duì)線條的欣賞與其文化聯(lián)系起來考量，我們可以理解，卻無法感同身受。對(duì)這種優(yōu)美線條的無端和過度推崇最近在我們這里變得流行起來，應(yīng)該是出于一種尋找新鮮和獨(dú)特的病態(tài)，以至于夸張盲目地復(fù)制。(23)Adolf Fischer, Wandlungen im Kunstleben Japans, p.101.

這是費(fèi)舍爾一貫的看法，他熱愛東亞繪畫藝術(shù)，但排斥以此來變革歐洲藝術(shù)。鑒賞東亞繪畫越來越自信，同時(shí)也意識(shí)到歐洲知識(shí)的不足。1899年回到柏林，他們一方面消化在日本的積累，另一方面參觀維也納、慕尼黑、倫敦和巴黎的博物館和古董店。兩位未上過大學(xué)的老學(xué)生再作馮婦，在柏林大學(xué)旁聽文學(xué)、哲學(xué)及歐洲藝術(shù)史課程。學(xué)習(xí)帶來思想境界的提高，1901年，他們決定捐出自己的全部東亞收藏：

生活的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折：我們把自己的收藏轉(zhuǎn)讓給國(guó)家,國(guó)家將它們轉(zhuǎn)讓給柏林的民族學(xué)博物館?！覀兿胱咦杂瑟?dú)立的生活道路，不只局限于個(gè)人愛好，而是朝著總體的文化目標(biāo)邁進(jìn)。(24)Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, p.14.

這一批藝術(shù)品有多少呢？“價(jià)值連城、獨(dú)一無二的日本藝術(shù)珍寶和古物安置在14個(gè)房間里”，其中“包括維也納分離派展會(huì)上的展品”。(25)當(dāng)時(shí)一本雜志的報(bào)道。轉(zhuǎn)引自Adele Schlombs, Aufbruch in eine neue Zeit, p.22.此時(shí)老友米勒已晉升為民族學(xué)博物館館長(zhǎng)，費(fèi)舍爾的捐贈(zèng)順理成章。他也想借此與米勒合作。正值八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)爭(zhēng)期間，柏林方面視為搶購(gòu)中國(guó)藝術(shù)品的良機(jī)，派米勒前往北京，費(fèi)舍爾主動(dòng)提出自費(fèi)隨米勒前往。(26)Ulrich Wiesner, Die Gründerjahre des Museums 1903-1913, p.6.

但米勒沒有接受費(fèi)舍爾的提議。盡管如此，費(fèi)舍爾還是履行了捐贈(zèng)允諾。德國(guó)政府以表彰其“對(duì)藝術(shù)和科學(xué)的贊助”之名，授予他教授頭銜。這殊為罕見，波德和格羅塞一定不樂于看到這樣的“交易”。

三、 費(fèi)舍爾在中國(guó)

1895年第二次赴日的費(fèi)舍爾已知曉中國(guó)是日本藝術(shù)的源頭，為此返程他在港澳短暫逗留，但無暇前往內(nèi)地。(27)Adolf Fischer, Bilder aus Japan, pp.59, 62, 106-107.真正引發(fā)他想法改變的是第三次日本之旅：

之前我對(duì)中國(guó)是東亞繪畫最高成就的說法持有懷疑，此刻所有的懷疑都消失殆盡。毋庸置疑，日本畫家將這些中國(guó)先賢視作不可企及的典范。我在這里第一次看到超過一千年的作品。(28)Adolf Fischer, Wandlungen im Kunstleben Japans, p.103.

隨著此行與日本藏家之間的信任度不斷加深，他在日本看到的中國(guó)古代文物也越來越稀見。1902年費(fèi)舍爾夫婦再次赴日，已能看到唐代文物：“這只箱子來自空海，而且是從中國(guó)帶回來的”、“空海為了僧侶所需從中國(guó)帶回的書法卷軸上蓋有九世紀(jì)唐代的中國(guó)印章?！比毡静┪镳^收藏東亞古代文物之豐富，刺激費(fèi)舍爾夫婦“逐漸有了一個(gè)計(jì)劃，建立一個(gè)博物館，一個(gè)不是民族學(xué)附庸的博物館，只是獻(xiàn)給東亞藝術(shù)的博物館”。(29)以上引文均見Frieda Fischer, Japanisches Tagebuch, p.35, 36, 42.這是超越了單純捐贈(zèng)的思想飛躍，為此他們踏上了中國(guó)國(guó)土。

1902年10月17日，兩人抵滬，雇傭一位叫大勇(Tayong)的中國(guó)人作為仆人、導(dǎo)游兼翻譯，其實(shí)他只會(huì)一點(diǎn)洋涇浜英語。他們乘坐德國(guó)輪船“伊琳娜公主號(hào)”(Prinzess Irene)前往南京，船長(zhǎng)將一頂繡有船名的女帽贈(zèng)給費(fèi)麗妲作為臨別紀(jì)念品。大勇誤以為她就是伊琳娜公主，四處?kù)乓?，竟驚動(dòng)官府，被一群官員迎入總督府，看到府內(nèi)放置著一口棺材，里面躺著的正是已故兩江總督劉坤一。他們享受了一頓豐盛的宴席，離開南京之際，又在碼頭邂逅繼任總督張之洞。費(fèi)麗妲寫道：

第一次體驗(yàn)中國(guó)生活的氛圍和中國(guó)人的特性，令我們發(fā)懵，盡管我們還沒能闖入他們的生活。費(fèi)舍爾在他的日記中寫道：“我愿仔細(xì)認(rèn)識(shí)和了解中國(guó)?！敝袊?guó)是這個(gè)世界上最有趣的國(guó)家，在這個(gè)國(guó)家，莊嚴(yán)和世俗平衡相處。(30)Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, p.21. 引文中所稱費(fèi)舍爾日記乃未刊稿，現(xiàn)存科隆東亞藝術(shù)博物館，其館員正在整理，無法查閱。

一場(chǎng)誤會(huì)，卻給費(fèi)舍爾夫婦留下與日本不同的記憶，激發(fā)出他們了解中國(guó)的愿望，在華游歷與他們返德后萌發(fā)創(chuàng)建獨(dú)立博物館的時(shí)間正相吻合。1903年2月，Seidlitz呼吁在柏林建立一座帝國(guó)級(jí)的“亞洲藝術(shù)的德國(guó)博物館”，恰與費(fèi)舍爾的想法暗合。這一提議也符合波德的心意，他在回憶錄中稱Seidlitz是“最為活躍的倡導(dǎo)在德國(guó)收藏東亞藝術(shù)品的代言人?！?31)Wilhelm Von Bode, Mein Leben, Vol.2, p.170.但柏林官方并未積極回應(yīng)，只是承諾“擴(kuò)大現(xiàn)有東亞藝術(shù)品收藏的可能性”。(32)其建議起初只是一份手稿，在小范圍內(nèi)傳閱，兩年后發(fā)表在《博物館學(xué)》雜志上。參見Woldemar Von Seidlitz, Ein deutsches Museum für asiatische Kunst, in: Museumskunde, 1905, Vol.1, p.181。半年以后，從東亞回到柏林的費(fèi)舍爾得到施密特教授的及時(shí)建議：

“你應(yīng)該集中精力做一件事情”，像慈父一般的老友施密特這樣建議費(fèi)舍爾。其實(shí)我們?cè)缫褵o意識(shí)地做出選擇，現(xiàn)在則是清醒無誤的決定，我們將全心全意為藝術(shù)——而且只為東亞藝術(shù)——服務(wù)。歐洲尚未承認(rèn)這一藝術(shù)是世界藝術(shù)的一個(gè)組成部分，我們?cè)笇⒂嗌瞰I(xiàn)于此。(33)Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, p.22.

在這樣的微妙時(shí)刻——官方舉棋不定，民間暗潮涌動(dòng)——施密特的提醒彌足珍貴。1903年8月，獨(dú)立的東亞藝術(shù)博物館已在費(fèi)舍爾心中誕生！他無疑是超越時(shí)代的先行者，并在柏林民族學(xué)圈子里獲得認(rèn)可。1904年，他已擔(dān)任民族學(xué)協(xié)會(huì)主席，并應(yīng)理事會(huì)邀請(qǐng)，向會(huì)員展示自己的東亞藝術(shù)品收藏。會(huì)刊稱費(fèi)舍爾擁有“貴重的民族學(xué)展品”，(34)Zeitschrift für Ethnologie, H.5, 1904, p.698.雖屬郢書燕說，卻是當(dāng)時(shí)民族學(xué)界、博物館界對(duì)東亞藝術(shù)品的真實(shí)認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)，反襯出費(fèi)舍爾的學(xué)術(shù)水平。1904年11月，另一位研究中國(guó)地理的先行者、收藏中國(guó)青銅器的李?；舴液尜M(fèi)舍爾：經(jīng)他個(gè)人提議，政府已任命費(fèi)舍爾擔(dān)當(dāng)首任駐華使館科學(xué)專員，任期三年。這讓費(fèi)舍爾深感意外，因?yàn)檫@不只是對(duì)他收藏行為本身的肯定，更是對(duì)其專業(yè)能力的認(rèn)可。由此也讓他在與波德和格羅塞的競(jìng)爭(zhēng)中勝出！1904年12月，費(fèi)舍爾與基爾市簽署了共建東亞藝術(shù)博物館的協(xié)議。(35)Adele Schlombs, Aufbruch in eine neue Zeit, p.34.

1905年，費(fèi)舍爾以外交官身份前往中國(guó)，途中先訪日本，在德國(guó)駐日公使的引薦和陪同下，費(fèi)舍爾得以走進(jìn)日本大貴族井上(Inouye)、伊藤(Ito)、田中(Tanaka)的收藏；而在德國(guó)公使和上述頂級(jí)藏家的關(guān)照下，費(fèi)舍爾夫婦竟然獲準(zhǔn)參觀正倉(cāng)院：

在日本追尋藝術(shù)品，隨時(shí)會(huì)碰到中國(guó)藝術(shù)珍寶，它們自公元六世紀(jì)已隨同佛教一起藏入寺院和廟宇的珍寶室。幾百年以來，日本一直珍視和推崇中國(guó)文化和中國(guó)藝術(shù)品。(36)Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, p.25.

費(fèi)麗妲詳細(xì)記錄此行在日本所見的頂尖中國(guó)文物，正是為即將開啟的中國(guó)之行做鋪墊。1905年11月，甫抵北京的費(fèi)舍爾夫婦立即聘請(qǐng)一位德國(guó)漢學(xué)家學(xué)中文；(37)Adele Schlombs, Aufbruch in eine neue Zeit, p.42.1906年1月，再聘一位中國(guó)人為漢語老師，每天學(xué)習(xí)長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)！這份努力很快得到獎(jiǎng)賞：

兩位皇家的漢族官員帶著八名挑夫來到我們住處，遞給我一張黃紙，上面寫著中文“中國(guó)女皇獎(jiǎng)賞大德國(guó)教授費(fèi)舍爾太太四只花瓶”。他們把繪有彩色芍藥花枝的四只巨型白色瓷瓶抬到我面前，我還未從不期而至的喜悅中反應(yīng)過來，皇家使者再次降臨，他們帶給我的是四只紅色圓形的大漆盒，上面繪有描金五爪皇家龍，里面裝著中式點(diǎn)心。(38)Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, p.27.

慈禧的慷慨饋贈(zèng)，當(dāng)屬庚子后對(duì)駐華西方外交官“夫人外交”的延續(xù)，也是對(duì)費(fèi)舍爾夫婦傾慕華夏文化的贊賞和獎(jiǎng)勵(lì)。費(fèi)舍爾深知，三年北京任期與自己的未來東亞藝術(shù)博物館命運(yùn)密切相關(guān)，他必須建立自己的收藏圈子并從中學(xué)到鑒賞真本領(lǐng)：

慶寬先生是高級(jí)官員，是我們的好老師。他坐擁一座巨大的衙門，走過一進(jìn)進(jìn)的房子，穿過一個(gè)個(gè)的院落，再通過一座座的花園，……慶寬先生在其藏有瓷器的房間接待了我們，墻上的擱架上是一個(gè)個(gè)帶蓋的黑色木匣，蓋子可從上端推開，他從一個(gè)個(gè)匣子里取出價(jià)值連城的瓷器，給我們講解如何判定其真假和年代。(39)Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, pp.35-36.

費(fèi)舍爾得以登門拜訪長(zhǎng)期在內(nèi)務(wù)府任職的慶寬，當(dāng)然得益于其外交官身份的加持，這是他在華尋訪和編織古玩人脈的優(yōu)勢(shì)；同時(shí)也有些失策，因?yàn)楦吖倥c外國(guó)人交往極為謹(jǐn)慎，未必講真話，不會(huì)輕易出讓所藏。費(fèi)舍爾在華三載斬獲有限，應(yīng)與此策略有關(guān)。此刻他不問繪畫問瓷器，或與慶寬的收藏專長(zhǎng)有關(guān)，或與德國(guó)國(guó)內(nèi)熱衷收藏中國(guó)瓷器的風(fēng)氣有關(guān)。19世紀(jì)下半葉以降，德國(guó)拍賣行經(jīng)營(yíng)的絕大部分都是清初康雍乾瓷器，真假難辨；可能還有一個(gè)原因，這就是京城外國(guó)人的瓷器收藏?zé)幔?/p>

尤其是美國(guó)人，目前正陷于瓷器熱之中，競(jìng)相購(gòu)買。一個(gè)牛血紅瓶要價(jià)10000美金，一個(gè)苔綠色斑點(diǎn)的桃紅小瓶2500美金，據(jù)說它們會(huì)增值。這樣的判斷我們無法認(rèn)同，不為所動(dòng)。盡管如此，我們?cè)谶@里學(xué)到了很多，正面和負(fù)面的都有，我們孜孜不倦地向收藏家和交易商學(xué)習(xí)。(40)Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, p.38.

費(fèi)麗妲沒有記下中國(guó)收藏家和交易商的名字，這里也就無從進(jìn)一步考索費(fèi)舍爾的學(xué)習(xí)、交往圈子和收購(gòu)路徑。與此同時(shí)，清政府派遣五大臣出洋，其中端方和戴鴻慈游歷德國(guó)，可惜作為著名金石學(xué)家的端方未留下游記，但戴鴻慈《出使九國(guó)日記》仍再現(xiàn)了端方1906年5月在柏林訪古的蹤跡：

早十時(shí)，往觀古器博物院。此院多存古物及各國(guó)器具，大抵十六、十七世紀(jì)之物為多，如牙器、骨器、漆器、木器、銅鐵金石器、瓷器、鈿器、藥器，大都古制。中國(guó)瓷器，有十七世紀(jì)所造者，一則本國(guó)所購(gòu)，一則得之波斯。自余中國(guó)銅器尊壺?cái)?shù)事，古色斑斕，最為可寶。(41)戴鴻慈：《出使九國(guó)日記》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1982年，第134頁。

兩人的隨行翻譯只懂英文，所謂“古器博物館”，乃隨口一說，其確切名稱是工藝美術(shù)博物館(Kunstgewerbe-Museum)，其中大部分中國(guó)藏品乃駐華公使巴蘭德1879—1884年間所購(gòu)，兩人竟然對(duì)此一無所知。(42)Führer durch die Sammlung des Kunstgewerbe-Museums (Berlin: Druck und Verlag von Georg Reimer, 1907) 3-6, 11, 13. Führer durch das Museum für V?lkerkunde (Berlin: W. Spemann, 1898) 185-188.同日，端、戴還參觀了柏林民族學(xué)博物館，即戴日記所稱“人類博物館”，并標(biāo)出英文“Ethnographical museum”，說明他并非不在意原名與譯名的一致，也隱約感到新奇。其館藏除了繪畫和銅器，其余并非都是藝術(shù)品。戴只以中國(guó)“風(fēng)俗事物”一筆帶過，未曾深究博物館藏品與新學(xué)科之間的關(guān)聯(lián)，也不曾詢問這些中國(guó)文物入藏德國(guó)的來路。出使人員對(duì)外國(guó)博物館和對(duì)流散國(guó)外的中國(guó)文物并不太在意。

端、戴在德一月有余，柏林逗留最久，“排日導(dǎo)觀”的德方官員恰巧是民族學(xué)家出身的前駐滬總領(lǐng)事克納貝(Wilhelm Knappe，1855-1910)，之所以安排參觀以上兩個(gè)博物館，因?yàn)樗谌A期間也是中國(guó)文物收藏家。回國(guó)后的端方奏陳自己在德忙于觀摩“官署、學(xué)堂、工廠”，(43)端方：《端忠敏公奏稿》二，卷六，臺(tái)灣:文海出版社,1967年，第668頁。那是公務(wù)的需求，但忽略了博物館，不只是辜負(fù)了克納貝的好意，也錯(cuò)過了獲得新學(xué)科和新知識(shí)的良機(jī)。中國(guó)現(xiàn)代意義的博物館建設(shè)滯后日本至少五十年，很難說與這批使臣無關(guān)。而端方作為五大臣中通洋務(wù)的著名金石收藏家，至少可說是缺乏敏感和遠(yuǎn)見。

端、戴在德期間，費(fèi)舍爾正在北京狂購(gòu)，他不去琉璃廠，也不理會(huì)送上門來的古董商，“那些專門沖著外國(guó)人來的，并不中我們的意?！彼哉J(rèn)為已尋獲隱秘而可靠的進(jìn)貨渠道:

一個(gè)普通中國(guó)人把我們帶到他家，院落空間已不足以將其珍寶完全展示。這是一件12扇的屏風(fēng)，高2.85米，寬6.9米，折疊在一起，所以無法窺其全貌。但可見部分極為漂亮，我們買下。這位賣家保證，他從1900年起就擁有這件掠自皇宮的屏風(fēng)，對(duì)此我們不甚在意。(44)Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, p.36.

此處所謂“不甚在意”，表明費(fèi)舍爾不相信賣家講述的故事，而堅(jiān)信自己的判斷。此屏風(fēng)已入選1995年出版的科隆東亞藝術(shù)博物館《來自中國(guó)、朝鮮和日本的大師之作》(45)Adele Schlombs, Meisterwerke aus China, Korea und Japan (Müechen/New York: Prestel-Verlag, 1995) 121-123.一書，自然是費(fèi)舍爾代表性藏品之一(見圖7)。

圖7 Meisterwerke aus China, Korea und Japan, p.123

費(fèi)舍爾還前往文物大省山西、陜西、河南、山東：第一站太原，從英國(guó)人手里買下一件鵝造型的殉葬用青銅燈。第二站西安，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)囟嘤性旒?，稱之為“天才般的贗品”。(46)Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, p.77.之前他在日本研究過古董造假業(yè)，并發(fā)表《日本和中國(guó)的文物造假業(yè)》一文，認(rèn)為“日本在青銅器造假上已遠(yuǎn)超中國(guó)，中國(guó)在濰縣一帶和其他地方生產(chǎn)的贗品，無法與京都及周邊地區(qū)一些造假者的一流贗品相比”。(47)Adolf Fischer, F?lscherwesen in Japan und China, Orientalisches Archiv, Leipzig: Verlag von Karl W. Hiersemann, Vol.3, 1912-1913, p.30.費(fèi)舍爾在華輕易不染指青銅器，應(yīng)與他洞悉造假內(nèi)幕有關(guān)，而格羅塞收藏中國(guó)藝術(shù)品的首要成就是青銅器。第三站洛陽，“龍門是我們此行最大的收獲”，人物造像之美，“簡(jiǎn)直如同音樂”，“讓人想到古希臘和古羅馬的雕塑”。費(fèi)舍爾以拓片和拍照的方式存真并帶回德國(guó)：

從河南府帶來的專業(yè)拓片師，為我們拓制禮佛浮雕，難度很大，極為吃力，因?yàn)楦〉窈芨?，頭部完全是立體的，紙張?jiān)诩由罘笸繒r(shí)會(huì)撕裂。只要石窟里稀缺的光線允許，我們就拍照片。我們帶著這些寶貝回家，它們?yōu)槲覀兓没鲆粋€(gè)鮮活的龍門。(48)以上引文均見Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, p.94, 95, 97.

1906年9月，費(fèi)舍爾再往山東，在嘉祥縣武梁祠購(gòu)入兩塊漢代石雕和一根漢代石柱，日后成為其館藏珍寶。(49)Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, pp.104-105, 112-113.1907年4月，他在南京拜訪端方：

端方設(shè)盛宴招待，其間沉浸在對(duì)德國(guó)的回憶中，他給我們端上在德國(guó)親自挑選的萊茵葡萄美酒以表歡迎之誠(chéng)，他快樂地舉杯致辭——“祝您健康”(Prosit)——這是他還記得的唯一德語單詞。

貼心周到的款待，印證出端方熱情好客的性格，給客人留下“睿智穩(wěn)重”的印象。端方帶著眼鏡，身旁有英、法、德三位翻譯，其中德語翻譯是留德十年的海歸，陪客中還有一位留德四年的青年軍官。其名重一時(shí)的青銅器早已在客廳陳列就緒，供客人觀賞，端方特意贈(zèng)給費(fèi)麗妲一張帶有題字的“柉禁全圖”照片，并鈐“陶齋”印一枚。(50)以上三條引文均見Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, p.143, 142, 129.(見圖8)最后，端方還給兩人展示了一幅據(jù)說是顧愷之的畫作。根據(jù)是費(fèi)麗妲日記所載，這次拜訪更具禮節(jié)性特征。

圖8 Chinesisches Tagebuch, p.129

1908年2月，費(fèi)舍爾結(jié)束三年任期榮歸。3月，他在柏林民族學(xué)博物館舉辦東亞宗教藝術(shù)品展，總館長(zhǎng)波德出席。此時(shí)費(fèi)舍爾的學(xué)術(shù)名聲已超出德國(guó)，被邀出席同年4月在哥本哈根舉辦的第15屆國(guó)際東方學(xué)大會(huì)并發(fā)表演講：

在擔(dān)任德意志帝國(guó)三年任期的科學(xué)專員期間，我在東亞購(gòu)買的藝術(shù)品主要是佛教木雕、早期繪畫和前佛教時(shí)期的青銅器，除此之外，還有意義重大的漢代墓葬石雕以及山東省的淺浮雕裝飾的石柱。(51)Adolf Fischer, Vertrag, gehalten auf dem 15th internationalen Oriendalisten-Kongress in Kopenhagen, in: T’oung Pao, Vol. 9, No. 4, 1908, p.577.

這里提到青銅器，但如今柏林和科隆東亞藝術(shù)博物館里沒有一件青銅器出自費(fèi)舍爾名下的一流藏品，證明他確非這一領(lǐng)域有眼光的買手。借助于在學(xué)術(shù)界的名聲，費(fèi)舍爾開始走上坦途：1909年11月，科隆市出資贊助費(fèi)舍爾前往東亞采購(gòu)文物。在大阪，他特意拜會(huì)繪畫和青銅器大藏家住友吉左衛(wèi)門(Sumitomo Kichizaemon)，求教鑒定方法(52)Adele Schlombs, Aufbruch in eine neue Zeit, p.40.——這是他在端方處未完成的任務(wù)。接著在沈陽大量收入康雍乾瓷器，檢驗(yàn)自己在慶寬處學(xué)來的本領(lǐng)。翌年5月，再訪龍門，購(gòu)得一批河南新出土的陶俑?；氐奖本?，他出手購(gòu)買真假難辨的繪畫：“我們一點(diǎn)也不惱火，即便北京的繪畫市場(chǎng)總是令人失望?！?53)Frieda Fischer, Chinesisches Tagebuch, p.190.失望的原因在于看走眼。此次所購(gòu)繪畫質(zhì)量仍不高，費(fèi)舍爾夫婦贊美不已的明畫《蘇武》未在開館導(dǎo)覽冊(cè)中出現(xiàn)，也未收入“二戰(zhàn)”后館長(zhǎng)Werner Speiser(1908-1965)所著《東亞藝術(shù)史》，更不見于1995年出版的《來自中國(guó)、朝鮮和日本的大師之作》，無疑是贗品。另一幅高其佩《少女》(M?dchen，見圖9)雖被費(fèi)麗妲激賞，但也未見于導(dǎo)覽手冊(cè)，這幅水墨作品臉部描繪可稱拙劣。(54)Werner Speiser, Die Kunst Ostasiens (Berlin: Safari-Verlag) 299.這些誤購(gòu)說明費(fèi)舍爾鑒定中國(guó)繪畫的技能確未過關(guān)，亦反證格羅塞、屈曼爾師徒對(duì)費(fèi)舍爾的指責(zé)并非都是門戶之見。

圖9 Die Kunst Ostasiens, p,299

1911年初，費(fèi)舍爾再受科隆市委托，攜重金前往東亞，屈曼爾向波德念叨：“費(fèi)舍爾帶著20萬馬克又去東亞，這位富有獻(xiàn)身精神的科隆人令人既羨慕又嫉妒。”(55)Wolfgang Klose, eds., Wilhelm von Bode-Otto Kümmel, p.235.羨慕嫉妒之后，便難免生恨，費(fèi)舍爾“請(qǐng)求文化部向外交部申請(qǐng)一封給德國(guó)駐東亞外交機(jī)構(gòu)的推薦信，但在波德的干預(yù)下，文化部沒有轉(zhuǎn)這封信?！?56)Ulrich Wiesner, Die Gründerjahre des Museums 1903-1913, p.20.

費(fèi)舍爾夫婦這次的幸運(yùn)地是北京。7月，從衛(wèi)禮賢(Richard Wilhelm 1873-1930)處出購(gòu)得10面漢唐銅鏡。11月，從一韓姓古董商處購(gòu)得“兩塊北齊時(shí)的石雕”(見圖10)，(57)Adele Schlombs, Aufbruch in eine neue Zeit, p.48, 52.其重要學(xué)術(shù)價(jià)值，已體現(xiàn)在當(dāng)代中國(guó)學(xué)者的研究成果之中。(58)姜伯勤：《中國(guó)祆教藝術(shù)史研究》，北京：三聯(lián)書店，2004年，第37～43頁。一河南古董商送上門來一件隋唐鍍金銅質(zhì)七菩薩祭壇用物：“其表面覆著一層厚厚的如同石頭般的黏土，我把它浸在水里好幾天，然后試著用小刀去掉黏土層，慢慢呈現(xiàn)出來菩薩及其帶有光環(huán)的裝飾物?！?59)1911年費(fèi)舍爾未刊日記，轉(zhuǎn)引自Adele Schlombs, Aufbruch in eine neue Zeit, p.52。費(fèi)舍爾低價(jià)買入的這幾件文物都入選1995年版《來自中國(guó)、朝鮮和日本的大師之作》。一個(gè)國(guó)家動(dòng)蕩時(shí)期流散的往往是頂級(jí)文物，費(fèi)舍爾能買到，不完全是個(gè)人能力的體現(xiàn)。

圖10 Meiserwerke aus China, Korea und Japan, p.59

作為費(fèi)舍爾的后任，此時(shí)格羅塞任德國(guó)駐日使館科學(xué)專員，恰好也在北京搶購(gòu)文物，只是兩人未曾謀面。如同格羅塞，費(fèi)舍爾也是瘋狂買家，他去世后的第三年，繼任館長(zhǎng)費(fèi)麗妲才把多余的698件藏品委托拍賣。(60)見Lepertz’sche Kunstversteigerung，第169號(hào)，Katalog Ostasiatische Kunstgegenst?nde aus dem Besitze des Museums für Ostasiatische Kunst der Stadt C?ln, 1917.其中日本木雕木刻和繪畫作品116件，中國(guó)繪畫、青銅器、瓷器、漆器270件，另外還有朝鮮、印度和喀什米爾的文物。所不同的是，格羅塞的資金來自波德的籌集，其狂購(gòu)行為屢遭波德抱怨。而費(fèi)舍爾不僅有充足的私款，還得到科隆市的巨額資金。其競(jìng)購(gòu)重點(diǎn)是中國(guó)繪畫和佛教雕塑，1913年，他在導(dǎo)覽手冊(cè)前言中明確指出：“東亞藝術(shù)的偉大之處在于早期，最重要的便是繪畫和雕塑?！?61)Museum für Ostasiatische Kunst der Stadt K?ln, Vorwort zur 1. Auflage, 1927, p.7.盡管購(gòu)入的古物并非一流，但他的確開風(fēng)氣之先。在購(gòu)買和研究東亞繪畫上，格羅塞和屈曼爾只能算是費(fèi)舍爾的后繼者。

四、 建館之爭(zhēng)

費(fèi)舍爾就任駐華使館科學(xué)專員之際，正是德國(guó)國(guó)內(nèi)博物館界風(fēng)云突變之時(shí)：國(guó)家博物館總館長(zhǎng)易帥，與前任相反，新上任的是從八十年代起致力于推動(dòng)獨(dú)立東亞藝術(shù)博物館建設(shè)的波德博士。但波德從一開始就否定了費(fèi)舍爾的搜購(gòu)行為和研究水平，也無法認(rèn)可柏林民族學(xué)博物館館長(zhǎng)米勒的鑒賞能力，更與其建館理念水火不容。波德堅(jiān)定依賴的是格羅塞和屈曼爾師徒，在給屈曼爾的多封信函中，波德對(duì)在柏林的米勒和在北京的費(fèi)舍爾冷嘲熱諷：

費(fèi)舍爾先生目前正在中國(guó)盡心盡責(zé)地狂購(gòu)，您對(duì)此有何看法？

我們這里的米勒教授也變身為中國(guó)和日本藝術(shù)品的熱情收藏家，他從軍官手里高價(jià)購(gòu)買非?，F(xiàn)代的玉器之類的物品。七號(hào)以后我要看看這些東西，有可能提出我的否決意見。(62)Wolfgang Klose, eds., Wilhelm von Bode-Otto Kümmel, p.21.

波德的道德文章和領(lǐng)導(dǎo)能力自不待言，他“屬于極為罕見的一類人，信念堅(jiān)定如鐵”(63)Otto Kümmel, Wilhelm v. Bode, Ostasiatische Zeitschrift, H.2, 1929, p.45.——這是在職業(yè)生涯上得到波德堅(jiān)定庇護(hù)的屈曼爾悼念恩主的用詞，他才是波德眼中的理想的東亞藝術(shù)博物館館長(zhǎng)人選：

議員Münsterberg成為東亞藝術(shù)博物館的熱情朋友——顯然只是為了他哥哥的緣故。據(jù)我對(duì)此事的了解，他事先已對(duì)我們聘用您已有耳聞，所以抱怨我從一開始就把事情辦壞：我把您當(dāng)成了民族學(xué)家、把兩件事混為一談，等等，但我的“最大錯(cuò)誤”他卻避而不談——即我沒有請(qǐng)他(的哥哥)擔(dān)任未來東亞藝術(shù)博物館館長(zhǎng)！(64)Wolfgang Klose, eds., Wilhelm von Bode-Otto Kümmel, p.24.

“哥哥”指的是孟登堡(Oskar Münsterberg，1865-1920)，德國(guó)研究東亞藝術(shù)史的先驅(qū)。蔡元培1911年在萊比錫曾助他“鑒別中國(guó)銅器”。(65)中國(guó)蔡元培研究會(huì)編：《蔡元培全集·日記》第十五卷，杭州:浙江教育出版社,1998年，第423頁。孟登堡博士從事印刷和出版行業(yè)，其專著尚未面世，故不是波德夾袋中人物。其弟乃帝國(guó)議會(huì)議員，試圖助其兄登上尚在討論中的東亞藝術(shù)博物館館長(zhǎng)寶座，這使得國(guó)家博物館內(nèi)部之爭(zhēng)更趨枝蔓，連遠(yuǎn)在北京的費(fèi)舍爾也難以幸免。1906年10月，波德正式任命屈曼爾擔(dān)任民族學(xué)博物館新成立的東亞藝術(shù)部助理，用來制衡米勒。但老資格的米勒直到1928年退休，始終拒絕交出館藏的東亞藝術(shù)品，導(dǎo)致東亞藝術(shù)部遲遲無法從民族學(xué)博物館中分離，由此也把獨(dú)立建館的先機(jī)拱手讓給了費(fèi)舍爾。

1907年4月，費(fèi)舍爾經(jīng)朝鮮抵達(dá)東京，屈曼爾恰在同城。作為使館科學(xué)隨員的費(fèi)舍爾有責(zé)任協(xié)助屈曼爾購(gòu)買文物——如果他主動(dòng)提出的話，孰料屈曼爾有意回避，費(fèi)舍爾在給基爾市市長(zhǎng)的信中抱怨：

我認(rèn)識(shí)屈曼爾，他到了東京不見我，還是讓我感到驚訝。隨后我與他在東京博物館邂逅，他未向我透露任何自己的此行使命，但我能感受到他的驚慌，一種不信任的樣子。他對(duì)我不友善，總是在隱瞞著什么。

幾天以后，費(fèi)舍爾又在橫濱遇到前來協(xié)助屈曼爾的格羅塞：

在日本碰到我，他極為驚訝，他覺得我早已在北京。在我面前，他裝模作樣，好像來日本只是為了研究藝術(shù)。為了贏得我的信任，他信誓旦旦，來日本一樣?xùn)|西也不會(huì)購(gòu)買，因?yàn)檫@里已無好物。他應(yīng)自知，在日本他都還沒摸著門呢！(66)以上兩條引文均見Ulrich Wiesner, Die Gründerjahre des Museums 1903-1913, p.10.

格羅塞竭力隱瞞的是自己與屈曼爾此行的秘密使命——洽購(gòu)林忠正的遺產(chǎn)，按理說，這事應(yīng)該知會(huì)費(fèi)舍爾。波德把本來屬于費(fèi)舍爾購(gòu)買文物預(yù)算資金的一部分已悄悄撥付給屈曼爾。晚輩屈曼爾自然不買費(fèi)舍爾的賬，他函告波德：

像費(fèi)舍爾和Migoen那樣的參觀當(dāng)然獲準(zhǔn)，但其實(shí)只是日本式的歡迎姿態(tài)。當(dāng)?shù)夭┪镳^工作人員笑言，在兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，只給他展示了兩面鏡子。(67)Wolfgang Klose, eds., Wilhelm von Bode-Otto Kümmel, p.176.

這樣的議論屬于道聽途說，意氣之爭(zhēng)撲面而來。費(fèi)麗妲日記可作為他們?cè)谌罩袃蓢?guó)研習(xí)和購(gòu)買文物的可靠證據(jù)，其所見所聞也非屈曼爾所能想見：

就像朝圣者一樣，我們從一個(gè)寺廟走向另一個(gè)寺廟。慈眉善目的僧侶盡可能地照顧我們，他們?nèi)绠嫲愕难b扮及其尊貴的舉止與周邊的氛圍極為和諧。我們的喜悅和對(duì)他們珍寶的理解，讓他們深感欣慰。(68)Frieda Fischer, Japanisches Tagebuch, p.35.

年輕則不免氣盛，屈曼爾或許還有說不出口的嫉妒——憑什么一個(gè)無學(xué)歷的浪子輕而易舉地?fù)碛薪淌陬^銜和外交職位，還有花不完的家產(chǎn)和如影隨行的嬌妻？！其師格羅塞每次都是孑然一身前往日本，一次重感冒差點(diǎn)命喪異域。屈曼爾對(duì)老師格羅塞也有芥蒂，波德這樣勸誡屈曼爾：

對(duì)于業(yè)已購(gòu)買的格羅塞教授推薦的東西，還請(qǐng)你謹(jǐn)慎言之?！抢弦淮乃囆g(shù)學(xué)學(xué)者、是你的老師，你當(dāng)然明了他的敏感。還有，你對(duì)米勒的直言不諱，結(jié)果很糟，他的藏品其實(shí)就是由費(fèi)舍爾所買的東西組成，幾件新購(gòu)入的也還可用。(69)Wolfgang Klose, eds., Wilhelm von Bode-Otto Kümmel, p.39.

格羅塞所購(gòu)文物，也不都是一流；米勒從北京購(gòu)入的文物在德國(guó)國(guó)家博物館線上展廳可查驗(yàn)，多屬清代，不是精品，但也確實(shí)“可用”，如康雍乾名家丁觀鵬的畫作(見圖11)。其實(shí)波德也是中日藝術(shù)品的藏家，盡管不懂中文，眼力并不差。

圖11 http://www.smb-digital.de

1908年3月，任期已滿的費(fèi)舍爾榮歸，聲譽(yù)更?。核珜懙摹睹褡鍖W(xué)博物館東亞部的新購(gòu)藏品》有關(guān)山東省嘉祥縣漢代浮雕的內(nèi)容被摘要刊登在國(guó)家博物館刊物上。(70)Amtliche Berichte aus den K?niglichen Kunstsammlungen, 29. Jahrg., Nr. 12 (Sep., 1908) 5-7.他在民族學(xué)博物館舉辦的東亞宗教藝術(shù)品展，波德出席，正好在柏林的格羅塞也到場(chǎng)，贊揚(yáng)漢代浮雕“確實(shí)不錯(cuò)”、淺石柱浮雕“是件好物”。(71)Hartmut Walravens, eds., Und der Sumeru meines Dankes würde wachsen, Wiesbaden: Harrassowitz, 2010, p.40.費(fèi)舍爾公布了基爾建館計(jì)劃，1903年創(chuàng)刊于倫敦的《伯靈頓雜志》(The Burlington Magazine)也做了報(bào)道：“德國(guó)海軍的家鄉(xiāng)基爾將擁有一座嶄新的亞洲藝術(shù)博物館。”(72)The Burlington Magazine, Vol.13, 1908, p.236.

1908年6月，如同打擂臺(tái)，格羅塞和屈曼爾從日本采購(gòu)的東亞藝術(shù)品在柏林工藝美術(shù)博物館展出。格羅塞擔(dān)心“孟登堡博士和一些人利用報(bào)刊對(duì)他所辦的展覽進(jìn)行攻擊，幸運(yùn)的是，到目前為止并未出現(xiàn)無理的取鬧?！庇腥酥{傳波德宣稱米勒的“藏品沒有一件具有藝術(shù)價(jià)值”，波德不得不辯解，“我絕無可能說出這樣的大話”。(73)以上兩條引文均見Wolfgang Klose, eds., Wilhelm von Bode-Otto Kümmel, p.45, 189.

柏林的爭(zhēng)斗撲朔迷離，基爾的建館形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下——1909年4月，財(cái)政困難的基爾市解除了與費(fèi)舍爾的建館合約，費(fèi)舍爾則致函米勒：“現(xiàn)在我尚不知該怎么辦，但我想，絕不會(huì)把自己多年積累的珍貴藏品賣掉。”(74)Ulrich Wiesner, die Gründerjahre des Museums 1903-1913, p.15.而波德樂于看到這樣的結(jié)果——“基爾官員似較其市長(zhǎng)和費(fèi)舍爾先生本人更聰明?！?75)Wolfgang Klose, eds., Wilhelm von Bode-Otto Kümmel, p.56.

盡管如此，還是有“更聰明”的官員認(rèn)識(shí)到獨(dú)立的東亞藝術(shù)博物館對(duì)于提升城市文化品位的價(jià)值。5月底，科隆市的官員專程前往基爾與費(fèi)舍爾簽約：

其藏品轉(zhuǎn)讓給科隆市，科隆市以退休金的形式每年向費(fèi)舍爾支付6500馬克，直到他本人或配偶逝世為止。費(fèi)舍爾向科隆市支付10萬馬克，用于博物館的建設(shè)，為此科隆市再向費(fèi)舍爾每年支付5000馬克的終身年金?？坡∈谐袚?dān)博物館的建設(shè)費(fèi)用30萬馬克，……為了這些藏品能夠在更大范圍被利用，科隆市還計(jì)劃在貿(mào)易學(xué)院設(shè)立一個(gè)相應(yīng)的教授職位。(76)Orientalisches Archiv,1910-1911, Vol.1, pp.43-44.

科隆市的誠(chéng)意體現(xiàn)在對(duì)費(fèi)舍爾所提條件的充分滿足，并極具遠(yuǎn)見地將博物館的實(shí)踐與大學(xué)的教學(xué)和研究相結(jié)合，促成貿(mào)易學(xué)院的后身——科隆大學(xué)——藝術(shù)研究所的創(chuàng)設(shè)，東亞藝術(shù)史成為其重要學(xué)術(shù)研究分支,(77)Ulrich Wiesner, Die Geschichte der Abteilung Asien, p.4.影響至今。而首批三位猶太裔學(xué)者——Arthur Wachsberger(1819-1943)、Karl With(1891-1980)和Alfred Salmony(1890-1958)——由費(fèi)舍爾從維也納引入，在博物館履行本職同時(shí)兼在科隆大學(xué)授課，形成德國(guó)東亞藝術(shù)史研究的“維也納學(xué)派”，尤其是后兩位在納粹上臺(tái)后逃往美國(guó)，又成為那里的東亞藝術(shù)史研究的重要學(xué)者。(78)Henry Trubner, Alfred Salmony; Karl With, Erinnerungen, in: Zur Kunstgeschichte Asiens, pp.17-31.費(fèi)舍爾不僅是伯樂，而且為德國(guó)的東亞藝術(shù)史研究注入新的維也納因素。

經(jīng)歷建館挫折后的費(fèi)舍爾首度亮相，是在1909年夏季的慕尼黑東亞藝術(shù)展上。在科隆市極力推動(dòng)下，報(bào)名滯后的費(fèi)舍爾竟然爭(zhēng)取到展會(huì)的最佳位置，這再度引起同臺(tái)競(jìng)技的屈曼爾的嫉妒：

經(jīng)過約十四天的布展，費(fèi)舍爾教授成功獲得最大展廳并將獲得觀眾的熱情掌聲。遺憾的是，我們懷疑這種掌聲是否物有所值。盡管木雕在數(shù)量和尺寸上都足夠應(yīng)付，也無疑足夠古老，但其質(zhì)量極度令人懷疑。(79)Ulrich Wiesner, Die Gründerjahre des Museums 1903-1913, p.18.

屈曼爾向波德打小報(bào)告，稱費(fèi)舍爾“本來未被邀請(qǐng)，卻在最后一刻以更好的東西迫使人家接受”，(80)Wolfgang Klose, eds., Wilhelm von Bode-Otto Kümmel, p.201.純屬猜測(cè)。費(fèi)舍爾的煩惱還來自科隆市——在新館建設(shè)期間，其藏品暫時(shí)棲身于科隆市工藝美術(shù)博物館，這給人以誤解，費(fèi)舍爾絕不愿看到柏林一幕的重演，他迅速致函科隆市市長(zhǎng)予以澄清：

盡管東亞藝術(shù)博物館與工美博物館共享同一堵墻，盡管吹過墻頭的是同一股風(fēng)，但絲毫不會(huì)改變的是我的獨(dú)立性。它從來就不是工美館的附屬，而是一座自主運(yùn)營(yíng)的博物館。(81)Ulrich Wiesner, Die Gründerjahre des Museums 1903-1913, p.18.

費(fèi)舍爾從維也納請(qǐng)來著名分離派建筑師霍夫曼(Joseph Hoffmann, 1870-1856)的門生、27歲的弗蘭克(Joseph Franke, 1885-1967)博士擔(dān)綱博物館32個(gè)展廳的內(nèi)部裝飾設(shè)計(jì)和施工。從最初踏上東亞藝術(shù)品收藏之路，到最終安頓藏品的專門博物館的建立，費(fèi)舍爾與維也納分離派未曾有過分離。

1913年10月26日，科隆東亞藝術(shù)博物館正式開館。在前一天為導(dǎo)覽手冊(cè)撰寫的前言里，費(fèi)舍爾宣告：“這里將是首次在歐洲以全面完整的方式，向觀眾展示整個(gè)東亞藝術(shù)的多姿多彩和繁茂鼎盛”。(82)Führer durch das Museum für Ostasiatische Kunst der Stadt K?ln, 3. Auflage, Vorwort zur 1. Auflage, 1915, p.5.五十天之后，波德悄悄前往參觀并致函屈曼爾，起個(gè)大早，趕個(gè)晚集，他的評(píng)論甚至有些孩子氣：

本周一我在科隆逗留了幾個(gè)小時(shí)，證實(shí)了您的看法：滿眼都是尋常和差劣的東西，但富有技巧地?cái)[放在明亮舒適的空間里，只是完全采用的是歐洲的方式。這樣的藏品有什么用？為什么這些藏品收在科隆？(83)Wolfgang Klose, eds., Wilhelm von Bode-Otto Kümmel, p.115.

費(fèi)舍爾笑在最后。但半年之后，即1914年4月，費(fèi)舍爾突然病逝。波德沒有任何表示，作為《東亞雜志》創(chuàng)刊主編之一的屈曼爾以筆名“D.H. ”(84)Adele Schlombs做出這一判斷。參見Aufbruch in eine neue Zeit, p.42.撰寫了一頁紙的生平介紹，未見哀悼之詞，卻不吝“立言”和“立功”的評(píng)判：

盡管費(fèi)舍爾的出版物數(shù)量很大，但基本無足輕重。一方面，其游記既無深度亦無特別的學(xué)術(shù)觀察價(jià)值；另一方面，他所購(gòu)買的出版物也多不具新見。當(dāng)然，他并非真正的作家，也不是逐漸積累而成熟的科學(xué)工作者。

毋庸諱言的是，在一致的肯定聲中，也出現(xiàn)了不容忽視的質(zhì)疑，尤其是對(duì)博物館內(nèi)容、對(duì)在科隆展示的文物、對(duì)年代確認(rèn)以及命名的質(zhì)疑。(85)D. H. Adolf Fischer (1856-1914), Ostasiatische Zeitschrift, H.1, p.104.

意氣依然溢于紙面。與德國(guó)的冷淡相反，英、美行業(yè)內(nèi)的反應(yīng)及時(shí)而得體，且充滿溫情，《伯靈頓雜志》、《美國(guó)藝術(shù)新聞》(American Art News)、《大都會(huì)博物館館刊》(The Metropolitan Museum of Art Bulletin)報(bào)道及時(shí)，《伯靈頓雜志》的悼文聲情并茂：

費(fèi)舍爾的離去，是對(duì)他尚未了解的遠(yuǎn)東藝術(shù)學(xué)生及業(yè)余愛好者無可估量的損失?！哂袕V泛影響力，是一位瞬間即可贏得本能和深情愛戴的人。親密的朋友和仰慕的同事為失去他而哀傷，并為他的幸福生活感到欣慰。其生命的長(zhǎng)度正好實(shí)現(xiàn)了自己的雄心壯志。(86)The Burlington Magazine, 25.134 (May, 1914): 128.

1937年，其遺孀、繼任館長(zhǎng)費(fèi)麗妲被納粹掃地出門——因?yàn)槠涞诙握煞蚴仟q太人。1944年4月，博物館被炸毀，所幸展品已提前轉(zhuǎn)移。1945年12月，即納粹倒臺(tái)半年多之后，貧困交加的費(fèi)麗妲離世。1977年，科隆市另行擇址重建。舊址前的街道，以費(fèi)舍爾的名字命名。生前，他建造了一座博物館；死后，他贏得了一條街道名。