竺弋昱

（寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江寧波 315000）

《塵埃落定》以宏闊壯麗的敘事手法和空靈細(xì)膩的詩化語言，展現(xiàn)了藏族獨(dú)特的民族歷史與文化，在探求生存本質(zhì)和人性救贖的過程中，借超現(xiàn)實(shí)主義為小說增添了一抹浪漫神秘的色彩。阿來曾用近十年的時間進(jìn)行素材的收集和情節(jié)的構(gòu)思，在人物、意象、語言等各個方面精雕細(xì)琢，達(dá)到了極高的境界。

歷來對于《塵埃落定》的評論，多數(shù)圍繞著“傻子”形象、女性形象、敘述視角等主題展開，而小說的審美意義通常是附著在人物、情節(jié)上，沒有得到足夠的重視。另外，許多學(xué)者為這部小說貼上“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，并將其與《喧嘩與騷動》《百年孤獨(dú)》等作品相比較，可見其獨(dú)特風(fēng)格在中國文壇的影響力。盡管如此，阿來在訪談與演講中還是坦言創(chuàng)作背景，講述了自己在藏族文化孕育下迸發(fā)的創(chuàng)作靈感。

作為作家，阿來同時也是一位詩人，他用詩的語言、結(jié)構(gòu)乃至詩的獨(dú)特魅力與韻味，以及敏銳的感知力和無窮的想象力，創(chuàng)作了這個故事，其審美價值不可小覷?；谧髡叩膫€人創(chuàng)作以及藏族的傳統(tǒng)文化，詩意與神秘更是成了《塵埃落定》的關(guān)鍵詞。那么，這種美感與神秘感究竟源自哪里？本文深入剖析小說的審美特性，并將其置于“文明”與“荒蕪”的主題背景下，在對立統(tǒng)一中審視摒棄了明確的價值判斷的美與丑、善與惡。

一、文明：神圣與奇跡

《塵埃落定》的創(chuàng)作根植于嘉絨地區(qū)的文化土壤，土司制度和小說中呈現(xiàn)出來的民間神話、史詩、傳說等是一部分，而更深層次的是滲透其中的藏族宗教文化。在這一神秘朦朧的面紗之下，神圣、祥和的氣息籠罩著春雪覆蓋的土地?！吧底印钡男蜗笾赶虬⒐蓬D巴的民間傳說，“是較之居住于宏偉輝煌寺廟中許多職業(yè)僧侶具有更多的佛性的人，一個更加敏感的人，一個經(jīng)常思考的人，也是一個常常不得不隨波逐流的人?！彼皇橇桉{于眾人之上的神佛，但兼有智者的先見之明和孩子的童真無邪，更難能可貴的是，他不摒棄世俗的情感羈絆，在眾人百般質(zhì)疑下堅持自我，追尋人性的至善至美。

“傻子”的“佛性”是隱藏在空洞與迷惘背后的睿智，是根植于靈魂與思想中的至善。對于“傻子”來說，他的智慧是以啟示和靈感的方式乍現(xiàn)的，宛如神跡般似有若無：在其他土司紛紛種下罌粟的時候，麥其土司聽從“傻子”的決定種下了糧食，當(dāng)秋收以后其他人都饑腸轆轆的時候，掌控著糧食的麥其家仿佛成了掌控著命運(yùn)的救世主；“傻子”在邊境鎮(zhèn)守倉庫時做出了一系列壯舉，不僅娶到了最美麗的女人，還成了市場這種“新生事物的締造者”。在土司制度和權(quán)力崇拜的環(huán)境中，他卻“同情弱小者，憑直覺而不是思索出世，通曉是非而不較利害”。正如孔子所說的“人之初，性本善”，他的“傻”是無拘無束天性的釋放和不分等級向善的本能，模糊了土司制度森嚴(yán)的等級界線。

在這個權(quán)力統(tǒng)治下的社會，在這個野蠻戰(zhàn)勝文明的社會，人們或是在追逐權(quán)力時化為殘暴的野獸，或是匍匐在權(quán)力下只剩一個空洞的軀殼，只有“傻子”在呼喚人性的溯源，他沒有自私自利的欲望，沒有迫害他人的惡意，這一份純粹像鏡子一樣，照出了人性深處的溫情與善意。“傻子”所帶來的神圣感絕大部分來自這樣一種充滿憐憫的救贖者形象，但也體現(xiàn)在他的脫離世俗、不惹塵埃。作為一個異稟的俗人，他承擔(dān)著“高處不勝寒”的孤獨(dú)：從出生來看，“傻子”作為麥其家的二少爺，貴為統(tǒng)治階級的一員；但因?yàn)楸娙说钠毡檎J(rèn)同，他被貼上了“傻子”的標(biāo)簽，于是從小被排擠到了權(quán)力爭奪之外。這就造成了他“夾縫區(qū)身份”——“腦子有點(diǎn)問題但生來高貴的人”，于是他享受著虛無縹緲的尊貴，卻又被排除在權(quán)力之外，至死都沒有與暴力、欲望同流合污。

除神圣外，作者在小說中也呈現(xiàn)了奇跡之美。奇跡是藏族文化的內(nèi)蘊(yùn)，是自由和理想的外化，它迸發(fā)出的生機(jī)與希望，構(gòu)成了萬物復(fù)蘇式的強(qiáng)大的美感。小說中提到關(guān)于藏族世界起源的神話是這樣描述的：“有個不知在哪里居住的神人說聲：‘哈！’立即就有了虛空。神人又對虛空說聲：‘哈！’就有了水、火和塵埃。再說聲那個神奇的‘哈’，風(fēng)就吹動著世界在虛空中旋轉(zhuǎn)起來。”這段話不難讓讀者聯(lián)想到和合本《圣經(jīng)》中對于神創(chuàng)造世界的描寫：“神說：‘要有光?！陀辛斯?。神看光是好的，就把光暗分開了?！毕啾戎拢秹m埃落定》中的神話對創(chuàng)世人的身份、言語沒有詳細(xì)的描述，也沒有明暗、善惡、愛憎的對立，呈現(xiàn)出無拘無束、野蠻生長的藏族特色，在神話所蘊(yùn)含的浪漫主義色彩中更增添了一抹純真樸素的自由。

在小說中，作者始終用奇跡的力量牽動著讀者的內(nèi)心。傳教士翁波意西與活佛辯論，最終卻被冠上攻擊宗教的罪名而失去了舌頭。但在奇跡的作用下，翁波意西竟有一日能夠重新說話了，這象征著他堅守理想信念的內(nèi)心執(zhí)著，沖破權(quán)力束縛的強(qiáng)烈愿望，以及高傲不屈的思想與靈魂。殉道者的形象在古今中外比比皆是，例如不忍看到國家滅亡而投身汨羅江的屈原，秉筆直書不畏生死的齊太史，捍衛(wèi)真理最終卻被判為“異端”燒死的布魯諾……翁波意西亦可歸入其中，他雖是一個寄人籬下的流浪者，一個無足輕重的小人物，但他的精神卻堅不可摧。他甚至能夠在土司的死亡威脅下無懼無畏地回答道：“你可以殺掉我，但我要說，辯論時，是我獲得了勝利?！边@種“吾更愛真理”的偉大品質(zhì)，是導(dǎo)致他失去舌頭的直接原因，也是推動奇跡降臨的內(nèi)在契機(jī)。盡管翁波意西之后為了維護(hù)“傻子”繼位的權(quán)利，再次因不合時宜的規(guī)勸惹惱土司而失去說話的權(quán)利，但這樣一種蘊(yùn)含著奇跡、自由、理想的美與力量卻于他心中茁壯生長，不曾磨滅。

二、荒蕪：野蠻與暴力

盡管有宗教文明和傳統(tǒng)文化的影響，這片土地上仍存在著封建社會落后、野蠻的色彩，例如馬梯是用活生生的人搭起來的，土司們在懲戒下人時輕賤人命、不辨是非，以及麻風(fēng)、梅毒等惡疾的出現(xiàn)和傳播。發(fā)生在這片土地上的戰(zhàn)爭與暴力，土司和他繼承者的無知自大，原始欲望的挺立與道德倫理的坍塌，這一切荒蕪的存在卻并非不能稱之為美，作者用藝術(shù)的美去修飾荒蕪，頗有“審丑”的意味。對照法國偉大詩人波德萊爾的《惡之花》，阿來的《塵埃落定》恰巧也展現(xiàn)了這樣一種非常態(tài)的美。

在小說中，“罌粟”作為一個重要的意象，與槍支、軍隊(duì)等外來因素一起，為這片土地帶來了虛幻而短暫的新生。顯然，“罌粟”是“惡之花”的集中體現(xiàn)，是打開封閉藏族地區(qū)的入侵者，是土司制度逐漸瓦解的導(dǎo)火索，也是信仰迷惘和道德失語的具體呈現(xiàn)。罌粟花盛開的時候，那“紅艷艷的花朵”和“白色的乳漿”形成了一道壯麗的風(fēng)景線，倘若將其當(dāng)作是一種觀賞性的植物來說，罌粟花本身并不承載著罪惡，但由于近代鴉片戰(zhàn)爭帶來的屈辱感和民族創(chuàng)傷，罌粟被賦予了腐敗和罪惡的特殊含義。

但阿來著筆“罌粟”時刻意地避開了其與歷史的相關(guān)性，將暴力、血腥、戰(zhàn)爭等因素隱匿在罌粟妖艷而迷亂的自然之美下。蘇童在訪談時曾說：“以前的小說文本通常是將人物潛藏在政治、歷史、社會變革的線索后面，表現(xiàn)人的處境。我努力地倒過來，將歷史、政治的線索潛藏在人物的背后?！痹谔K童的《罌粟之家》中，罌粟反映了地主階級內(nèi)在的衰頹與萎靡，以及時代背景下人物內(nèi)心的迷惘與麻木；而在《塵埃落定》中，罌粟則被稱作“心房上的花”，在熊熊燃燒的欲望中開花結(jié)果。麥其土司在罌粟花的撩撥下霸占了查查頭人的妻子央宗，并借他人之手將查查頭人殺死，而正是這段錯亂的感情，延伸出許多本不該發(fā)生的事故，為土司制度的沒落和麥其土司的覆滅埋下了禍根。作者在描繪暴力、野蠻的時候，采用了詩意、平和的語言，沖淡了忐忑起伏的緊張感，最終回歸到塵埃落定的恬靜之感。

除意象之外，作者在塑造女性形象時也大多呈現(xiàn)出荒蕪的美感。侍女桑吉卓瑪擁有活潑的性格，美妙的歌喉，是“傻子”最親近的人之一。在少女時期，侍女桑吉卓瑪?shù)纳砩仙l(fā)著不加修飾的欲望與蓬勃向上的活力，洋溢著青春的魅力，是美的象征。但她的身份早已注定悲劇結(jié)局，當(dāng)她下嫁銀匠后，逐漸轉(zhuǎn)變成了一個粗俗、平庸的婦人，甚至在邊界與管家有了私情。卓瑪?shù)某黾奘撬浞矇m的起點(diǎn)，也是她身為美的墮落，體現(xiàn)了時代和社會對女性命運(yùn)的禁錮。但在另一方面，桑吉卓瑪?shù)膲櫬洳⒎且晃兜爻髳?，而是充滿了挑戰(zhàn)和反抗的精神。“丑之所以能夠成為審美的范疇，是因?yàn)槊浪魡镜那楦幸饬x能夠在丑中找到共鳴?！弊楷?shù)睦寺髁x是建構(gòu)在權(quán)力的基礎(chǔ)上的，是獻(xiàn)出自由、尊嚴(yán)以及身體換來的，而婚姻作為她獨(dú)立個體的自由選擇，在一定程度上又代表著精神的解放。

小說中的另一個重要女性形象是塔娜，她被當(dāng)作政治工具嫁給“傻子”，卻不由自主地移情于更有力量、更有前途的哥哥，雖打破了常規(guī)的倫理但終于彌補(bǔ)了內(nèi)心的不平衡與不滿足。她的身上存在著更加復(fù)雜的情感宣泄：她承載著一個家族的興亡，卻又對丈夫和家庭不滿；她如同被迫遠(yuǎn)嫁和親的昭君，卻又多了幾分娜拉出走時的勇氣和決心——在思想和情感的維度上。由此可見，那些古今中外被支配的、被壓抑、被犧牲的女性形象在一定程度上有共同之處，“在不同的社會歷史背景下，相同的是落后制度對女性的壓迫”，她們企圖以自毀式的瘋狂打破封建制度對女性命運(yùn)的界定，以幾近絕望的方式追求個性解放與自由發(fā)展。超越個人情感的荒蕪，突破無價值、無意義的荒蕪人生，這種帶有自我毀滅意味的選擇，又何嘗不是令人既癡狂又痛恨，既恐懼又向往呢？

三、對立：走向荒誕與崇高

在小說中，文明與荒蕪以一種荒誕的方式交織在一起。在爭奪罌粟種子的過程中，汪波土司派來的間諜被全數(shù)殺死，但后來“傻子”在巡邏中卻發(fā)現(xiàn)了三棵盛開的罌粟花。燦爛的罌粟花扎根于犧牲者的頭顱中，“汪波用這種耳朵開花的方式來紀(jì)念他的英雄”。英雄們壯烈赴死，但他們的使命與生命卻化作罌粟延續(xù)，在“死亡”和“生命”的對立中，作者極致的想象力更展現(xiàn)出驚人的魅力。這一場荒誕的悲劇中，文明以荒蕪的形式盛開，恰如那充滿生機(jī)的罌粟花，呈現(xiàn)出與眾不同的美，不是完全正面的、端莊的、純潔的美麗，而是帶有一絲壓抑的、瘋狂的、悲壯的美麗，令人排斥卻魅惑人心的美麗。

另一種荒誕體現(xiàn)在文明與荒蕪的不對等關(guān)系，兩者相較，孰強(qiáng)孰弱，顯而易見。在強(qiáng)權(quán)的霸凌下，文明只剩下一個表面的空殼，虛弱得伏在地上茍延殘喘。作者刻意地將文明的重?fù)?dān)放到弱者的身上：被排除在權(quán)力話語之外的“傻子”，毫無身份地位還被二度割去舌頭的傳教士翁波意西……他們無一例外地守護(hù)過自己所珍視的信仰，哪怕是嫁為人婦后的廚娘桑吉卓瑪，也在施舍的權(quán)力中體味到一點(diǎn)文明的美與善，但最后依然被荒蕪以壓倒性的優(yōu)勢摧毀了?！耙苍S在秀美帶一點(diǎn)悲哀意味的時候，與悲劇感最接近”，正如俄狄浦斯終其一生抵不過命運(yùn)，哈姆雷特在理想主義的虛幻中彷徨延宕，《塵埃落定》中的“傻子”在生與死中自覺地走向悲劇，在純潔與自由中走向泯滅，由悲憫和哀憐上升到哲學(xué)式的崇高。

從荒蕪走向文明的過程中，作者似乎也有過徘徊和猶豫。小說中有個并不顯眼的角色——姐姐，她嫁給了一個英國貴族。她從土司家族走出去，學(xué)會了英國那一套禮儀，自以為是從荒蕪走到了文明，但在眾人看來顯得浮夸而虛榮。姐姐回來的目的是功利而明確的，不過是想要拿走一份嫁妝，而在與家人相處的過程中，她只懂得指指點(diǎn)點(diǎn)，毫無溫情，在離開時也沒有表現(xiàn)出絲毫的不舍與留戀。從這位英國貴婦人的身上，作者便自然而然地引出了一個疑問：文明一定是好的嗎，荒蕪一定是壞的嗎？這不僅是對慣性思維的反叛，也是對于現(xiàn)代文明的追問。但無論如何，作者在結(jié)尾處還是站在了文明這一邊。

文明的勝利并不僅僅是土司制度的覆滅，更是道德倫理的回歸和因果報應(yīng)的輪回，這場悲壯而唯美的死亡盛宴宛如曇花一現(xiàn)，卻迸發(fā)出了崇高的色彩。小說中的“傻子”最終死于仇人的冰冷的刀子下，他之所以放棄反抗而選擇赴死，也是抱著一種就義的心態(tài)。他明白對方是來報殺父之仇的，仇恨的一部分是來源于父親霸占人妻造成的混亂，另一部分且更直接的便是來源于“傻子”的一手精準(zhǔn)槍法。在生命流逝的過程中，文明與荒蕪以具象化的形式在傻子身上呈現(xiàn)，他的生命歷程具有普遍性和歷史性，在原始的本真與蓬勃的欲望中向死而生?！吧底印庇猛鲮`的視角最后審視這個世界，想到的是美好，看到的是光明。小說的結(jié)尾以返璞歸真的意境作為底色，似乎到達(dá)了莊子所謂的“靈性”層面，擺脫一切束縛，回復(fù)到自然、自在、開闊、平靜的狀態(tài)，模糊了血腥與暴力帶來的恐懼。

造就崇高的另一個因素是情感，它是獨(dú)屬于人的心靈層面的力量，超越了詩意的語言和辭藻，暗潮洶涌般激蕩著讀者的心。小說中描寫死亡并不只有結(jié)尾一處，但唯獨(dú)“傻子”的死是如此深刻且令人惋惜，究其原因大概是因?yàn)樗皇抢淇釤o情的機(jī)器，也不是愚昧兇悍的野獸，而是一個真真正正帶有溫度、情感豐富的人。對于“傻子”來說，情感是他與生俱來的天賦，也是他與這片土地交流的方式，恰到好處地展現(xiàn)出“迷狂的氣息和神圣的靈感”。“傻子”作為小說的主人公，不單是作者情感抒發(fā)的通道和主旨升華的階梯。他是一個擁有生命激情的個體，是復(fù)雜而多面的存在，會順從而反抗地接受“傻子”的標(biāo)簽，會快樂而痛苦地愛上一個人。他的情感釋放同時體現(xiàn)了克制的美德，以更為復(fù)雜而深沉的心理活動呈現(xiàn)，進(jìn)而構(gòu)建起獨(dú)特的價值觀、人生觀和世界觀。這種在文明與荒蕪沖擊下率真而理性的情感表達(dá)，不僅是引起讀者共鳴的本源，也是對于人性最好的詮釋。

文明與荒蕪是相對存在的，而其中蘊(yùn)含的深意，是人類在回望歷史和展望未來時皆不可忽略的命題。黑格爾在《美學(xué)》中提道：“如果一部民族史詩要使其他民族和其他時代也長久地感興趣，它所描繪的世界就不能專屬于某一特殊的民族，而是要使這一特殊民族和它的英雄品質(zhì)與事跡能深刻反映出一般人類的東西?！薄秹m埃落定》書寫的是藏族文化歷史，但其意義卻并不限于此，正如“傻子”對于身份認(rèn)知和自我本質(zhì)的苦苦追尋：“我是誰？”“我在哪里？”這兩個看似簡單的問題，卻成了無人能解的哲學(xué)難題，成為人類精神層面上共同的“無知”。而正是這樣一種殘缺，溯源了人性中的文明與荒蕪，完成了小說主題的升華：作為個體存在的人終將走向死亡，但站在時間的頂峰俯瞰，人類追求善與美、智慧與文明的腳步不會停下。