《沙盤上的命運》：傾覆與永恒

陳心怡

沙盤，常用于制造建筑模型或清晰地再現(xiàn)軍事地形。它們既能以很簡單的泥沙為材料，也可以制作精美，永久保存。以泥沙為材料的沙盤，就好比天地浩蕩間孤獨的人，來去皆無聲息。強風推翻一個制作不盡如人意的沙盤是輕而易舉，人的命運被時代的長河吞沒、身不由己也是司空見慣。這也許就是《沙盤上的命運》——這一書名想傳達出的第一層意圖，即人的命運常落入宿命的圈套，脆弱且無常，就像是隨時能夠被推翻的沙盤，傾覆過后了無痕跡；但如果這是個制作精美，可以永久保存的沙盤呢？那就是人被銘記在心的一種感受?？v觀全書，作者李菁選取的，或是盧溝橋事變、遠征軍入緬等著名歷史事件，或是溥儀、張學良、蔣介石、宋美齡等在民國浮沉年代中赫赫有名的人物。這些事件或是人物，盡管也曾叱咤風云一時，但終究逃不過像沙盤傾覆一樣的命運。他們或黯淡或沉默，直到再次被有心人打撈，才得以重見天日。而書名的第二層意圖也就浮現(xiàn)了：李菁作為一個有心人，她基于詳實的史料與自己對那些特定歷史的理解，重新打磨出一個新的沙盤——它展示出那些不平凡的命運，將明言或沉默的過往都悉數(shù)復原。我認為這算是對人物的一種“追尋”：觀察、記錄他們曾經(jīng)或后來的生活，還原褪去身份符號后，每一個趨近真實血肉的人物形象。

還原：遺落在時間長河里的細節(jié)

沙盤會按照一定的比例再現(xiàn)對應的對象，為的是產(chǎn)生一目了然和全面逼真的效果。李菁以“沙盤”為書名，在寫作中也照應了沙盤的特點——或許是有意識的，也可能是無意偶成。雖然時間不能倒流，但她在寫作時，采用了類似紀錄片的寫法，相比單純的故事敘述，這種寫法有強烈的畫面感與鏡頭感，仿佛帶領讀者穿梭在一段段影像之間。由此產(chǎn)生的效果，首先就是真實。譬如《點燃戰(zhàn)爭：1937年的盧溝橋現(xiàn)場》這篇，李菁的書寫落到了每個時間點上。以每半小時、一小時或更長的時間間隔，環(huán)環(huán)緊扣，營造出盧溝橋事變前后氛圍的劍拔弩張。她通過抓住那些以往被忽略的細節(jié)——對天氣的描寫，分析引文中的人物心理，細描人物神態(tài)與動作——寫出了盧溝橋事變時那種壓抑的緊迫感，也寫出了深陷這場事變中的人們的心情。這就在真實之外，又多了一重效果：讓人身臨其境，更容易引發(fā)共情。而相似的心理體驗，是拉近今時讀者與這段歷史間距離的基礎。

再如《遠征軍記憶》，李菁整體上是將遠征軍入緬的重要時間線串聯(lián)，在時間線的主干下，分出許多分支，這些由親歷者或其后代的回憶組成。在文章開頭，她寫道：“太多太多的問題，驅(qū)使著我們開始下決心用自己的雙腳重新踏訪這段歷史。”之后，讀者順著她的尋訪軌跡，深入那段歷史：熱帶雨林中流灑的鮮血，陷落在熊熊烈火中的仰光，凝望祖國方向卻抱憾而去的戴安瀾……寫下這些畫面的文字，真實而沉痛。那些遺落在時間長河中的細節(jié)被如數(shù)拾起，拼湊起來，在最大程度上還原出那段血與火的歲月。

記錄：在浮沉中抉擇與掙扎的人

歷史永遠不會離開人群。因為人的存在，歷史才得以創(chuàng)造。所以即便《沙盤上的命運》不再以故事敘述為主要寫法，但依舊有對歷史人物的詳實記錄，只不過不再著重于人物經(jīng)歷的故事，而是在動蕩年代里的抉擇與掙扎。人物所經(jīng)歷的故事在此成為背景，是一個盛放他們所作所為的容器。李菁不再以宏觀地敘述圍繞人物發(fā)生的故事為目標，而是借故事作為背景，寫故事中的這些人，這就從“故事”轉(zhuǎn)移到了“人”本身，所要突出的，是在故事里有所行動的人。相比看人所經(jīng)歷的往事，這種直接寫“人”的閱讀體驗更為直接，但也因此，文章更像史料，精簡、平鋪直敘。如《張學良：“九一八”前夜與臺灣的幽居歲月》一文，除了在后半段寫幽居時期的張學良時，有抒情的成分，這來源于親屬口述所帶的感情。通篇其他部分則更多的是將人物嵌入史料中，寫在具體歷史背景下的人物抉擇。很少摻雜主觀情感，文章理性的風格油然而生。

更精彩的當屬《1938年：深淵邊緣的汪精衛(wèi)》。在此篇中，李菁抓住幾個重要的時間點，將汪精衛(wèi)的心理變化和墮落前的掙扎寫得淋漓盡致。她引用復旦大學歷史系黃美真教授的評價，讓讀者能夠置身于特定的歷史時期去了解歷史人物，做到較為客觀公正地評價歷史。而完整地呈現(xiàn)出“汪精衛(wèi)墮落的全過程”，讓讀者明白了所有的前因后果，也是另一種路徑的記錄與解讀。

追尋：褪去身份符號后的普通人

人的一生，或叱咤風云或平淡無奇，但到了屬于自己的時間盡頭，都是一樣的結(jié)局。有人說過，時間的公平，就在于它從不放過每一個人，無論是什么樣的人。這就是時間的無情之處。聲勢浩大如“蔣宋孔陳”這四大家族，在時間與歷史的云煙褪去之后，也逐漸隱于幕后，銷聲匿跡。李菁作為有心人，再次找尋他們的痕跡時，卻多了分溫情。她沒有再順著當年的那種聲勢去尋找，她的本意并不是恢復他們在公眾視野中那段已經(jīng)逝去的輝煌。她選擇剝?nèi)ピ?jīng)那些光輝的身份符號，以普通的眼光，像看待普通人一樣去看待他們。于是我在《“草圣”于右任的最后歲月》里，看到了為“草書標準化”而孜孜努力的于右任，知道他也是個有自己獨特愛好——“愛吃硬硬的面”的老人，知道他一直無法放下大陸的親屬，是個重情有義的人……一首《望大陸》，仿佛一聲飄蕩在無盡曠野上的吶喊：“天蒼蒼，野茫茫；山之上，國有殤！”關于這首詩，李菁在書中有這樣一句解釋：“……可是當年這首詩被抄送給‘臺灣中央通訊社發(fā)表時，被誤為‘山之上，有國殤，繼而傳播到大陸，謬傳一時。”

與于右任一樣，褪去身份符號后，成為“普通人”的陳立夫，也同樣有趣而真實。在《我的公公：陳立夫》中，李菁根據(jù)陳立夫兒媳林穎曾的口述，以文字勾勒出了陳立夫的一生。其中最有溫情與趣味的部分，是陳立夫攜家?guī)Э谠诿绹?0年。他們在新澤西州開養(yǎng)雞場，所做的“陳立夫辣椒醬”在紐約唐人街一度風靡……對這段時光最恰當?shù)母爬?，莫過于陳立夫兒子的那句話：“父親離開了政壇，而我找到了父親。對這個家庭來說，是一個丈夫的回歸，一位父親的回歸。”這無疑是一個普通家庭最可貴的溫情，文字讀來讓讀者的心不禁柔軟和溫暖起來。

（源自“農(nóng)家書屋雜志”）責編：馬京京