董麗華

（廣東省科技干部學院文化與傳媒學院,廣東珠海 519000）

畢飛宇的長篇小說《推拿》是首部聚焦于盲人群體的小說，2011年獲第八屆茅盾文學獎。小說塑造了一群生活在社會邊緣的盲人推拿師，通過描述他們的日常生活、喜怒哀樂，呈現(xiàn)他們的生存困境以及困中求存的掙扎努力、自立自尊。其中，小馬是這群盲人推拿師中的邊緣人物，他不像沙復明精明干練，也不似王大夫成熟穩(wěn)重，但對比其他盲人推拿師的實寫，作者卻在塑造小馬這一形象時進行了濃墨重彩的“虛寫”,他的故事中常常伴隨著深不可測的時間游戲以及無休無止的白日夢。這些“虛寫”，凸顯出小馬這一盲人推拿師形象年輕而沉默、心思頗費捉摸的特點。本文將從生存體驗、自我救贖以及救贖結(jié)果三個方面對小馬這個邊緣的邊緣人物進行層層剖析，以期借追尋他的生活歷程和精神世界，來細細體驗小馬這一形象對生存的認知過程和體悟，觀照復雜幽深的人性。

一、生存：時間的受刑者

在現(xiàn)實主義題材小說中，時間是個人敘事的切入點，是感受日常生活和個人命運的方式。對于《推拿》來說，時間更是小說人物形象構(gòu)成和價值觀塑造的基本材料之一。

在推拿中心，盲人推拿師與健全人雖然生活在同一個時間段里，但對時間的感受卻完全不同：“別人的日子是白的，你們的日子是黑的，能一樣么？”小孔和王大夫經(jīng)歷了一次倉促的性愛，這讓小孔難堪到覺得自己像條母狗；都紅拇指受傷后不能從事推拿工作，時間太多就會變成傷害她的“惡煞”和“獠牙”……這些對時間的體驗其實就是盲人推拿師們的生存體驗，他們在異于健全人的時間體驗中辛苦經(jīng)營自己的生活，其對時間的異常敏感，就是對自己生存處境的異常敏感。

小馬更是如此。自9歲因車禍失明救治無望后，他生活中的分分秒秒就在不停地承受來自外界和內(nèi)心的刑役。

小說中對小馬來自外界的“刑役”有兩處特別驚心動魄的描寫。一是小馬在乘坐公交車時未購票，因不愿解釋自己是盲人，在侮辱和憤怒中下車后，小說特別描述了他的笑：“他的微笑像一幅刺繡，掛在了臉上，針針線線都連著他臉上的皮?！贝汤C本應讓人們感受到手工之美，小馬的微笑像刺繡，這本該說明他長得帥，但他的笑卻是由無數(shù)針線連著皮扯出來的，表面的美連著他自尊被踐踏的可怕疼痛，最后小馬只能恐懼地拒絕出現(xiàn)在健全人的公共環(huán)境中，因為他不愿以盲乞憐，也不想再被公開處“刑”。二是在推拿中心向客人解釋脖子上的疤痕。疤痕是少年小馬自殺留下來的印記，小說中用了“駭人”“血像彈片，飛出來了”這樣慘烈的詞句來形容自殺的場景。推拿師們理解盲人的忌諱都有著不堪觸摸的過去，所以知道什么能問什么不能問，但對于客人來說，這不過是一個故事，好奇心比當事人的痛苦更重要，也更迫切地需要得到滿足。

對于來自外界的“刑役”，小馬可以選擇逃避或麻木，但對于來自內(nèi)心的“刑役”，小馬卻逃無可逃。王大夫認為先天與后天的盲人存在著天與地的區(qū)別：后天盲人需要穿越煉獄。所謂煉獄，就是燒死自己再重塑自己的過程。這個過程對于小馬來說，是境遇驟變之下無法定位自己的劇烈掙扎。燒死自己，是不認同、不接受失明的現(xiàn)實；在混亂、崩潰中重塑自己，是想在無奈、無助、不甘、自卑、焦慮、孤獨中尋找一個新定位；但重塑的結(jié)果卻是沉默，因為仍然無法改變現(xiàn)實，無法認同和接受自己，那就只能讓自己表現(xiàn)麻木、假裝抽離，保持長期沉默。

二、救贖：沉默的游戲者

史鐵生認為游戲可以擺脫時間的刑役，為了構(gòu)筑在生存體驗上自我救贖的世界，小馬選擇了跟時間游戲，他對時間的認知和體悟發(fā)生了變化。

第一，時間變成了“咔嚓”。小馬九歲車禍之后，有一年多的時間抱著家里的老式臺鐘，“咔嚓”是臺鐘每一秒鐘的節(jié)奏，久而久之，“小馬的身體擁有了‘咔嚓’的節(jié)奏”，他的生活也變成了機械化的“咔嚓”，隔離了現(xiàn)實世界的“呼天搶地”和“艱苦卓絕”，他將自己變成了會吃飯會睡覺會疼的“咔嚓”，變成了只剩人的生物性本能的皮囊。但是，車禍——失明——臺鐘——“咔嚓”，這個順序不過是“咔嚓”出現(xiàn)的表面原因。

弗蘭克·克默德曾討論過“咔嚓”的近義詞“滴答”。他認為人們?nèi)藶榈貫椤耙蛔姲l(fā)出的滴答聲”提供了“滴”和“答”這兩個聲音之間的“虛構(gòu)性區(qū)別”?！暗问俏覀冇脕肀硎疚镔|(zhì)的開端的詞，答是我們用來表示結(jié)尾的詞。我們說它們有區(qū)別。使它們得以相互區(qū)別加緊的東西就是一種特別的中間?！备ヌm克認為，有意義的不是“滴”和“答”這兩個聲音，而是在這兩個聲音中間的那個時間長度，當“滴”和“答”之間填上了有意義的內(nèi)容，“滴答”的存在才有意義。有類似比喻的還有納博科夫，他曾在訪談中說道時間像“兩個韻律心率之間的暗洞……是兩個心率之間的無底的沉寂”。再回到小馬的“咔嚓”。當小馬發(fā)現(xiàn)時間不是封閉的，他想到“咔與嚓之間可能有一個可疑的空隙”，要弄清楚這個問題，“唯一可行的辦法就是貫穿它，從時間的這頭貫穿到時間的那頭?！毙●R的“咔嚓”、弗蘭克的“滴答”與納博科夫的“兩個韻律心率之間的暗洞”，都指向了對時間意義的思考。對于小馬來說，“咔嚓”的出現(xiàn)和獲得，并不是因為臺鐘擁有這樣的節(jié)奏和聲音，而是命運顛覆之后，他必須重新面對和處理他的時間，必須想辦法賦予時間新的意義，而“咔嚓”的出現(xiàn)，剛好成了時間生動形象的代言者，既能聽得到，又能借助臺鐘“摸得著”，從時間的玄虛到節(jié)奏的具體，“咔嚓”給了一個孩子重新理解時間、挽救自己、定位自己的可能。

因此，“咔嚓”的出現(xiàn)，或者說它的被發(fā)現(xiàn)，不是因為小馬抱著家里的老式臺鐘，而是因為命運的巨變異化了他的時間，他以“咔嚓”為單位材料，在想象的不同形式的游戲中，對時間重新認知，最后找到了安置自己的新坐標，就是“與時間一起，與咔嚓一起”，與沉默一起。而這個過程的實現(xiàn)，可以用“咔嚓”，可以用“滴答”，也可以用其他的東西，重要的不是“咔嚓”，是“咔”與“嚓”中間那段需要填充的空隙，是獲得時間的意義、找到新的定位。

小馬對時間的領(lǐng)悟過程背后也是作者對時間的認識過程。畢飛宇在《我讀〈時間簡史〉》中自述，自童年開始他就對時間產(chǎn)生了極大的興趣，先是一廂情愿地認為“時間”藏在手表“英納格”里頭，后來發(fā)現(xiàn)時間其實是被分成了許多格的空間；先是認為時間是“圓形”的，后來發(fā)現(xiàn)時間也可以是“方”的；再到香港機場因為盯著手表機芯的運行而把時間忘了……時間的長度、形狀、邊界，這些經(jīng)歷在小說中借小馬與“咔嚓”的游戲一一展現(xiàn)，最后小馬發(fā)現(xiàn)要看見時間的真面目就必須脫離時間本身，這與作者發(fā)現(xiàn)一直看時間的時候反而會把時間忘了這件吊詭的事高度重合。“作為一個人，我要說，人類所有的快樂和悲傷都和時間和空間的限度有關(guān)……都渴望自己在時間和空間這兩個維度上獲得更大的份額。”“最能夠利用時間或最能夠利用空間的人最終都會變成所謂的‘贏家’”。對于小馬來說，“咔嚓”所構(gòu)成的渺無邊界的時間以及由時間幾何變形的無限空間，已經(jīng)能在漫長時間中轉(zhuǎn)移他的注意力，足夠他機械、沉默、平和地繼續(xù)生活下去了。

第二，“咔嚓”有了具體的意義。

“‘咔嚓’一下是一秒，一秒可以是一個長度，一秒也可以是一個寬度”，小馬世界里的“咔嚓”與現(xiàn)實世界中的一秒在時間長度或?qū)挾壬蟻碚f是相同的，但這兩種相同的時間對他來說，能行使的話語權(quán)或控制權(quán)的程度卻截然不同。在盲人的時間中，小馬要承受失明帶來的慘痛和巨變、身為盲人在社會地位上的非主流以及對未來毫無希望卻仍要打發(fā)掉漫長時間的機械生活；而在“咔嚓”的世界里，小馬可以在“遼闊大地”中縱馬奔馳，可以在“咔嚓”的無限空間里肆意探險，它賦予小馬無限可能。推拿師小馬與其他盲人推拿師一樣，需要帶著充滿煳味的記憶在窘迫的社會空間里求得生存，而“咔嚓”的主人小馬或者說“咔嚓”本人小馬，卻能在虛擬的時間中自由翱翔。為了讓大把大把的時間有一個安身立身的空間，小馬將自己的注意力、生命力、靈動、調(diào)皮、好奇等，統(tǒng)統(tǒng)交給了“咔嚓”，只留給現(xiàn)實世界一個“沉默”的小馬。

在小馬的游戲中，時間以“咔嚓”的形式擁有重組的無限可能，這意味著小馬慢慢發(fā)現(xiàn)了人可以改變體驗命運的角度，獲得逃避既定命運獲得“新生”的可能。雖然這并不徹底，小馬還是要小心控制他的易怒和煩躁，壓制他內(nèi)心的渴望和不甘，但畢竟，這個時間游戲還是成功地為小馬構(gòu)筑了獨屬他的世界；再從時間游戲的層進性來看，游戲的方式每發(fā)生一次改變，小馬對時間的認知也隨之發(fā)生改變。從“以為時間是一個囚徒”，到隨意組合、拆分時間，解除時間的邊界，讓時間成為自己的玩具，再到小馬變成時間本身，變成了機械的“咔嚓”，“時間經(jīng)過了具象異化階段后進入了抽象異化階段”，小馬在這個游戲的過程中最大限度地解除了現(xiàn)實世界帶來的煩惱和痛苦。

綜上，如果說“咔嚓”為小馬帶來了什么，那么應該是為小馬構(gòu)筑了一個世界，這個世界里只有小馬的“自身”，區(qū)別于健全人，也區(qū)別于其他的盲人，只有小馬自己，他與時間在“自身”的世界里獲得不受打擾的自由，至于盲人“眼中”、健全人眼中那個沉默的小馬，那是另一個世界，是經(jīng)歷煉獄后遺留下來的一具皮囊，一個作為“他者”的自身。

三、消解：荒誕的幻想者

在小說中，作者對小馬故事的敘述帶著一點點善意的戲謔：靠著與時間游戲來轉(zhuǎn)移痛苦維持生活，卻因戀上“嫂子”被打亂；與嫂子的“戀愛”是在天馬行空的幻想中進行的；無法啟齒的性啟蒙被張一光認定為“小精蟲”作怪；認認真真的戀愛被掃黃警察現(xiàn)場中斷；最后更是突然就從推拿中心這個集體中消失了……這樣的戲謔，讓小馬這個形象更靠近健全年輕人的特點：有些奇怪、不可捉摸、沖動、愛幻想，這讓我們感受到小馬是個盲人推拿師的同時，也是個有著七情六欲的年輕人，他一系列荒誕的幻想其實是他作為年輕人的一種生活、成長方式，只是隨著生活閱歷的變化，小馬的成長不能只靠那些荒誕的幻想，于是，他的幻想一個個消解了：

一是救贖的消解：少年小馬失明之后承受著時間的刑役，為解救自己，他從無形的時間中幻想出具像的空間，并沉浸在與時間的游戲中，置身于健全人社會之外。但這種救贖在遇見嫂子小孔之后卻失效了，因為他的專注力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到嫂子身上而無法專注于時間，本能的欲望覺醒使他沉浸于與嫂子戀愛的幻想中。救贖消解的同時是小馬的性覺醒。

二是幻想之愛的消解：與嫂子小孔的接觸觸發(fā)了小馬與母親的美好回憶，也促進了他的性覺醒，小馬一度單方面沉溺在與小孔的戀愛幻想中，但幻想中的愛情本就不真實，在與小蠻的相處中他清醒了過來，對嫂子的愛消解了?；孟氲男腋ＯЯ?，小馬卻有可能獲得真實的愛。

三是歸屬的消解：小馬突然從推拿中心不辭而別了，他消失的直接原因可能是因為在洗頭房被抓無法告別。推拿中心是個容許小馬逃離健全人社會、安于邊緣的歸屬，離開這個歸屬，他就走向了新的不確定，正如張一光所說，小馬這樣的人“愛一次，就等于遭一次難”，他可能要面對因為愛帶來的新的“刑役”，但也可能因為愛去尋找新的救贖。舊歸屬消解，小馬與時間的關(guān)系重又不穩(wěn)定了，他需要從逃避和幻想中出來，面對現(xiàn)實，尋找新歸屬，進入一個推人盲拿師生命的新階段。

在盲人推拿師群像中，小馬是一個安于邊緣的年輕盲人形象，他所遭受的“時間的刑役”，沉默的自我救贖方式，以及最后救贖的消解，包含了他從少年失明到追求愛情的艱難生活和成長過程。他的游戲、幻想和情欲，讓我們不由得忽略盲人這個事實來共情他的執(zhí)拗和需求，他作為個體的獨特，又讓我們感受到盲人群體中更溫暖的寬容和情義。正如小馬發(fā)現(xiàn)的，要認識時間的真相，唯一的辦法就是從此脫離了時間，或許對盲人真正的理解、接納和認同，就是忘了他們是盲人。

①畢飛宇.推拿[M].人民文學出版社,2008年9月,P7.

②畢飛宇.推拿[M].人民文學出版社,2008年9月,P34.

③畢飛宇.推拿[M].人民文學出版社,2008年9月,P116.

④畢飛宇.推拿[M].人民文學出版社,2008年9月,P114.

⑤畢飛宇.推拿[M].人民文學出版社,2008年9月,P276.