超越老境

馬德：《讀者》簽約作家，出版有暢銷書《請?jiān)徤顚δ愕乃械箅y》《當(dāng)我放過自己的時(shí)候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好，慢慢修行》《允許自己虛度時(shí)光》等多部。多篇文章被選入中小學(xué)教材。

岳父八十歲的時(shí)候，總說自己好像還活在二十多歲，但背著手在街上溜達(dá)，腳步蹣跚，遮掩不住一副老邁的樣子。我家住老樓房的頂層，沒有電梯，他老了之后，就很少再來我家，總說上來下去一趟太費(fèi)勁。我問他費(fèi)勁是個(gè)什么狀態(tài)，他想了一下，說，就是上樓下樓讓人發(fā)愁。

有人說，人老了之后，學(xué)會(huì)忘掉年齡，就會(huì)變得年輕了——純粹是瞎扯。這玩意自欺欺人可以，不能動(dòng)真格的。人上了歲數(shù)，身體的每一個(gè)零件，就像隱居了幾十年的朋友，開始逐漸走向前臺，隔三岔五就與你促膝長談。談這些年與你相伴的風(fēng)風(fēng)雨雨，談近些時(shí)日的磕磕絆絆。而且，這些朋友你還躲不開逃不掉。你希望他們好，又十分怕見他們。因?yàn)?，有時(shí)候，他們會(huì)以疼痛或者其他難受的方式，跟你談判講條件，而且冷眼冷顏，動(dòng)不動(dòng)還使點(diǎn)性子，拿捏你，糾纏你。

有一位煙民老兄，煙齡幾十載，以前若有人勸他戒煙，他會(huì)隨即點(diǎn)燃一顆煙，然后深吸一口，說：除非讓我死，我不會(huì)戒這個(gè)東西。后來他的煙友，也是至交，心臟病突發(fā)死在他面前。他當(dāng)時(shí)就嚇傻了。之后，他去醫(yī)院體檢，當(dāng)醫(yī)生告訴他也可能重蹈老友覆轍，便果斷地戒了煙，一天到晚不是在遛彎，就是在鍛煉的路上。

人一旦把所有精力投注到養(yǎng)生和鍛煉上，差不多就老了。因?yàn)?，再不是年少時(shí)候那個(gè)睡啊睡一直睡到地老天荒的人，再不是年輕時(shí)候那個(gè)胡吃海喝熬夜拼酒愛咋咋地的人。一位朋友曾有關(guān)于老境的靈魂三問：能不能睡著？能不能久睡？久睡醒后，身體是更輕松還是更累？

年老，必然要看到更多的自己。熟悉的自己，以及，陌生的自己。我有一位老兄，長我?guī)讱q，這幾年，他最大的變化是開始背著手走路了。不同的是，別人背手不過是左手抓住右手，這位老兄要右手抓住左小臂上面的部分。嫂子每每為我們指點(diǎn)，看，他這個(gè)樣子，跟他爹一模一樣。還有位老兄，兜里總愛揣著塊小手巾，每有清涕流出，便把整塊手巾捂在鼻子上，仿佛讀秒一般，到了時(shí)間，才把手巾胡亂團(tuán)在一起，再裝進(jìn)兜里。

有一位老友，一天接到一封陌生來信，打開信封后，是一張獎(jiǎng)券。大意是說，他獲了某大獎(jiǎng)，只需要繳納一點(diǎn)稅費(fèi)，就可以給他把大獎(jiǎng)發(fā)來。他有點(diǎn)動(dòng)心，問我是不是真的，我說你說呢，他說他想試試，萬一是真的呢。如果放在年輕的時(shí)候，他遇上這樣的情況，也許會(huì)第一時(shí)間撕掉手里的獎(jiǎng)券，因?yàn)檫@是一眼就可以看穿的騙局。然而，老了之后，會(huì)有一點(diǎn)貪，還會(huì)有一些饞，一口好吃的，吃不到嘴里，就會(huì)日思夜想，總之有了小孩子氣。曾在飯桌上見一老者，有一菜也許是他的最愛，不斷地取食。由于手哆嗦，飯菜多次掉在桌上，女兒看在眼里，只好幫著老父親不斷取菜。而父親真像小孩子，碗里有菜就埋頭吃，沒有便眼睛直直地盯著桌上的那個(gè)盤子。

誰都有老的時(shí)候?；蛟S，人在老的時(shí)候，意識不到這些窘迫和尷尬，也或許，即便意識到了，也無力去在乎去改變，只好盡由自己。也有自省的，岳母老了之后，自己住在一個(gè)院子里，哪個(gè)子女叫也不去。用她的話說就是，“只要我能燒水，就不去孩子家”。她總說，自己老了，做不了啥事了，再去連累孩子們就不對了。

岳母以一顆母親的心，超越了她的年齡，超越了歲月和世俗的一切。

編輯/宋凌燕