張清華

某一個春末夏初的日子，我行走在威尼斯的街道上。我必須說，這是我見過的最美的城市，藍(lán)色的亞得里亞海在不遠(yuǎn)處起伏，這在水里浸泡了千年的城郭，就在她的水邊，在那些原本可能是草莽覆蓋的河岔中。我無法描述這城市，我意識到，我正處在啞口無言和目瞪口呆的反應(yīng)中。

更可能的是，我正在“通向語言的途中”。那一刻，我意識到這點，一句古老的格言攫住了我。

為什么呢，眼前有景道不得，我找不到合適的語言描述它。我在這途中停下來了，一任時間隨風(fēng)而逝，猶如過去兩千年中早已灰飛煙滅的歷史。

我有這個權(quán)利，我可以選擇啞口，因為這樣的建筑和棲居原本就是詩，還要怎樣搜羅張致，什么樣的語言能夠超過這些畫面本身的詩意？

整整十年后，又一個春末夏初，疫情時期，我行走在離家不遠(yuǎn)的街道上。黃昏降臨，天邊的一抹晚霞，像一片末日的火焰，忽地將我?guī)氲竭b遠(yuǎn)的往事之中，讓我的記憶如此虛無而又荒誕地燃燒著。我為什么會想起多年前的威尼斯，想起那座城市的黃昏，那帶著清涼和溫柔火焰的向晚？眼下，這偌大城市的街道上空無一人，我突然有一種莫名的恍惚感，不知道這一刻是誰，何人行走在現(xiàn)實和記憶中，行走在那依稀蜿蜒的通向語言的途中，然后又迷失。

但是有了。我耳邊忽然想起了一個短語，一個無厘頭，但又確有來頭的詞組，或是一個遙遠(yuǎn)的嘆息——“那么，威尼斯呢？”

是的，威尼斯呢？它和誰有關(guān)？

我在文字的開頭，抑制不住地寫下了這些句子，當(dāng)然不是為了抒情，而是為了這一刻真實的幻覺。在這疫病的時代，不惟抒情是不道德的，甚至過于沉迷流暢的語調(diào)和漂亮的句子本身也不道德。我只是想用自己來反襯——不，是想用他，來激勵常常失去語言的自己。

他是誰？當(dāng)然是歐陽江河。他隨時隨地，都游走在語言的巨大光暈之中，仿佛核聚變，他的語言會隨時生出難以想象的，輸出巨大能量的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。

“在通向語言的途中?！蔽乙恢痹谧聊ブ虾５赂駹柕倪@句話，難道語言不是應(yīng)聲即到脫口而出的么，為何還要在通向它的途中盤桓？是的，我意識到，這是“在”與“思”所共同決定的，“言”是“思”的結(jié)果，也是“在”的證明。這里有一條形而上學(xué)的小徑，蜿蜒在精神的山巔和生命的云端，當(dāng)那言和思共同出現(xiàn)且最終匯合的時候，就是人感受并印證了“在”——此在、存在——的時候。

所以，不惟“我思，我在”，這一路途的終點還必須有“言”，言盡出，而意方現(xiàn)?？晌彝ǔs在通向這境地的途中迷失。這讓我常常停留在生命的恍惚與迷惘之中，不知道那一刻的我，是“在”也“不在”。

所以十年前的我，不曾為威尼斯寫下一個字，十年后的這個黃昏也是。我依然只有記憶的混沌和無言的悵惘。盡管那一刻中威尼斯的美景似乎蜂擁而至，我依然不知道說些或記下些什么。但那一刻，我忽然記起了他的詩句，那些句子如同黃昏時分的晚霞，倏然以盛大的氣勢，覆蓋了我的世界。

你一夜之間喝光了威尼斯的啤酒，

卻沒有力氣拔出香檳酒的塞子。

早晨在你看來要么被酒精提煉過，

要么已經(jīng)風(fēng)格化。文藝復(fù)興的荒涼，

因肉身的荒涼而恢復(fù)了無力感，

說完一切的詞，被一筆欠款挪用了。

拜占庭只是一個登記過的景點，其出口

兩面都帶粘膠。一種透明的虛無性

如鳥籠般懸掛著，賦予現(xiàn)實以能見度。

每個人進(jìn)去后，都變得像呵氣那么稀薄。

這只是一首詩的約二十分之一，但它是如此靈驗地打開了我關(guān)于威尼斯的一切，我知道的和不知道的，關(guān)于這城市的風(fēng)景、歷史、傳說，還有這游歷者或過客，所能夠背負(fù)的一切。但這一切只在他的“思與在”中存活，而在我的語言世界里，就仿佛是那座古老的通向密閉牢獄的“嘆息橋”一樣，壓抑、興奮、晦暗，只剩一聲短促而縹緲的嘆息。

“那么，威尼斯呢”？

是的，它在語言中醒來，然后又在風(fēng)中逝去，最后留駐在了歐陽江河式的黃昏里。

在詩歌中的歐陽江河，即使不是一個圣者，也是一個十足的智者，他用全部的詩歌寫作，實現(xiàn)了一個智者的形象，一個具有“玄學(xué)氣質(zhì)”的思想者的范兒；不過在日常生活中，他卻一直努力成為一個俗人。你要是請他吃飯，他會說今天的菜是我吃過的最好的；你要請他喝酒，他會說這酒真不亞于茅臺；你要請他喝茶，他會把你的茶贊美成一朵花，味道堪比舒伯特、瓦格納晚期的音樂。

所以你沒有辦法不在敬重的同時，喜歡他這個人。生活中的歐陽江河常常會讓人產(chǎn)生錯亂感，這就是那個寫出了《玻璃工廠》 《傍晚穿過廣場》 《鳳凰》乃至于《蘇武牧羊》的歐陽江河嗎？他什么時候只要愿意，都會欣然走下云中的神壇，笑嘻嘻地和你站在一起，手里端著酒杯，與你稱兄道弟，甚至口占俗詞兒，頃刻間萬丈紅塵。

所以歐陽江河的酒局多、活動多，緣何？因為他從不掀桌子，砸場子，請他吃飯的人除了仰慕他的詩名和才華，還會欣然于他滿滿的“正能量”——會把你的菜和酒夸到天上，會帶給你一整晚的快樂，把你陰郁的情緒一掃而光。還有開會，任何場合只要他在，就不會冷場，任何話題只要到了他那里，就不用擔(dān)心不會升騰到云的高度。

當(dāng)然，一旦把話筒交給了他，那也就意味著你甭想按點兒開飯了。因為只要他打開了話匣子，就沒有別人什么事兒了。

我一下子把話題又拉這么低，是想讓讀者知道，詩人并非不食人間煙火。當(dāng)年李白和蘇東坡也是這樣，走到哪兒吃到哪兒，好酒喝到哪兒，偶爾還會寫些“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”之類的俗句，來支應(yīng)朋友?！顿浲魝悺纺敲从忻囊皇自?，可是你打聽一下汪倫是誰，誰會知道，不過就是喜歡做東的酒友而已。

可是你會覺得他們俗么，當(dāng)然不會。所以我會和他說，江河兄，我是會允許你“俗”的，你怎么俗都可以，因為只有大詩人才有俗的資本——在別人那兒是惡俗，在你這兒便是大雅。

自然是玩笑，他也就高興地哈哈大笑一番。

但也有話不投機的時候，這時歐陽江河也是個十足的“暴脾氣”，也會馬上翻臉，光是我親自見過的就有幾次。但是和山東人不一樣，他不會上拳頭，四川人雖然脾氣暴，但不會真的像山東人那樣，動輒拼老命，出手沒輕重。他們無非是語言上使勁，聲音大，嗓門兒突然高上去罷了。江河也是這樣，吵起來嗓門大到頂破屋子，事后卻不記仇，再見面時還跟沒事兒人一樣，這就很可愛。詩人嘛，沒點兒率性也不好玩，而沒點兒赤子心胸也不可敬。

江河隨時會穿越，從紅塵到殿堂，從古人到今人，從紙上到現(xiàn)實，也就是一秒鐘的事兒。頃刻間他搖身又變回智者的肉身。

西川曾說，沒有歐陽江河不能談的話題，只要你有題目。大部分時候他都不需要做什么準(zhǔn)備，只要開口就如懸河。有時話題離他的慣常稍遠(yuǎn)，他會在前幾分鐘里有些許猶疑，“開始他自己也確實不知道在說什么，但是幾分鐘以后，他會突然找到一個切入點”，然后就把這個問題變成一個高級的、玄學(xué)的、世界性的話題，然后從老子到康德，從本雅明到德里達(dá)，從蘇格拉底一直到齊澤克……直到把這問題變成一貫通古今、縱橫八荒、上天入地的題目。

所以，歐陽江河既不是日常生活中的俗人，也不是奧林波斯或昆侖山上的仙人，而就是一個現(xiàn)實中的智者。他的思想本身你也許不一定贊同，但你無法否認(rèn)，他是當(dāng)代中國詩人中“最具思想能力”的一位。“思”在海德格爾那里是動詞，在他這兒是永動詞，“詩學(xué)”僅僅是他龐大思想場中的一個小界面。不過由他所生產(chǎn)的“中年寫作”“減速詩學(xué)”“異質(zhì)混成”“作為幽靈的寫作”等等概念，至今依然是當(dāng)代詩歌最具原創(chuàng)性和引領(lǐng)性、也最敏感地回應(yīng)著當(dāng)代歷史的概念。

再說說歐陽江河的俗故事——我常想，現(xiàn)如今人們對李白的了解，也就是限于“酒中仙”“謫仙人”那點事兒，很少有真實的故事，為何，就是緣于當(dāng)世友人的手懶，沒把他那些靠譜的不靠譜的事跡，都一一記錄下來，所以才使得研究者倍感材料的貧乏。作為與他混跡多年的“老盆友”，自然應(yīng)該照實了說，絕不為賢者諱。

歐陽江河“喜歡丟東西”——這么說是因為他太容易興奮，一興奮就會魂不守舍，與現(xiàn)實就會發(fā)生脫節(jié)，然后就開始丟三落四。當(dāng)然，他肯定不會把自己也丟了，甚至也會把別人也“拐”了來，但他的手機卻換得特別勤。

我與他同行的出游經(jīng)歷中，至少有三分之二的次數(shù)，關(guān)于他的手機都出現(xiàn)了離奇的故事。一次是手機掉入了公廁的馬桶里，找人撈上來，發(fā)現(xiàn)主板已燒壞了，找人去修，致使行程耽誤了半天；有兩次手機丟到了高鐵上，其中一次我拜托了鐵路公安的詩人朋友，追蹤數(shù)千公里，硬是幫他找回來了；還有一次，是他從外地回來，發(fā)現(xiàn)手機又不見了，我再次找到鐵路公安的朋友，這次人家調(diào)動了多處同行，協(xié)力找了一個星期，最后表示非常沮喪，覺得失了鐵路公安的面子，因為他們多年來幾乎從沒有失手過?？墒沁^了一個星期后，歐陽江河突然從自己的行李箱中找到了。連他自己都納悶：自己一路都在刷手機，出站時也要用它打車，而行李箱鎖得好好的，從行李架上回到家中，是何時，又因何，這手機竟然鉆到了箱子里？

還沒完，還有一次，是歐陽江河到學(xué)校來參加活動，他一臉春風(fēng)來到我的辦公室，還沒落座就接到一個電話，人家問他是不是把別人的手機拿走了，他說，不可能??！一邊說著，一邊從口袋里又掏出了一部一模一樣的——原來，他把別人的手機當(dāng)成自己的給“順”來了。人家那邊本已準(zhǔn)備報案，我趕緊搶過手機對人家解釋，說我是他同事，我保證我們的這位先生是良民，確乎是不小心拿錯了。原來是他剛剛在咖啡館買單時，誤把桌子上的一位女士的手機裝進(jìn)了自己的口袋。

出這些奇葩“婁子”，我相信江河兄絕然不是撒嬌，雖然我們都開他的玩笑，說他是被亞婭——他的年輕太太“慣”出來的，但也委實有點冤枉別人了。不是別人慣他，而是他自己“慣著”自己。而且是有選擇的，因為他關(guān)于旅行方面實在是十足的“老江湖”，一旦出國，他便細(xì)心得毫發(fā)無誤，從沒出過什么問題。那一次，在開羅不遠(yuǎn)的胡夫大金字塔下，我被一群居心不良的當(dāng)?shù)匦∝溄o困住了，他卻輕松地躲了過去，且又回來幫我解圍，不然可真要麻煩了。他用英語大聲地說著，“No,you must be stop!”那些仿佛從電影《木乃伊》中鉆出來的長衫販們，在一個東方面孔的小個子面前，居然一哄而散了。

那一刻我頓然覺得江河兄變得十分高大。

說到他的英語，他自己經(jīng)常說自己會一點，但是很“爛”，可他喜歡用爛英語交流，一旦喝到三兩以后，那英文水平會突然好出若干個量級。西川說，“江河是可以用100個英語單詞討論哲學(xué)問題的”，西川是北大英文系畢業(yè)的，跑遍了全世界，英語自然屬殿堂正宗，別人的那點兒貨，在他那里都不叫事兒。但他這么說，可不純?nèi)皇钦{(diào)笑江河，而是在夸贊他的交流能力。

誠哉斯言，我多次領(lǐng)教過江河兄英文的厲害——他確乎用最少的英文詞匯，實現(xiàn)了最大的交流效果。這在中國的詩人和作家中，可謂是獨一無二的。中國人大都羞澀，不太擅長與外國人當(dāng)面交流，尤其更不愿意“拽”外文，即便是有的人英文稍好點，和老外在一起也都是寡言少語，打完招呼就啞火了。但江河卻不會，他會一直借著酒勁兒飚英文，仿佛武松的醉拳，喝一分酒就有一分的力氣，他是喝一分酒就有一分的熟練度。

而且到最后，那些個老外，無不與他勾肩搭背，成了哥們兒。

1987年，我在《詩刊》上讀到了歐陽江河的一首《玻璃工廠》，這是他在繼長詩《懸棺》之后又一次驚到我。1990年代初，我在一本詩選中讀到了博爾赫斯的那首著名的《鏡子》，感覺到這首詩與《玻璃工廠》似乎存在著某種奇怪的“互文”。很多年后，我越來越覺得這兩首詩之間，存在著驚人的“可對讀性”，但我確信，江河在寫《玻璃工廠》的時候，并沒有讀到博爾赫斯的詩。之所以會有這樣的“所見略同”，是因為他們都是智者，他們的寫作屬于接近的類型——即“元詩型寫作”，喜歡將事物窮究極問，作追根刨底的分析，以及“關(guān)于分析的分析”。

博爾赫斯寫的是“鏡子”，歐陽江河寫的是“玻璃”，鏡子當(dāng)然是玻璃做的——在現(xiàn)代的意義上，而玻璃本身也有鏡子的性質(zhì)；但鏡子是單面的，玻璃是透明的，更加有虛無感。所以，兩首詩都充滿挑戰(zhàn)，須直接面對“鏡像”“幻影”“虛無”“悖反”這類哲學(xué)性的元命題。這使得它們都沒有辦法不成為方法論意義上的“元詩”。而且通過不斷的對讀，我發(fā)現(xiàn)，它們在結(jié)構(gòu)上也有著共同的“流轉(zhuǎn)的分析性”，大量使用流動的“轉(zhuǎn)喻”，不斷地展開關(guān)于鏡像與存在的討論與分析……這說明什么呢？說明大詩人之間，確乎存在著某種共同的東西。老博爾赫斯從鏡子說到了水面，又說到了大理石的桌面，再回到手中一面具體的鏡子，再到“照妖的鏡子”，“上帝的反影”一般的鏡子，或者鏡子一般的造物主的反影；而歐陽江河則是由玻璃延展到“工廠附近是大?！?，再到火焰中的石頭、流動的液體……他們都是在說鏡像或者詩歌的誕生、語言與思想的誕生、人的主體性的誕生，還有這一切本身的虛無與虛幻，等等。

我知道不能把“印象記”弄成詩學(xué)分析——我的意思是，歐陽江河是我們這個時代罕有的具有方法論意義的詩人，他的解構(gòu)性、當(dāng)代性與綜合性，其實已超出了博爾赫斯。他從很早，很年輕的時候就具有了這種氣質(zhì)，不止《玻璃工廠》，短詩《手槍》 《漢英之間》，長詩《那么，威尼斯呢》 《鳳凰》，以及近年的《埃及行星》 《圣僧八思巴》《蘇武牧羊》也都是類似的作品。

歐陽江河的方法論意義，在我看來大概表現(xiàn)在三個方面。首先，他是“第三代詩人”中最早具有“語言的分析性”的詩人，因此我以為他是可以稱為中國式的“玄學(xué)派”或“玄言派”的詩人。玄學(xué)意味著對于所使用的語言本身，要進(jìn)行反思性的分析，即老子所說的“名可名，非常名”，這使得歐陽江河在最早的時候，就成為一個“反抒情的詩人”，或者說他對于前人不假思索就使用的抒情語言，進(jìn)行了當(dāng)代性的“分拆”，一下將這些語言在敞開的同時，也都盡行“廢黜”了——當(dāng)然，他廢黜的是語言中舊的無意識，打開的則是其可能的“元意義”與更多意義。

但更重要的是他的第二點，即他是有“總體性能力”的詩人。很多年之后，我們再回過頭來看，因為有歐陽江河的詩，所謂的“時代”或“歷史”，在詩歌中才會有斷代和延續(xù)。當(dāng)然，有這類抱負(fù)的詩人可能還有很多，但在海子之后，能夠處理“文明主題”的詩人已經(jīng)沒有了，能夠真正處理“時代主題”的詩人也已少之又少。而且武斷一點說，可以“正面強攻”式地處理時代的詩人，惟歐陽江河而已。當(dāng)然對他來說，哲學(xué)化是一個途經(jīng)，如《漢英之間》和《玻璃工廠》一類，但這也會導(dǎo)致寫作的“非歷史化”，或者“無風(fēng)險的中性寫作”。但畢竟歐陽江河也寫了《傍晚穿過廣場》這樣的詩，也啃過《鳳凰》那樣的硬骨頭。我總在想，因為有了這樣的詩篇，中國詩人在巨大的歷史轉(zhuǎn)折中，才可以說沒有缺席。

還有一點，就是他的“異質(zhì)混成”的構(gòu)想，正因為這一主張，漢語詩歌的語義容量和表現(xiàn)力，才有了質(zhì)的飛躍。當(dāng)然完成這一實踐的不只是他個人，但在詩學(xué)的意義上給出命名的，卻不是別人。歐陽江河和“第三代”中其他最杰出的詩人一起，實現(xiàn)了漢語詩歌的當(dāng)代性變革，賦予了漢語以更大的彈性，更豐富的歷史與文化的載力，以及更具有分析性、自我悖反意味的質(zhì)地。

我好像沒有辦法只談一個日常生活的歐陽江河，而必須順道兒談一談他的詩，這個“印象記”才稱得上完整?，F(xiàn)在，我必須適時回來，再來說說作為朋友的歐陽江河。與歐陽江河這樣的人生在同一個時代、同一個場域是幸運的，因為可以隨時從他那兒得到啟發(fā)，得到看問題的不一樣的角度；但另一方面也是不幸的，因為大詩人通常都具有強大的精神吞噬力，會讓你的存在變得更加可疑和渺小。這是沒有辦法的事。

2015年的盛夏，我和歐陽江河，作家艾偉，還有北師大出版社的兩位同事，應(yīng)邀到約旦參加中國主題書展。那一趟旅行，讓我見識了江河的另一面。在主活動結(jié)束后，我們?nèi)⒂^了約旦南方沙漠深處的“佩特拉古城”。這古城是東羅馬時期的建筑，非常壯觀，也是好萊塢大片《奪寶奇兵》的外景地。古城隱藏在一座巨大的山中，令人畏懼而又向往。盛夏時的阿拉伯世界如同火星一般，舉目望去寸草不見，亦看不到一滴地表水，只有茫茫的赭色沙漠。我們乘坐著一輛奔馳牌的商務(wù)車，如同坐在一艘探險船上，一路設(shè)想著會隨時變成掉入烤箱的咸魚，既興奮又感慨著，來到了那座如同鐵銹包裹的赭紅色的山前。

車子只能抵達(dá)距古城遺址一公里附近的停車場，我們要在近五十度的高溫下，頂著烈日步行前往。我自來身體狀況一般，舉著傘，一路蹣跚著，往山谷中的古城方向走著。其他的幾位也都舉著陽傘，奮力走在碎石路上。只有歐陽江河，根本不打傘，閑庭信步般走在烈日下，還興致勃勃地談?wù)撝?。說來也奇了，那山外表荒蠻，山谷中卻別有洞天，居然有了植物，路邊不時能看到一小簇的蘆葦，偶爾會有一兩棵小樹在驕陽下?lián)u曳。穿過山谷的小路，里面陡然出現(xiàn)了一座浩大的羅馬古城，在山壁上，開鑿了無數(shù)巨形的巖窟、宮殿、以及羅馬式建筑，據(jù)說那時此處可以居住十萬人，城中有半圓的下沉式羅馬劇場，有市政廳、法院、浴場、甚至還有監(jiān)獄，簡直匪夷所思。

關(guān)鍵是，在最初的興奮之后，我很快就走不動了，在路邊一個涼棚下坐下來喘息，那幾位同行的朋友雖然走得遠(yuǎn)一些，但也都漸漸少了精神頭，依次在路邊陰涼里休息。惟有不打傘的歐陽江河，一直走到了古城的盡頭，然后又大踏步地回轉(zhuǎn)，來到我們的跟前，興致勃勃地介紹前面他看到的風(fēng)景。

我吃驚的是，這位江河兄平時從不鍛煉，哪來的體能和精力，致使他永遠(yuǎn)像一架機器那樣高速運轉(zhuǎn)，從不知疲倦？

回程中，在古城附近的另一座有居民的小鎮(zhèn)上，我們來到一家羊肉館，約旦方面的朋友給我們點了一大鍋羊肉，少說也有四十斤，我從來沒見過如此吃羊肉的陣勢，足見阿拉伯兄弟的真誠和厚道，我們每個人可能都經(jīng)歷了一生中最饕餮的一頓大餐。最后離開前，陪同我們的安曼文化局官員薩米爾，也是一位作家，他建議我們每人吃掉自己盤子里的那一份，我看到只有江河兄，不折不扣地完成了任務(wù)。

回程中的江河，依然志得意滿，不見半點倦容。

后來我曾專門與他探討，為什么他從不鍛煉身體，卻總有著過人精力。他的回答是，年輕時當(dāng)兵養(yǎng)成了好身體，而我的結(jié)論是，他直到逼近退休年齡的時候，才步入了體制，從沒有受到過“單位的蹂躪”。

當(dāng)然，這一切都屬于玩笑，一個人的身體，從根本上還是爹媽給的，又是自己的性格與心態(tài)所塑造的，江河是一個永遠(yuǎn)樂天的“達(dá)人”，所以身體感受會比常人好。而且這些年他愈發(fā)從容瀟灑，放誕無忌，即使血糖高也幾乎從不忌口，他自稱是“作為幽靈活著的人”，所以也就不會老去。

歐陽江河改變了我們關(guān)于詩人的定義，比如說，從屈原到杜甫，再到李煜，那種冤屈的、苦命的或頹廢者的形象。他是一個智者，比蘇東坡還灑脫，比黃山谷還通達(dá)，從他那兒看不到愁眉苦臉和顧影自憐，看到的永遠(yuǎn)是對人生的恣意享受，對事物的敏捷好奇。仿佛一架詩歌的永動機，歐陽江河在不停歇地、不知疲倦地奔涌著，飛速轉(zhuǎn)動著。他驕傲地、愉悅地享受著命運給予這一切。

“我是老男孩歐陽江河?！彼敛缓卣f，然后就是他那特有的放聲朗笑。

如果歐陽江河有一個前世，那么此人是誰呢？我不知道，但我希望他是莊周，那個有幾分撒嬌、又百分百執(zhí)著的莊子，那個夢蝶之后，發(fā)出了迷惑他人又迷惑自己的天真追問的莊子。

蝴蝶，與我們無關(guān)的自憐之火。

龐大的空虛來自如此嬌小的身段，

無助的哀告，一點力氣都沒有。

你夢想從蝴蝶脫身出來，

但蝴蝶本身也是夢，比你的夢更深。

我一直認(rèn)為莊子是語言的大師，也是最早對語言本身保有警惕和反思的哲人，但他也有“知止”難言的時候。比如在這只于夢中蹁躚的蝴蝶面前，他就猶疑了，他感到無法描述，而只能作出一個含糊其詞和故作高深的追問。可是歐陽江河并不畏懼，他越過表達(dá)與言說，而直指可疑的敘述與猶疑的話語本身，鋪開并且剝離了那只蝴蝶的翅膀，將之拍死為一枚蝴蝶狀的“胸針”，在對這一古老的追問作出了現(xiàn)代式解釋的同時，也給出了反諷。

這就是歐陽江河，乘著他自制的“鳳凰”，或是干脆化身為一只“蝴蝶”，在通向語言的荊棘之路上，在詞語的陷阱旁邊，在堆積成山的詞的廢墟之上，在這一切構(gòu)成的幻象與夢境之中，閃轉(zhuǎn)騰挪，一路向前。