丁茜菡

一、需在實(shí)踐層面具象考察的緣由

“非虛構(gòu)寫作”的說法在中國大陸逐漸流行已有十多年的時(shí)間，新鮮與疑惑并存，人們發(fā)現(xiàn)其驚人的容納度——“似乎什么都可以有，但不能有：虛構(gòu)”，同時(shí)，對其的疑慮也較為凸出。更多人認(rèn)識和接受“非虛構(gòu)寫作”的主要障礙，目前在三方面：首先，稱呼存在意義上的疑問——既然有了“人物傳記”“家族志”“調(diào)查報(bào)告”等具體稱呼，是否有必要再用“非虛構(gòu)寫作”涵蓋它們。其次，對其刻意將虛構(gòu)剔除在外的詬病——“虛構(gòu)寫作”成果斐然，為何偏偏要排除虛構(gòu)建立一個(gè)非虛構(gòu)的“陣營”。討論其必要性之后，最為嚴(yán)重的一點(diǎn)，是對能否真正做到非虛構(gòu)的懷疑——如果非虛構(gòu)本就不能達(dá)成，那么，“一廂情愿”掀起的“非虛構(gòu)寫作”熱潮應(yīng)該早日退去。

第一個(gè)方面的困惑，主要來源于對“非虛構(gòu)寫作”認(rèn)識的不足，同時(shí)也包含著受到新名詞沖擊后的情緒反應(yīng)。2010年《人民文學(xué)》開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄之前，不僅大眾對“非虛構(gòu)寫作”陌生，在中國大陸的學(xué)界中，這都是一個(gè)少數(shù)人使用的稱呼。近些年來，雖然作品頻出，大眾對其認(rèn)識還是比較模糊的。正處在對外來事物的接受過程中，一些人情緒上難免產(chǎn)生防御性抵觸，以“古已有之”等理由簡單否定著“非虛構(gòu)寫作”稱呼的存在價(jià)值，也有一些人是在嚴(yán)肅的思考中審查這樁“新事物”。

嚴(yán)格地看，其與“人物傳記”等稱呼的概念不在一套系統(tǒng)對應(yīng)的話語關(guān)系中。它們之間并不存在自上而下等級森嚴(yán)的層級關(guān)系，只不過是“人物傳記”等類作品確實(shí)符合了“非虛構(gòu)寫作”對作品的篩選標(biāo)準(zhǔn)而已。時(shí)間上“非虛構(gòu)寫作”稱呼的晚近登陸，也可以側(cè)面反映出幾者之間并無刻意層級。并且，從“非虛構(gòu)寫作”的標(biāo)準(zhǔn)來看，除了這些屬于已有文類的作品，還有很大空間來容納未有專名稱呼類型的文本。這也是《人民文學(xué)》當(dāng)年要引進(jìn)“非虛構(gòu)”新專欄的原因——設(shè)置容納更多類別作品的空間。同時(shí)，因“非虛構(gòu)寫作”之名，“人物傳記”等類型的作品也在研究層面上被破除一些成見，為重新打開深入認(rèn)識增添了可能。因此，大可不必因?yàn)橄扔辛恕叭宋飩饔洝薄凹易逯尽钡染唧w稱呼，就否定“非虛構(gòu)寫作”的存在價(jià)值。

第二點(diǎn)的指責(zé)，受到文學(xué)偏好的影響，并可能有潛在的文體保護(hù)意識。文學(xué)作品創(chuàng)作常常不預(yù)先嚴(yán)格區(qū)分虛構(gòu)與否，而以達(dá)意、表情和審美為重。而之前很長一段時(shí)間中，大陸風(fēng)行著虛構(gòu)文體作品為上的態(tài)度，一度連與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)更明顯一些的現(xiàn)實(shí)主義虛構(gòu)作品都因此變得等而下之了。這種觀念在今天仍有一些繼承。但“虛構(gòu)寫作”被理解和使用時(shí)，實(shí)際上便隱性地存在了對應(yīng)的“非虛構(gòu)寫作”，兩者在一個(gè)系統(tǒng)的話語關(guān)系中界定彼此，因憑各自特點(diǎn)而在不同路徑上發(fā)揮作用。

不應(yīng)該局限在文學(xué)范圍內(nèi)看“非虛構(gòu)寫作”，如此范圍的局限會造成“非虛構(gòu)寫作”從部分到整體層面均有的意義丟失。古人非虛構(gòu)的方志及地理游記，雖有部分因文采奕奕而在文學(xué)范圍內(nèi)被人頌揚(yáng)，但終是文學(xué)范圍以外的文獻(xiàn)資料作用為主；到20世紀(jì)30年代，胡適在《四十自述》序中表達(dá)了促成“社會上做過一番事業(yè)的人也會赤裸裸地記載他們的生活”的愿望，除了“給文學(xué)開生路”這部分原因外，也還有“給史家做材料”的期待，即渴求由個(gè)人寫自傳而轉(zhuǎn)向?yàn)闀r(shí)代做寶貴記錄。古人“經(jīng)史子集”的說法，尚且超越文學(xué)的范疇，當(dāng)前文學(xué)范圍之外作品涵蓋的缺失，將體現(xiàn)為“非虛構(gòu)寫作”整體層面意義的丟失。“非虛構(gòu)寫作”最可貴的特點(diǎn)之一，便是強(qiáng)大的包容性，局限在文學(xué)內(nèi)部，便損害了整體包容度。

不同于前兩點(diǎn)在范圍層面考量這個(gè)新鮮稱呼的到來對原有體系的影響及意義，第三點(diǎn)質(zhì)疑涉及“非虛構(gòu)寫作”的根本——非虛構(gòu)的基本要求。能否非虛構(gòu)，分認(rèn)識和實(shí)踐層面。寫作中有意識地進(jìn)行了虛構(gòu)，便不在非虛構(gòu)寫作之列。但在面對質(zhì)疑時(shí)，應(yīng)明確，“以完全客觀的認(rèn)識和呈現(xiàn)來要求將使得這一文體在現(xiàn)實(shí)中偃旗息鼓，更使事物回到類似‘物自體’的狀態(tài)，無法對之進(jìn)行寫實(shí)的言說”，“非虛構(gòu)寫作”不應(yīng)該受到苛求。

“非虛構(gòu)寫作”必須是非虛構(gòu)的，這是基本要求。在中國古代的傳統(tǒng)寫作中，約束克制、不含有虛構(gòu)地完成作品的意識并不明顯，因此，在追認(rèn)古代作品的非虛構(gòu)屬性時(shí)，判別尤需謹(jǐn)慎。到近現(xiàn)代隨著科學(xué)發(fā)展、社會轉(zhuǎn)變，人們對非虛構(gòu)的意識和需求才有所增強(qiáng)，但直至近年，仍然有虛構(gòu)假托非虛構(gòu)之名的現(xiàn)象，這些作品當(dāng)然不應(yīng)因自稱便屬于這個(gè)行列。雖然一些新聞機(jī)構(gòu)對非虛構(gòu)寫作設(shè)有事實(shí)核查的環(huán)節(jié)，非虛構(gòu)仍主要靠作者來把握。

非虛構(gòu)的意識主要靠寫作者自己把握，具體實(shí)踐上，卻常常遭遇把握之外的困難。即使是今天，非虛構(gòu)寫作的實(shí)踐仍然不是一件易事，寫作所呈現(xiàn)的對象很多時(shí)候是寫作者自身之外的，寫作者主體對于客體的呈現(xiàn)有賴于客體的配合程度。因此，除自傳以外，極易受制于歷史或現(xiàn)實(shí)中資料的缺乏，又不能在技術(shù)層面以虛構(gòu)來輔助完成。

因此，本文接下來在“非虛構(gòu)寫作”實(shí)踐層面具象考察，分析相對于寫作客體的不同程度的被動處境中，寫作者主體是如何克服阻礙來使其寫作繼續(xù)抵達(dá)非虛構(gòu)的。本文依托三位中外作家在非虛構(gòu)寫作上的具體實(shí)踐，了解非虛構(gòu)寫作實(shí)踐技術(shù)層面克服阻礙的情況，將增強(qiáng)讀者對于抵達(dá)非虛構(gòu)的信心，回應(yīng)能否真正做到非虛構(gòu)的質(zhì)疑，幫助人們更好地認(rèn)識接納“非虛構(gòu)寫作”。

二、以“我”觀察，與“我”比對

盡管不是為非虛構(gòu)寫作的名號而寫，但生活中常見一類非自傳性質(zhì)而又單向度地掌握著話語權(quán)的非虛構(gòu)作品。這些作品中，寫作者對寫作對象有一定熟悉度，但并非寫作對象本身，也并非刻意調(diào)查或故意采訪挖掘的陌生人事，所寫事件可能缺乏新鮮感，新聞性不強(qiáng)。人們往往對這類作品的非虛構(gòu)寫作屬性意識淡薄，故而缺乏從非虛構(gòu)寫作角度的積極研究。而對這類非虛構(gòu)寫作認(rèn)知的缺乏，影響到對非虛構(gòu)寫作整體的了解。比如，了解其雖掌握話語權(quán)卻因非虛構(gòu)基本要求而受制于寫作客體的現(xiàn)象；又如，怎樣精準(zhǔn)呈現(xiàn)寫作對象，又怎樣使自身的話語權(quán)不影響非虛構(gòu)，也是需要考慮的問題。

在這類作品中，用來彌補(bǔ)寫作主體的被動局面的，多是主體本身的觀察和經(jīng)歷，作品在材料上依賴寫作者自身的觀察所得，在呈現(xiàn)中也極力調(diào)動作者本身相關(guān)的經(jīng)歷作為補(bǔ)充。比如作家王安憶的懷人之作《我和彭小蓮》。王安憶如實(shí)托出，和已故友人彭小蓮“上輩的淵源，我知之不多”，但其克制內(nèi)心傷感，在細(xì)致觀察、敏感發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，以自身與彭小蓮交往的經(jīng)歷記錄為主，兼及他人處的可靠見聞，突出彭小蓮的特點(diǎn)。其以“我”的觀察、與“我”比對的穿插運(yùn)用，用自己與彭小蓮不同做法的對比，以及對不同事件中彭小蓮自身做法的觀察，勾畫出彭小蓮的一生，最終使得故人形象得到了印象式保存。

具體講來，首先，為非虛構(gòu)地呈現(xiàn)彭小蓮的精力旺盛、活潑外向和守信重諾，王安憶從見面的情形開始回憶。結(jié)合見到真人以前聽過同事的描述，王安憶注意到1980年代在家中初見的彭小蓮“光彩照人，語言活潑，表情生動”。幾年后彭小蓮?fù)蝗坏絹?，王安憶回憶她迫切傾訴電影沒有過審的懊惱。在王安憶的觀察中，一夜無眠后彭小蓮情緒激動得時(shí)站時(shí)坐，談起自己的電影拍攝和鐘愛的電影世界來仍然生龍活虎。文章中，王安憶寫了當(dāng)時(shí)自己的心理。彭小蓮可以不休不眠、不請自來、對著較為陌生的王安憶傾訴自己的苦惱，王安憶卻沒有這樣的“瘋”勁，對陌生領(lǐng)域事物也像普通人一樣有些畏懼回避。彭小蓮隔天即要落實(shí)王安憶只隨口一說的話，嚇得王安憶委婉拒絕。到2000年以后再及有往來，進(jìn)行電影方面的合作，王安憶發(fā)現(xiàn)彭小蓮做起事來還是那樣風(fēng)風(fēng)火火，她自作主張的行為甚至引起過王安憶的“抗議”。

在對之后交往的敘述中，一方面，王安憶以自己寫小說與彭小蓮拍電影的經(jīng)驗(yàn)相比較，襯托出彭小蓮制作電影轉(zhuǎn)化利潤的巨大風(fēng)險(xiǎn)；另一方面她觀察到，彭小蓮作為理想主義者堅(jiān)持談?wù)摕o望或已成定局的東西時(shí)，仍舊激動——“拍桌子跺腳的，那臺燈一亮一滅，仿佛靈感的閃爍，很是好笑”。這呼應(yīng)了彭小蓮第一次去找王安憶時(shí)的場景，時(shí)代變化，不變的是彭小蓮的風(fēng)風(fēng)火火。在直來直去這個(gè)性格特點(diǎn)上，王安憶還以2018年彭小蓮在香港與她見面時(shí)對于一部電影的斥罵作為例子加以呈現(xiàn)，并表示了對其性情的理解。至此，彭小蓮大大咧咧、勇往直前的真實(shí)形象已入人心。

而真實(shí)的彭小蓮還不止有這樣的面向。從彭小蓮病中觀察到其糅雜交織的不同面，王安憶直惋惜了解時(shí)間的不夠。首先，不同于平時(shí)的率直，彭小蓮將病情對老友隱瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。王安憶倒推出幾次聚會未成與彭小蓮病情發(fā)展節(jié)奏上的相關(guān)，文中她記錄下自己當(dāng)時(shí)對彭小蓮隱瞞病情一事氣憤而又親切的責(zé)怪。其次，王安憶以事例呈現(xiàn)彭小蓮病中超出常人而與其行事風(fēng)格一以貫之的“魯莽與勇進(jìn)”。小蓮選擇的治療方法較為激進(jìn)，與告知王安憶時(shí)談話環(huán)境的溫暖平和形成強(qiáng)烈比對。“小蓮很痛苦，但氣勢還在?！薄醢矐浺昧嗽S鞍華一次看望彭小蓮后的真實(shí)短信。再者，“氣勢”在文中所錄身體虛弱、堅(jiān)持做公證時(shí)以繁體字簽名的細(xì)小事情上也呈現(xiàn)出來——“她手臂沉重，握筆困難，還要寫繁體字。我說：好了好了，將就點(diǎn)吧！她說：習(xí)慣了，怎么辦？”王安憶作為旁人的觀察，將彭小蓮在疾病面前對尊嚴(yán)的堅(jiān)持呈現(xiàn)了出來，并且，向不知情的讀者點(diǎn)出，這個(gè)彭小蓮要費(fèi)力完成的公證，是為了“遺贈幫助過她的人”。

“暴烈”的行事風(fēng)格與病中預(yù)處理身后事的心細(xì)如發(fā)、對友人關(guān)心的溫暖周到形成對比，反映出彭小蓮大大咧咧率直行動之下極為柔情而細(xì)致的內(nèi)心。雖然《我和彭小蓮》的標(biāo)題中“我”和“彭小蓮”是并列的，但“我”的作用主要是以“我”在二人交往和他人處真實(shí)見聞中呈現(xiàn)彭小蓮的形象，以“我”的感想、做法與彭小蓮的進(jìn)行對比，將彭小蓮自身不同行為進(jìn)行比對。

三十年前，在《我的同學(xué)董小蘋》中，王安憶同樣以“我”的觀察以及“我”與董小蘋命運(yùn)的不同使自己成了讀者認(rèn)識董小蘋的橋梁?！段业耐瑢W(xué)董小蘋》從二人有交集的兒時(shí)記錄起。董小蘋是同齡人眼中的“幸運(yùn)兒”，為說明董小蘋的外表出眾，王安憶回憶了自己母親對她毫不掩飾地喜愛，以及造成了當(dāng)時(shí)自己“滿心委屈，妒忌得要命，眼淚都快下來了”的情緒反應(yīng)，還復(fù)述了小學(xué)老師對董小蘋充滿喜愛的形容——“娃娃一樣”。然而美好的事物讓一些人“不安與不平”，加上資產(chǎn)階級身份，在特殊的年代給董小蘋一家?guī)砹藶?zāi)患，從董小蘋在交好時(shí)對“我”傾訴的在外已不成為秘密的秘密看出，這個(gè)相貌、才智都優(yōu)秀的女孩，內(nèi)心深處最介意的是家里的階級成分問題。

王安憶以比照自己同時(shí)段經(jīng)歷、感受的方式寫著董小蘋，又以幾年之后對董小蘋家的展現(xiàn)與幼時(shí)王安憶所見的景象對比，鮮明顯示出董小蘋在成長過程中經(jīng)歷的不公與不幸。王安憶舉例了董小蘋上大學(xué)的波折、工作后的挫折。但董小蘋骨氣還在，對自己的要求還在，勇氣和韌性也還在，從王安憶的視角，她看到董小蘋在大雨積水中從容不迫，周到待客、照常過日子，在外國人的誤解面前不卑不亢。這些讓王安憶對比出自己環(huán)境中虛榮的部分，從而反思自己的生活。非虛構(gòu)地寫這樣一個(gè)在艱難世事中沒有屈服的人，王安憶在文中提到一個(gè)美好的假想——“假如沒有‘文化大革命’，董小蘋會怎么樣”。既是“假如”，那便是與現(xiàn)實(shí)不符的，如何來體現(xiàn)這個(gè)“假如”？文中，王安憶又以自身的經(jīng)歷比照。

這兩篇作品非虛構(gòu)的技法異曲同工，運(yùn)用充分。寫作者主體在作品中行為的重要性為所要表現(xiàn)的客體“彭小蓮”“董小蘋”側(cè)身讓位，但又以觀察、比對的方式積極參與到客體的呈現(xiàn)中，為客體真實(shí)生動的呈現(xiàn)作出了寶貴的貢獻(xiàn)。

總體而言，在寫作者單向度地掌握著話語而又缺乏在客體材料上的主動權(quán)時(shí)，這類非虛構(gòu)寫作以“我”的觀察、與“我”比對為主的素樸的技法，整理從局限角度獲取的事實(shí)，完成受限于非虛構(gòu)寫作不能虛構(gòu)性質(zhì)的客體呈現(xiàn)。

三、反差敘述，調(diào)整面向

本文留意的另一類非虛構(gòu)寫作，與作者自身經(jīng)歷拉開了較遠(yuǎn)距離。2020年秋季，在復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作碩士專業(yè)新設(shè)的“非虛構(gòu)寫作實(shí)踐”課程上，王安憶要求學(xué)生在作非虛構(gòu)寫作的實(shí)踐時(shí)，選擇在自己出生的那年、自己生活的地方發(fā)生的一件事盡可能充分地了解。之所以對事件發(fā)生的時(shí)間有所限制，主要是希望由此硬性拉開一個(gè)“他者”的距離，使學(xué)生看到更大更多的部分。這項(xiàng)要求給這些學(xué)生帶來了很大的挑戰(zhàn)。一方面，由于時(shí)間遙遠(yuǎn)，材料搜集有一定的難度，想要獲知事情的原貌也并不容易；另一方面，寫作者自身已有的經(jīng)歷已很難成為補(bǔ)充材料。

為幫助學(xué)生克服資料獲取受限的困難，組織構(gòu)架，完成非虛構(gòu)作品，王安憶以畫地圖、開清單、提供細(xì)節(jié)、描述照片等方式啟發(fā)學(xué)生，提醒學(xué)生避免“想當(dāng)然”，鼓勵(lì)建立“對具體的信心”，找到事件“特殊性”。除此以外，麗貝卡·思科魯特《永生的海拉》一書出現(xiàn)在王安憶為這門課提供的非虛構(gòu)寫作閱讀書單中，也許正含有這方面的考慮。

海拉細(xì)胞是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上具有重要科研價(jià)值和對醫(yī)療進(jìn)步有著重大貢獻(xiàn)的一種細(xì)胞，其來自對黑人女性海瑞塔·拉克斯癌癥細(xì)胞的體外培養(yǎng)。麗貝卡·思科魯特多角度還原了海瑞塔·拉克斯的人生，癌癥的發(fā)作、提取癌細(xì)胞、培養(yǎng)“海拉細(xì)胞”及加以利用的過程。從這一還原中得到體現(xiàn)的，還有其在世時(shí)的醫(yī)療、科學(xué)、法律與人權(quán)環(huán)境以及其逝世后幾十年中這些環(huán)境的發(fā)展變化。

《永生的海拉》廣獲美名，被《衛(wèi)報(bào)》稱為“一本必不可少的好書”，曾獲《紐約時(shí)報(bào)》“年度十佳圖書”稱號，但作品完成的背后卻有著曲折的過程。從時(shí)間上看，寫作者與自己寫作中發(fā)生的事情有很遠(yuǎn)的距離，寫作者本身身份也與被調(diào)查人物的身份相差很大，這兩點(diǎn)上，拉開了一個(gè)足夠大的“他者”距離。具體來說，在此次非虛構(gòu)寫作中，除了有年代久遠(yuǎn)調(diào)查不易、人物與寫作者自身背景相差較大的困難，寫作者還遭遇了人物后代的不配合。在實(shí)際考察時(shí)，事實(shí)獲取的困難是清晰的?！昂＠?xì)胞”的主人已死去幾十年，且寫作者麗貝卡·思科魯特與她想要從中獲得信息的重要采訪對象、海瑞塔·拉克斯之女黛博拉·拉克斯有著完全不同的文化背景。這種差異和黛博拉·拉克斯因海拉細(xì)胞事件遭到的心理創(chuàng)傷一起，形成了寫作時(shí)獲得事實(shí)信息幫助的阻礙。

《永生的海拉》克服寫作者主體與客體距離過大的困難，前提是寫作者在獲得更進(jìn)一步真實(shí)了解上的長久興趣。疑問從寫作者的高中時(shí)期就開始了，這推動了探索的進(jìn)行。作品開始處說：“多年來，我就這樣端詳這張照片，想象她的一生是怎樣度過的，她的孩子們在哪里?！边€原海瑞塔·拉克斯生活的強(qiáng)烈愿望，經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵越來越清晰，于是麗貝卡·思科魯特付諸行動，用了十年時(shí)間來極力搜集資料。她從“海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的家人和朋友，還有律師、倫理學(xué)家、科學(xué)家，以及報(bào)道過拉克斯家族的記者”處做了“超過1000個(gè)小時(shí)”的采訪，“借鑒了大量檔案照片和文件、科學(xué)和歷史研究成果”以及黛博拉·拉克斯的日記。

不難看出，麗貝卡·思科魯特把握住了材料上的反差，將醫(yī)學(xué)史和個(gè)人生活穿插在一起講述，在時(shí)代科技發(fā)展的洪流和親人情感失落的憂思的對比中突出理性與情感、大局與細(xì)部表現(xiàn)的相異。

科技方面，“海拉細(xì)胞”造福人類、產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)利益。“海拉細(xì)胞”對醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)大名鼎鼎，其從被發(fā)現(xiàn)以來便一刻不停地被復(fù)制生產(chǎn)、用作科研和醫(yī)療，為人類健康而服務(wù)。當(dāng)人們使用“海拉細(xì)胞”做實(shí)驗(yàn)時(shí)，是理性的，幾乎不會將其與有血有肉的人聯(lián)系在一起，對其沒有情感方面的親近，也無倫理方面的禁忌；當(dāng)人們獲益于“海拉細(xì)胞”帶來的醫(yī)療進(jìn)步，甚至是將“海拉細(xì)胞”制作的疫苗注射到自己的身體中時(shí)，幾乎沒有人會想到它和幾十年前痛苦死去的女人海瑞塔·拉克斯的根深蒂固的聯(lián)系。

但海瑞塔·拉克斯及其家人卻因“海拉細(xì)胞”承受多重煎熬。于家人而言，從海瑞塔·拉克斯身上取走的細(xì)胞，一直是她生命的一部分的延續(xù)，故而情感上難以接受不被告知。底層貧窮狀態(tài)下教育的缺失導(dǎo)致理性的科學(xué)知識的缺乏，這使親屬們更容易想象她本人化身實(shí)驗(yàn)中的“海拉細(xì)胞”，被禁錮在容器中、被在核試驗(yàn)中炸裂和被復(fù)制克隆重現(xiàn)。這些想象的畫面無疑是酷刑，親人無力改變其處境卻在情感上一同遭遇酷刑。并且，由于“海拉細(xì)胞”名滿天下，親人的狀態(tài)被科學(xué)研究者當(dāng)作“海拉細(xì)胞”研究的衍生來考察。承受了這么多，親屬卻只同一般人那樣受益于“海拉細(xì)胞”帶來的普遍醫(yī)療進(jìn)步而已。

有意識地呈現(xiàn)反差，補(bǔ)充接收作為活生生的個(gè)體的相關(guān)信息，然而，寫作者發(fā)現(xiàn)，進(jìn)一步細(xì)致呈現(xiàn)海瑞塔·拉克斯其人卻困難重重。能獲取的時(shí)代信息留存相對豐富，主人公的社會屬性在《永生的海拉》中漸漸得以勾連，但也限于此。逝者已去，由于時(shí)間的阻隔，即使是她的女兒，也對母親知之甚少，又缺乏優(yōu)秀的敘事能力；另一方面在于外界對于細(xì)胞及海瑞塔·拉克斯家人的利用造成的傷害，使得其家人對外界防備甚深。

以往，在海瑞塔·拉克斯個(gè)人信息的留存遠(yuǎn)不夠彌補(bǔ)其第一人稱敘述的空缺情況下，寫作者為獲取更多信息，多跨越禁忌。這樣的行為，和對其進(jìn)行生物屬性的利用一樣，傷害著海瑞塔·拉克斯家人的感情。典型的如，在不顧及病人隱私和其親屬感受的情況下，將其去世的經(jīng)過以及此后解剖其尸體時(shí)大量的細(xì)節(jié)在圖書中直接公布于眾，令本希望從書中獲得對海瑞塔·拉克斯肯定的親屬痛苦不已。

由于受到信息量上不對等的阻礙，為補(bǔ)充呈現(xiàn)個(gè)人生活繼續(xù)深入，麗貝卡·思科魯特另辟蹊徑，調(diào)整面向，如實(shí)呈現(xiàn)了海瑞塔·拉克斯家人面對外界時(shí)的敵意與脆弱。這原本直接阻斷了麗貝卡·思科魯特對“海拉細(xì)胞”相關(guān)信息的進(jìn)一步獲取。即使是獲得信任深入接觸之后，海瑞塔·拉克斯的女兒黛博拉·拉克斯對其信任還有反復(fù)，這是因?yàn)樵?jīng)受到外界惡意欺騙的記憶和漸漸揭曉的家人痛苦遭遇一起刺痛著這個(gè)可憐的女兒。

麗貝卡·思科魯特記錄下自己與海瑞塔·拉克斯家人持續(xù)的交往。在猛然知道了“海拉細(xì)胞”的事情之后，海瑞塔·拉克斯之女便開始苦苦尋覓詳細(xì)的事實(shí)，想了解自己的母親。寫作者為之提供幫助，并繼續(xù)觀察記錄。讀者由此可以感受到一方面書中的時(shí)間在“海拉細(xì)胞”被發(fā)現(xiàn)和利用之后向前走著，一方面歷史過往又在被打開，兩方面共同豐富讀者的認(rèn)知。

《永生的海拉》通過對海瑞塔·拉克斯的多渠道追蹤，松動了板結(jié)的歷史，呈現(xiàn)出時(shí)代中的肌理。在以反差敘述寫作時(shí)，麗貝卡·思科魯特接受信息匱乏的現(xiàn)實(shí)，尊重逝者及家屬的隱私，認(rèn)識到他們的痛苦，提供人道的幫助，在呈現(xiàn)陌生客體時(shí)由對人的關(guān)心而開辟了新的面向。

這類與寫作者自身拉開了距離的非虛構(gòu)寫作，在基礎(chǔ)資料的搜集之后，要根據(jù)材料特點(diǎn)選擇適當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)方式，尤其注意調(diào)整寫作面向，由此進(jìn)入與寫作者自己相距較遠(yuǎn)而模糊的事實(shí)的體系，最終抵達(dá)了豐富的非虛構(gòu)。

四、引導(dǎo)自述，監(jiān)督驗(yàn)證

前述王安憶非虛構(gòu)寫作課程書單中，還有“被公認(rèn)為非虛構(gòu)文學(xué)的絕佳范本”的加西亞·馬爾克斯《一個(gè)海難幸存者的故事》。雖然作品采用自述形式，但不同于一般的自述作品，與寫作者自身拉開了距離。加西亞·馬爾克斯引導(dǎo)著親歷者的自述，并且出色演示了寫作者對客體在非虛構(gòu)上的外部監(jiān)督作用。

不同于《永生的海拉》的作者從高中時(shí)期就萌生了對海拉細(xì)胞的興趣和疑問且花費(fèi)十年時(shí)間完成作品，加西亞·馬爾克斯一開始是拒絕寫《一個(gè)海難幸存者的故事》的，但寫作只花費(fèi)了幾周時(shí)間。他回憶，《一個(gè)海難幸存者的故事》寫作前，海難幸存者亞歷杭德羅·貝拉斯科向報(bào)社出售自己的海難故事時(shí)，已在新聞上炒作過多次，似乎缺乏挖掘的可能，加西亞·馬爾克斯已對其失去興趣，不愿浪費(fèi)精力。即使是在接受了報(bào)社向自己攤派的這一任務(wù)后，他仍然要和這一任務(wù)疏離開來，當(dāng)時(shí)他表示：“寫這個(gè)報(bào)道，只是服從工作安排，不會署名?！?/p>

在被迫接手這項(xiàng)工作時(shí)，他本有兩點(diǎn)顧慮：一是，觀察到“（海難幸存者）這個(gè)故事已經(jīng)被拆解拼湊、翻來覆去地講了許多遍”，認(rèn)為“被加工修補(bǔ)，乃至歪曲顛倒，讀者也早已厭倦了這位英雄人物”；二是，估計(jì)“哪些能講哪些不能講，政府也一定早就給他（指海難幸存者）畫好了道道”。但實(shí)際上，這位海難幸存者是一位可遇不可求的優(yōu)秀敘述者。在兩人配合的工作中，加西亞·馬爾克斯?jié)M意于他的敘述能力使自己“就像漫步在鮮花盛開的原野上”，“可以隨意采摘”“中意的花朵”。將亞歷杭德羅·貝拉斯科的敘述能力與《永生的海拉》中黛博拉·拉克斯比較，加西亞·馬爾克斯是幸運(yùn)的。并且，雖然對于將真相暴露給大眾的后果也許估計(jì)不足，但從后來敢于違反官方意愿吐露真相來看，亞歷杭德羅·貝拉斯科有著非凡的勇氣。

在不受人為掌控的幸運(yùn)面前，容易被忽視的是非虛構(gòu)寫作者本人的幕后作用，具體到《一個(gè)海難幸存者的故事》，不同于麗貝卡·思科魯特極盡所能地搜集有關(guān)海瑞塔·拉克斯的信息，加西亞·馬爾克斯以海難幸存者作為唯一講述者。加西亞·馬爾克斯在亞歷杭德羅·貝拉斯科敘述中的“漫步”與“采摘”的作用，極易被忽略。

實(shí)際上，是加西亞·馬爾克斯控制了敘事的起止點(diǎn)所在，并引導(dǎo)了自述作品敘事的節(jié)奏。敘事的起止點(diǎn)上，“為了讓讀者做好下水前的熱身準(zhǔn)備，我們決定從起航前，亞歷杭德羅·貝拉斯科在莫比爾度過的最后幾天講起”，“還達(dá)成共識，不以登陸結(jié)尾，而是寫到他在人群的歡呼聲中抵達(dá)卡塔赫納”，實(shí)際上寫得更多，寫到了亞歷杭德羅·貝拉斯科在不同渠道講自己的故事；節(jié)奏上，“連載十四篇，讓懸念維持兩個(gè)星期”。從敘述效果看，一方面選擇不以海上航行的開始和結(jié)束為敘事的起點(diǎn)和終點(diǎn)，凸出人物并非完全獨(dú)立，而是在社會系統(tǒng)、情感網(wǎng)絡(luò)之中；另一方面，選擇從平緩時(shí)開始敘述，為讀者增加了情緒體驗(yàn)的變化，登陸后，在亞歷杭德羅·貝拉斯科進(jìn)入社會網(wǎng)絡(luò)的遭遇中，讀者興奮的情緒漸漸得以平復(fù)?？刂坪脭⑹龉?jié)奏是有磨合期的，加西亞·馬爾克斯回憶道：“貝拉斯科老想一口氣把話說完。但他很快領(lǐng)悟，知道要按提問順序和提問深度依次作答。”

以上是寫作者在《一個(gè)海難幸存者的故事》中的引導(dǎo)作用。作品雖以第一人稱敘述，但加西亞·馬爾克斯給這部作品奠定了基本框架，以提問順序的安排和問題不同深度的設(shè)置來引導(dǎo)自述，使得敘述者的發(fā)揮更具條理和層次，并最終整理成作品。加西亞·馬爾克斯起到的更不能忽視的作用，是對封閉事件的有效監(jiān)督驗(yàn)證?！兑粋€(gè)海難幸存者的故事》作者對從海難幸存者敘述上獲得更多內(nèi)容可能的困難，如同《永生的海拉》在信息獲取上受家屬信任度的制約一樣，再次指向了寫作主體對客體的被動處境。

加西亞·馬爾克斯對亞歷杭德羅·貝拉斯科的敘述在意識上有所警惕，并在行動上加以相應(yīng)的驗(yàn)證。對這次海難的事實(shí)真相，加西亞·馬爾克斯有一定的基于觀察和分析的準(zhǔn)確預(yù)感。由于觀察到官方對之前記者采訪本次海難的關(guān)鍵信息做出了多種妨礙，他意識到官方很可能“在向公眾隱瞞有關(guān)海難的驚天內(nèi)幕”。再加上，之前這起海難已有的報(bào)道已重復(fù)多次缺乏新意，他對亞歷杭德羅·貝拉斯科的敘述提高了警惕，希望從中獲得與之前不同的信息。由于對敘事的真實(shí)性是有懷疑的，在聽亞歷杭德羅·貝拉斯科講述期間，他一方面要求其盡可能“事無巨細(xì)”，另一方面對其反復(fù)進(jìn)行事實(shí)邏輯的自洽測試。他“一邊做記錄，一邊不時(shí)提些迷惑性的問題，看他（亞歷杭德羅·貝拉斯科）的敘述中是否有自相矛盾的地方”。他觀察亞歷杭德羅·貝拉斯科的表情，因?yàn)椤耙粋€(gè)表情，勝過千言萬語；有時(shí)，表情和聲音還會南轅北轍”。

“驚天內(nèi)幕”便是在這樣的做法下被揭開的。官方對這次海難的解釋是“遭遇風(fēng)暴”，加西亞·馬爾克斯“想更細(xì)致地了解”，“請貝拉斯科細(xì)細(xì)道來”，貝拉斯科“微微一笑，說道：‘根本就沒有什么暴風(fēng)雨’?！睂?yīng)地，加西亞·馬爾克斯尋求到來自氣象部門的當(dāng)日天氣晴好的證明。據(jù)亞歷杭德羅·貝拉斯科所述，導(dǎo)致海難的主要原因是軍艦上家電超載。相應(yīng)地，通過聯(lián)系貝拉斯科有相機(jī)的戰(zhàn)友，加西亞·馬爾克斯和報(bào)社同仁一起找到軍艦在航行中承載家電的照片。亞歷杭德羅·貝拉斯科的事實(shí)講述還揭露了軍艦救生筏并不合乎規(guī)定的秘密。

在當(dāng)事人優(yōu)秀的敘事能力基礎(chǔ)上，以對敘事節(jié)奏和起止點(diǎn)的把控、基于觀察和分析的預(yù)感、對事件的細(xì)致了解和邏輯自洽測試，加西亞·馬爾克斯找到了路徑。由此，他成功打開了原本對外封閉的海難事件，將還原的真相和細(xì)致的回憶一起，集成了一組優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作——《一個(gè)海難幸存者的故事》。也即，當(dāng)客體的構(gòu)成以及可以成功探索整個(gè)客體或其一隅的路徑都是未知時(shí)，寫作者克服資料獲取上的限制，維持了寫作的非虛構(gòu)以及非虛構(gòu)寫作的精彩水準(zhǔn)。作品在報(bào)紙上連載后，公眾對真相的揭露和具體生動的故事呈現(xiàn)都產(chǎn)生了極大關(guān)注，報(bào)紙銷量大增，死亡威脅卻也隨之襲來，加西亞·馬爾克斯本人被迫多年流亡在外，這是未曾預(yù)料到的打開事件的代價(jià)。

五、克服阻礙抵達(dá)非虛構(gòu)

不同程度地置身于相對寫作客體的被動處境中，非虛構(gòu)作者們排除實(shí)踐中不同的困難，使其寫作滿足非虛構(gòu)的基本要求，并成為出色的作品。在懷念友人的非虛構(gòu)作品中使用了以“我”觀察、與“我”比對的方法，王安憶從局限角度生動地完成了對客體的非虛構(gòu)表現(xiàn)。但在因?qū)懽鲀?nèi)容與作者自身拉開了較遠(yuǎn)距離的作品中，麗貝卡·思科魯特和加西亞·馬爾克斯的這兩部作品中所遇到的問題，難以由此解決。雖然均在處理與作者自身經(jīng)驗(yàn)相差較大的寫作內(nèi)容，但這兩部作品因?yàn)槊鎸唧w局面的差異而采取了不同的解決方法。麗貝卡·思科魯特選擇了反差敘述、調(diào)整面向，呈現(xiàn)了非虛構(gòu)的豐富；加西亞·馬爾克斯則引導(dǎo)自述、有效監(jiān)督驗(yàn)證，從而展現(xiàn)了非虛構(gòu)的精彩。

無論初寫還是經(jīng)驗(yàn)豐富，都有因無法實(shí)現(xiàn)非虛構(gòu)呈現(xiàn)而對作品局部或完全放棄甚或擱置以待補(bǔ)充的風(fēng)險(xiǎn)。不單有獲取材料的困難，寫作的倫理決定已獲取材料的公開使用上也不全由作者做主，在作品精彩程度和受訪者意愿的矛盾處理中，非虛構(gòu)寫作者往往要服從于后者。但是，在寫作者的百般努力及一些幸運(yùn)因素下，終有一些寫作克服了阻礙，抵達(dá)了“非虛構(gòu)”的目的地，“將生命某一種形式，某一種狀態(tài)凝固下來，形成生命另外一種存在和延續(xù)”，將留給讀者充裕的時(shí)間去發(fā)現(xiàn)、吸收和理解。

非虛構(gòu)是能夠抵達(dá)的。在中國大陸十多年來“非虛構(gòu)寫作”的逐漸流行中，有著對求真務(wù)實(shí)社會氛圍的期待，有著開拓多元認(rèn)知、建設(shè)美好生活的美好愿望。與“虛構(gòu)寫作”一樣，“非虛構(gòu)寫作”值得被給予耐心觀察，需要更進(jìn)一步的研討與互動。

【注釋】

①張濤甫：《非虛構(gòu)寫作：對抗速朽》，《新聞記者》2018年第9期。

②胡適：《四十自述》，中國文聯(lián)出版公司1993年版，第3頁。

③丁茜菡：《“現(xiàn)成性”規(guī)約下非虛構(gòu)寫作的事實(shí)建構(gòu)》，《當(dāng)代作家評論》2020年第4期。

④王安憶：《我和彭小蓮》，《收獲》2019年第5期。

⑤王安憶：《我的同學(xué)董小蘋》，《成長初始革命年》，譯林出版社2019年版，第81-93頁。

⑥說明：本文中對王安憶2020年“非虛構(gòu)寫作實(shí)踐”課程內(nèi)容的敘述，未經(jīng)王安憶本人修訂，與其課堂中的實(shí)際表述可能存在細(xì)微差異。

⑦⑧[美]麗貝卡·思科魯特：《永生的海拉》，劉旸譯，廣西師范大學(xué)出版社2018年版，封底、第vii頁。

⑨[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯：《一個(gè)海難幸存者的故事》，陶玉平譯，南海出版公司2017年版，封底。

⑩??????[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《活著為了講述》，李靜譯，南海出版公司2015年版，第438頁、439頁、439頁、437頁、438頁、439頁、440頁。

???[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《故事背后的故事》，《一個(gè)海難幸存者的故事》，陶玉平譯，南海出版公司2017年版，第3頁、4頁、5頁。

?沈從文：《抽象的抒情》，《沈從文全集》（第16卷），北岳文藝出版社2009年版，第527頁。