主持人 張清華

紅柯，是唯一一位“新生代”中已辭世的作家，這是足以令人惋惜的。關(guān)于他，我一時(shí)不知道應(yīng)該說(shuō)些什么。

見(jiàn)過(guò)他的人，第一眼忘不了的就是他的長(zhǎng)相。雖然也是漢人，但他身上流著大西北的血，便顯得那樣與眾不同。一頭濃密的卷發(fā)、紅臉膛、絡(luò)腮胡須，還有那一雙胡人式的濃眉，若是個(gè)頭再高一點(diǎn)，便是一位標(biāo)準(zhǔn)的騎士了。他有著謙遜而憨厚的表情，一張看誰(shuí)都像老師的臉，嘴里還要把老師二字叫出來(lái)，再加上那濃重的西部口音，陜西人特有的鼻腔音，大手與你一握，便有了兄弟或老友的感覺(jué)。

這就是紅柯。有一年我到新疆，車子一路駛過(guò)克拉瑪依、烏爾禾，直到布爾津、喀納斯，不知為什么，紅柯的身影似乎一直如影隨形在伴隨著我。仿佛那里不是沙漠，而是一片水草茂密的叢林草地，有野鹿和兔子出沒(méi)，而紅柯也不再是那位憨厚和質(zhì)樸的作家，而是變成了一個(gè)扛著獵槍，行走在林間草地中的獵手。他在前面一路撥開(kāi)荊棘和雜草，帶著我們尋找大大小小的獵物，不時(shí)舉起槍，嘭的一聲，獵物應(yīng)聲倒地。但當(dāng)我上前撿起的時(shí)候，獵物立刻化成了一本沉甸甸的書(shū)。

那是《美麗奴羊》《金色的阿爾泰》《西去的騎手》《老虎！老虎！》《大河》《烏爾禾》《生命樹(shù)》《少女薩吾爾登》……

紅柯是詩(shī)人小說(shuō)家，是小說(shuō)家中的詩(shī)人，再說(shuō)重一點(diǎn)，他是中國(guó)作家中的惠特曼，詩(shī)人中的杰克·倫敦或梭羅。他作品中的那種渾然和磅礴，那些詩(shī)意與蒼茫，總叫人無(wú)法言語(yǔ)，他那西北氣質(zhì)仿佛天然地接近于詩(shī)，接近于洪荒和本源，所以他是獨(dú)一無(wú)二的。中國(guó)作家中有善講故事的，有語(yǔ)言精細(xì)和技巧嫻熟的，有油腔滑調(diào)詼諧俏皮的，但最缺的就是他這樣本色的，接近原始和質(zhì)樸的寫(xiě)作者，將自己的生命編進(jìn)了西部行走，將文字織進(jìn)了躬耕壟畝的生命履歷之中的作家。

在沒(méi)有讀到紅柯的作品之前，我對(duì)新疆真的沒(méi)什么概念，知道那里只是一個(gè)干燥的地方，沙漠和荒山、戈壁和雪峰交錯(cuò)著，原野洪荒一片。但當(dāng)我讀到《烏爾禾》中這樣的句子時(shí)，頓時(shí)改變了我原來(lái)的看法：“茫茫戈壁間的一片仙境啊，密林中有河水喧嘩，閃爍，有百鳥(niǎo)齊鳴飛翔，樹(shù)也是雜樹(shù)，最高大者皆白楊，如同燃燒的白蠟……兔子呢，兔子全進(jìn)林子里了……狹長(zhǎng)的河谷清涼幽靜?！痹詾檫@地方是屬于作家的虛構(gòu)，沒(méi)想到有朝一日會(huì)真的身臨其境，經(jīng)過(guò)那片神秘之地。

當(dāng)然，我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，大概是在它以東的側(cè)面，并沒(méi)有看到它那仙境般的景致，而只是看到了它不遠(yuǎn)處的一片風(fēng)蝕地貌——魔鬼城。這大自然的杰作讓我意識(shí)到，真正的藝術(shù)創(chuàng)造其實(shí)是造化本身，人力的極境是在與自然本身的奧妙無(wú)限接近時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的，所謂道法自然，其如是乎。

在這樣的地方，人的命運(yùn)感方能夠彰顯。每當(dāng)我看到紅柯，總是覺(jué)得他與那片土地之間有著某種不解之緣，甚至他那紅紅的略顯粗糙的皮膚，也是那風(fēng)蝕的產(chǎn)物。我堅(jiān)信，沒(méi)有在那個(gè)地方生活過(guò)的人是不可能真正讀懂紅柯的，因?yàn)樗麑?duì)生命的熱愛(ài)不是來(lái)自修養(yǎng)，來(lái)自想象，而是來(lái)自經(jīng)歷；不是來(lái)自道德，而是來(lái)自本性，來(lái)自那大自然的浸淫、雕刻、侵蝕和賦予。從這個(gè)意義上，讀紅柯，是讀一部真正的自然之詩(shī)。

《美麗奴羊》是那么短，但它似乎就是一部縮微的史詩(shī)，一部天籟般的生命與生存的史詩(shī)或協(xié)奏曲。若非不是有上帝的眼光，不會(huì)那樣寫(xiě)。上帝眼睜睜看著人間的美好與惡，人間的屠夫與刀子殺向羊群，他什么也沒(méi)有說(shuō)，但是一切盡看在眼里。河川和林帶，溪流與草地，時(shí)光仿佛停滯，羊群咩叫著，人群兀自生老病死吃喝拉撒著，誰(shuí)也不能阻止這名屠夫，但是羊群在用它們的生命，演奏著屬于它們的音樂(lè)——準(zhǔn)確地說(shuō)是哀樂(lè)——用這音樂(lè)證實(shí)著什么是羔羊，是無(wú)言的反抗和承受。

“那么白的羊那么綿的羊，不跑也不鬧，靜靜地待在林帶里，像樹(shù)梢掛住的一堆白云……”在這一片祥和與寧?kù)o里，手持刀子的屠夫向它們走去。

紅柯用了音樂(lè)的筆法，用了繪畫(huà)的筆法，用了人間最美的文字，來(lái)描繪這場(chǎng)屠殺。不動(dòng)聲色地猶如一個(gè)真正的牧師，他不是用牧羊人的眼睛、而是用了牧師的眼睛、上帝的眼睛來(lái)寫(xiě)這場(chǎng)景，所以才讓我們看了驚心動(dòng)魄。而他自己并沒(méi)有大驚小怪，因?yàn)樗?jiàn)得太多了，他置身其間，仿佛他就那個(gè)是善寫(xiě)牧歌和贊美詩(shī)的上帝，那個(gè)一向悲天憫人的救贖者的上帝。

我不能詳說(shuō)，當(dāng)年我在讀到他的小說(shuō)時(shí)的激動(dòng)，那樣似乎顯得有點(diǎn)幼稚。但20多年過(guò)去，我老了，他則已作古人，我只想說(shuō)，這是我讀過(guò)的最美最殘酷的小說(shuō)，勝過(guò)詩(shī)。

《西去的騎手》或許是另一個(gè)代表，紅柯把近代史和西部風(fēng)情混為一談，將一部并不容易評(píng)價(jià)的混戰(zhàn)史，寫(xiě)得這般悲愴跳蕩、淋漓盡致。因?yàn)檫@樣一部小說(shuō)，那些被關(guān)閉的歷史和固化了的人物又活了起來(lái)，馬步芳、盛世才、馬仲英，這些人物走出了概念的黑屋子，重新粉墨登場(chǎng)。在他們的成長(zhǎng)、求學(xué)、勵(lì)志、廝殺、爭(zhēng)斗中，沉埋于時(shí)間塵埃之下的那些善與惡、黑與白、紅與黃，那些罪孽與不得已，還有天山南北廣闊原野上的那些或壯志少年，或權(quán)謀詭詐，都一一還魂復(fù)活。

或許紅柯給人的感覺(jué)是習(xí)慣于太美太抒情，這部小說(shuō)反而給我留下了更深印象。他并沒(méi)有將那些歷史人物予以過(guò)分道德化的裝裹，而是相反，將他們置于動(dòng)蕩與殺伐的生存之戰(zhàn)中，如此才會(huì)像《靜靜的頓河》或《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣，將殘酷與洗禮混合起來(lái)，將人性的種種側(cè)面，還原至生命的真實(shí)處境本身。

豐富性就這樣顯現(xiàn)出來(lái)。假如你還不滿足，那么就是視而不見(jiàn)，或是吹毛求疵了。紅柯沒(méi)有得上茅獎(jiǎng)，或許只是命——我們沒(méi)必要慨嘆命運(yùn)，與真正不朽的作品比起來(lái)，任何獎(jiǎng)項(xiàng)都渺小得可以忽略不計(jì)。現(xiàn)在這個(gè)人走了，我們反而倍覺(jué)珍貴，他的那些詩(shī)意與殘酷、溫暖與質(zhì)樸，會(huì)長(zhǎng)久地感動(dòng)著我們，這就足夠了。

仿佛此刻我還在握著他的手，搖一搖，以示親熱。記不得第一次是在什么時(shí)間、什么地方見(jiàn)面的了，但一定是在讀過(guò)他的許多作品之后。那時(shí)，我們彼此緊握著，他用濃重的陜西口音稱呼我“張老師”，我又叫他“紅老師”——“你才是老師”，我們彼此哈哈大笑著，就這樣成了朋友。

以為他是個(gè)能喝酒的主兒，但有過(guò)幾次吃飯也沒(méi)有見(jiàn)他豪飲，只是很有數(shù)、有禮數(shù)的樣子，說(shuō)不定還有點(diǎn)兒敷衍。我的一位有學(xué)醫(yī)經(jīng)歷的朋友說(shuō)，紅柯中年的面相，一看就是容易罹患心腦血管疾病的那種。紅臉膛最可怕，看起來(lái)神采奕奕，但其實(shí)下傾的眼角暗藏著危險(xiǎn)，容易患上高血壓?；蛟S他也是個(gè)愛(ài)貪杯的人，尤其是有著那么多年新疆的生活經(jīng)歷，那樣的苦寒之地，沒(méi)有酒怎么成？

最遺憾的是沒(méi)有與紅柯兄一醉方休一次。十多年前，我應(yīng)一個(gè)出版社的邀請(qǐng)，幫助組一個(gè)書(shū)稿，起名叫“精神插花”，其中約了紅柯一本，大約十來(lái)萬(wàn)字的隨筆散文，還同時(shí)自備了朋友配的插畫(huà)，記得是一些油畫(huà)的圖片，厚厚的一大摞。我自得意呢，但不期該出版社有人非要把這選題給否了，一來(lái)二去，竟流產(chǎn)了。此事我萬(wàn)分覺(jué)得對(duì)不起朋友，尤其是紅柯這樣忠厚質(zhì)樸的朋友，就這么一件美事，一點(diǎn)點(diǎn)真正的交集，居然就黃了。但紅柯并未在意，再見(jiàn)面，他還是緊握著我的手說(shuō)，沒(méi)事，感謝。不說(shuō)便罷，一說(shuō)便叫我耳根發(fā)燒了。

唉，人生有多少遺憾，對(duì)于紅柯，似乎我欠著他一頓酒，欠著一次酒酣后的長(zhǎng)談，一次鄭重的致歉。如果有來(lái)生，我一定請(qǐng)他喝好酒，喝醉，然后好好地談一談，談他的西部，他的小說(shuō)，他筆下的山川自然，他年輕時(shí)代或許有的羅曼史，以及那其中滔滔大河般的永不疲乏的豐盈詩(shī)意……