賀仲明

2018年，在聽聞紅柯驟然去世的消息后，我在微信朋友圈上發(fā)了一條信息，認(rèn)為未來文學(xué)史會(huì)給予紅柯比今天更高的地位。到今天，我依然堅(jiān)持這一看法。這不完全在于紅柯作品本身所達(dá)到的高度，還緣于他的創(chuàng)作在當(dāng)代中國文壇的獨(dú)特性。紅柯為當(dāng)代中國文學(xué)提供了具有探索性的審美和思想景觀，具有很強(qiáng)的創(chuàng)新和啟迪意義。

一、力之美

紅柯小說最引人注目的美在于其力之美。這具體表現(xiàn)在三個(gè)方面。

《西去的騎手》的馬仲英最為典型。從世俗勝負(fù)來說，馬仲英最終失敗了，但這絲毫沒有影響他在作品中光彩照人的形象氣質(zhì)。一個(gè)重要原因就是作品完全不是從世俗利益角度出發(fā)，恰其相反，作品渲染和彰顯的是超越現(xiàn)實(shí)的英雄主義精神。雖然馬仲英有好的家庭出身，完全可以按部就班去升官發(fā)財(cái)，但他拒絕了這樣的生活方式，甚至不將戰(zhàn)爭勝負(fù)作為最終追求，而是志在追求生命的自由和率性，活出人生的燦爛與輝煌。作品對(duì)馬仲英的人生和行為進(jìn)行了傳奇式的書寫，也賦予他以強(qiáng)大的精神力量，或者說一種高居于現(xiàn)實(shí)之上的強(qiáng)大生命力——作為一種藝術(shù)方法，作品還塑造了他的政治對(duì)手盛世才作為比照。盛世才也曾很有血性，但后來逐漸蛻變得狡猾和世故。他在與馬仲英的戰(zhàn)爭中成為勝利者，但從人格精神來說卻完全敗給了馬仲英，甚至內(nèi)心深處對(duì)馬仲英也充滿了欽佩和敬重。

紅柯的其他多部作品也表達(dá)了同樣內(nèi)涵?！督鹕陌柼返闹魅斯啦粷M足自己的既有生活方式，始終在對(duì)獨(dú)立和自由的追求中，他的人生就是一個(gè)拒絕平庸、追求自由的過程?！秵虄厚R》也如此。主人公長期一個(gè)人孤獨(dú)地生活和工作，在很多人看來難以忍受，但是，他樂于這樣生活，因?yàn)檫@是他自由選擇的結(jié)果，也是他最喜愛的生活方式。

上述對(duì)生命力的贊美書寫在紅柯早期作品中表現(xiàn)得最為突出。20世紀(jì)90年代末，紅柯離開新疆，回歸家鄉(xiāng)陜西，小說創(chuàng)作的背景和表現(xiàn)方法都有所改變，但他對(duì)力的謳歌卻始終延續(xù)，只是換了一種方式而已。他較少像之前一樣對(duì)生命力進(jìn)行直接的贊頌，而是通過對(duì)那些缺乏力的精神和人物的否定，借助對(duì)比和批判的方式來進(jìn)行表現(xiàn)。

《太陽深處的火焰》就是如此。作品主要揭露當(dāng)代知識(shí)分子群體的腐朽、自私和強(qiáng)烈功利性，以及農(nóng)民文化和官場(chǎng)文化中的劣根性，對(duì)當(dāng)代社會(huì)文化進(jìn)行了全面的否定和批判。而矗立在作品背后，作為思想前提的，就是生命力。換言之，在作者看來，缺乏強(qiáng)大生命力就是當(dāng)前社會(huì)文化最根本的癥結(jié)。作品以強(qiáng)烈的對(duì)比手法來表達(dá)這一主題。新疆姑娘吳麗梅是自然和生命力的象征，她的同學(xué)徐濟(jì)云曾經(jīng)為她的生命力所吸引，但二人存在著本質(zhì)不同。于是，在對(duì)城市生活深感失望下，吳麗梅告別城市，來到新疆一個(gè)邊遠(yuǎn)縣城生活，并在自然滋養(yǎng)下保持著健康的身心，而徐濟(jì)云則在世俗生活中日益沉淪，完全墮落為物欲利益的奴仆。通過對(duì)二人的鮮明對(duì)比，作品明確表達(dá)了對(duì)自然生命力的歌贊主題。

其他重要作品，如《生命樹》《少女薩吾爾登》《喀拉布風(fēng)暴》等主題也都相類似。它們都展示了充滿生命力的西部自然和精神，充分對(duì)照內(nèi)地現(xiàn)實(shí)和精神世界的委頓。所以，紅柯后期作品的題材內(nèi)容雖然與早期作品有別，但精神傾向卻高度一致，對(duì)力之美的歌贊也構(gòu)成紅柯小說從始至終的重要思想特征。

紅柯贊頌自然主要有兩種方式，一種是對(duì)自然的細(xì)致描繪和直接的情感抒發(fā)。紅柯幾乎所有小說都有對(duì)新疆自然世界的描繪，這些描繪內(nèi)容廣泛，充分展示了自然之美，更對(duì)自然世界的自由本質(zhì)和蓬勃生命力進(jìn)行了充分渲染，最具代表性的是其早期作品，寬闊無邊的大草原、險(xiǎn)峻的高山、無垠的戈壁、純凈的藍(lán)天、颯爽的雄鷹和駿馬、自由爛漫的牛羊，以及同樣自由豪爽的草原人，共同構(gòu)成了具有強(qiáng)烈個(gè)性色彩的自然文學(xué)世界。對(duì)于自然，作者也毫不掩飾自己的喜愛和贊美，強(qiáng)烈的抒情色彩洋溢于作品的每一角落。與此同時(shí)，作品還廣泛借助神話、傳說和大膽想象等方式，采用夸張、荒誕化的藝術(shù)手法，充分展示自然的超人魅力和力量，比如《喀拉布風(fēng)暴》對(duì)沙漠植物地精強(qiáng)大男性生殖力量的書寫，就是一個(gè)典型例子?？梢哉f，紅柯小說中的自然書寫是如此之普遍，熱愛和贊美的情感色彩是如此之強(qiáng)烈，用“自然崇拜”來形容應(yīng)該很合適。

紅柯作品中體現(xiàn)人與自然關(guān)系密切融合的典型代表，是一些女性形象。紅柯作品中的女性形象有個(gè)成長和轉(zhuǎn)換的過程。他早期作品中的女性往往是男性力量的崇拜者，不獨(dú)立呈現(xiàn)出力量和價(jià)值，但是，在創(chuàng)作成熟期的作品中，女性形象承擔(dān)了完全不同的功能。比較起男性，她們更密切地聯(lián)系著自然，甚至被暗示為具有靈性的自然的象征。也因此，她們經(jīng)常成為男性精神的支持者，是他們力量的來源和激發(fā)者。當(dāng)然，她們自身更充分體現(xiàn)出對(duì)自然的追尋和向往態(tài)度，是自由生命更執(zhí)著的追求者。

其三，宏大的藝術(shù)構(gòu)架。藝術(shù)是精神氣質(zhì)的結(jié)晶。紅柯的小說表達(dá)強(qiáng)烈的力之美，他的小說結(jié)構(gòu)也體現(xiàn)出同樣的追求趨向，最典型的表現(xiàn)，就是對(duì)宏大藝術(shù)構(gòu)架的追求。

紅柯是一個(gè)創(chuàng)作效率很高的作家，在其20多年的創(chuàng)作生涯中，寫作了7部長篇小說和大量中短篇小說。他的作品一直都有很宏闊的主題，包括對(duì)生命意義的探尋、文化的價(jià)值選擇與融合等。他前期的“天山系列”長篇小說《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》就典型表現(xiàn)出對(duì)史詩藝術(shù)的追求，后期的長篇小說《喀拉布風(fēng)暴》《少女薩吾爾登》《太陽深處的火焰》等，也同樣試圖通過主題的反復(fù)渲染，構(gòu)建對(duì)某一主題的宏大建構(gòu)和思考。

其作品的內(nèi)容也具有同樣特色，特別是長篇小說，幾乎每一篇作品的內(nèi)容都非常豐富。它們?nèi)谌肓斯沤裰型狻v史現(xiàn)實(shí)、神話傳說和虛構(gòu)想象多層面內(nèi)容，縱跨人類現(xiàn)實(shí)社會(huì)、自然世界、超現(xiàn)實(shí)等多個(gè)時(shí)空，涉及《老子》《莊子》《山海經(jīng)》《楚辭》《福樂智慧》《突厥語大詞典》《蒙古秘史》等中外多民族傳統(tǒng)典籍，包含對(duì)哲學(xué)、音樂、舞蹈、歷史、宗教等多重文化的展現(xiàn)和思考。

在藝術(shù)形式層面也是如此。紅柯小說大多采用多主角、多人物故事的敘述方式，有著多重故事構(gòu)架和豐富的人物設(shè)計(jì)，敘述的時(shí)間跨度大，空間也非常廣闊，往往是對(duì)幾代人、多個(gè)地區(qū)生活的展現(xiàn)，顯示出敘述方法上縱橫捭闔、汪洋恣肆的特點(diǎn)。這些作品都有著豐富的、廣闊深邃的意象，如草原、沙漠、駱駝、白云、羊群等，包括《少女薩吾爾登》中著力渲染的蒙古族舞蹈，充分呈現(xiàn)出生命的博大、壯麗和自由，體現(xiàn)出對(duì)復(fù)雜思想主題的探索。這些內(nèi)容，與多樣的人物和復(fù)雜的故事一道，共同構(gòu)成紅柯小說廣袤、深邃的文學(xué)世界。

以《西去的騎手》為例，這是一部純粹的“英雄傳奇”，帶有古代英雄史詩的強(qiáng)烈印記。作品以虛實(shí)結(jié)合的筆法，敘述了馬仲英短暫而富有傳奇色彩的一生，其中不無神化和夸張的藝術(shù)處理。由于主人公故事本身就具有傳奇性，其戰(zhàn)爭經(jīng)歷又豐富復(fù)雜，當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)又處在混亂之際，因此，作品既是人物傳奇，又充分反映了那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的斑駁圖景，體現(xiàn)出一些時(shí)代史詩的特征。再如《生命樹》，雖然以女學(xué)生馬燕紅的故事為主要線索，但內(nèi)容涉及古代神話傳說、地方文化風(fēng)習(xí)，以及各個(gè)年齡層次的多人生活故事，時(shí)間和空間跨度都很大。顯然，作者的意圖不在于講述具體哪一個(gè)人的故事，而是在闡釋一個(gè)“生命樹”的思想理念，而其龐大、豐富的文本構(gòu)架中，蘊(yùn)含著作者強(qiáng)大而駁雜的思想意圖。

二、融合之美

關(guān)于紅柯小說力之美的論述，特別是關(guān)于新疆自然、文化對(duì)紅柯作品審美影響的論述已經(jīng)很多，上面所談的并不完全是我的新見。只是與大多數(shù)觀點(diǎn)不同的是，我以為，紅柯作品雖然以力之美引人注目，但它并不能構(gòu)成紅柯小說的獨(dú)特審美個(gè)性，甚至它并非紅柯最深層和本質(zhì)的審美個(gè)性。更具本質(zhì)性、也更能夠代表紅柯審美特征的，是融合之美。也就是說，力之美是紅柯作品最顯著的審美特征，但它更多只是表層和外在，其真正內(nèi)核不是單一，而是一種融合。這具體體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，是力之美與情感美相結(jié)合的美學(xué)內(nèi)涵。紅柯小說贊頌力之美，但其“力”的內(nèi)涵是很豐富的，對(duì)力之美的表現(xiàn)也不是孤立的，而是結(jié)合著對(duì)情感世界的深切關(guān)注和細(xì)微表達(dá)，無論是對(duì)人的描寫，還是對(duì)自然界動(dòng)植物的描寫，都細(xì)膩地展示其心理和情感世界。比如，《美麗奴羊》以擬人筆法寫被宰殺的綿羊的細(xì)膩心理，《金色的阿爾泰》寫兒童對(duì)自然世界的新鮮感受，以及《喬兒馬》《太陽發(fā)芽》寫父親對(duì)兒子的滿腔深情等，都賦予了作品中的力之美以豐富的情感力量，增加了感染力。典型如《烏爾禾》中的海布力，他既是勇武男性力量的充分體現(xiàn)，也是對(duì)愛情執(zhí)著、情深意重的人物典型。他年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷，一個(gè)護(hù)士為了救他而犧牲了，他銘記這段情感，以一輩子不結(jié)婚的方式來進(jìn)行守護(hù)，并對(duì)所有女性都始終保持著崇敬和關(guān)愛之情。

其次，是外剛內(nèi)柔的美學(xué)風(fēng)格。剛是紅柯小說的自然特點(diǎn)。他作品中的人物和風(fēng)景都來自北方，強(qiáng)健廣袤是其自然特點(diǎn)，但這種風(fēng)格并不單一，而是內(nèi)涵豐富，因?yàn)樗麑?duì)這些人物和景物的描繪筆法都非常委婉柔和，富有強(qiáng)烈的抒情色彩。因此，在書寫對(duì)象與藝術(shù)筆法之間就具有了強(qiáng)烈的對(duì)比色彩，其藝術(shù)上也就呈現(xiàn)出剛?cè)嵯酀?jì)的豐富特征。比如《喀拉布風(fēng)暴》所描繪的沙漠紅柳和女性美，就既有北方自然景物的雄強(qiáng)生命力氣息，又有內(nèi)在的優(yōu)美：

這就像紅柯所描繪的北方山峰：

90年代后期，紅柯創(chuàng)作開始逐漸以反映內(nèi)地生活為主，這不是題材上的簡單回歸，而是全方位的思想和文化的變化。最外在的方面是，作品揭示的生活面中，自然的分量變小，社會(huì)的分量更大，同時(shí)，藝術(shù)風(fēng)格也更為內(nèi)斂和深沉，關(guān)注點(diǎn)更指向人物內(nèi)心，而不是外部世界。更重要的是主題方面，對(duì)人與自然關(guān)系的理解。紅柯早期作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的崇拜自然和皈依自然的思想傾向，但是后期作品有很大不同。他不再將自然作為人的簡單歸宿，而是在強(qiáng)調(diào)人與自然和諧相處的同時(shí)，認(rèn)同人的主導(dǎo)地位，很多人物也選擇將人類社會(huì)作為最終歸宿。一個(gè)小的例子，紅柯作品中，女性是皈依自然色彩最強(qiáng)的，但在《生命樹》中，女性最好的歸宿是成為母親。

在思想傾向上，紅柯后期作品對(duì)中原文化的態(tài)度也不再像早期那樣完全是否定和拒絕的，而是多了一些寬容和融匯。2013年出版的《喀拉布風(fēng)暴》鮮明地表現(xiàn)了這一思想。作品的主體思想雖然還是對(duì)草原文化的肯定和對(duì)中原文化的批判，但它不再是單向度的，而是具有融合的傾向，作品的態(tài)度也比較溫和。作品中的三個(gè)男人，張子魚是西部文化的象征，而孟凱、武明生則是受其影響的追隨者。作品對(duì)張子魚不是一味地肯定，對(duì)后二人也不是單純地否定。從人物最終結(jié)局看就很明顯：武明生和孟凱從西部文化中找到了力量，在改變和完善自己的基礎(chǔ)上，最終找到了幸福；張子魚也不再像最初那樣，成天靠在沙漠以吃地精為生，而是在城市里過上了普通人的生活。作品有一個(gè)細(xì)節(jié)很明確地體現(xiàn)了這一思想：武明生盡管依靠地精獲得了過人的性能力，但這卻并不能給他所愛的女人帶來真正的幸福，他最終依靠的還是人與人之間的理解、溫情和愛。

概括來說，紅柯的創(chuàng)作道路和文化軌跡，就像一個(gè)充滿叛逆精神的少年，他對(duì)自己從小接受的生活和文化強(qiáng)烈不滿，渴望突破和改變，滿懷對(duì)異域精神和文化的向往和歌贊。于是，他努力嘗試“生活在別處”，然而，少年內(nèi)心深層的文化底蘊(yùn)并沒有真正改變，待少年已人到中年，這時(shí)候的他開始不由自主地回望故鄉(xiāng)、對(duì)故鄉(xiāng)也多了一份寬容。雖然他依然希望改變故鄉(xiāng)，希望故鄉(xiāng)變得更好，但他已經(jīng)不再是決然的背棄，而是期待將異域文化精神融入自身傳統(tǒng)中，否定與建設(shè)同步而行。顯然，對(duì)故鄉(xiāng)的愛一直在少年心里，故鄉(xiāng)文化的影響也從來沒有真正離開過。

三、意義與遺憾

紅柯在90年代中后期登上文壇，迅速產(chǎn)生了較大影響，此后，更成為21世紀(jì)文壇上頗具個(gè)性和影響力的一員。這一現(xiàn)象，與紅柯的創(chuàng)作特點(diǎn)密不可分。

首先，是紅柯作品突出的審美個(gè)性。紅柯的早期作品，如《美麗奴羊》等短篇小說，特別是長篇小說《西去的騎手》，既有西部的生活背景、文化與審美特點(diǎn)，又有細(xì)膩委婉的藝術(shù)個(gè)性，具有剛?cè)岵?jì)的美學(xué)特點(diǎn)。他提供了一種富有個(gè)性、充分展示生命力量美和自然之美的審美品格，與內(nèi)地作家形成鮮明差異，給被商業(yè)文化侵蝕下顯得浮躁和庸俗的文壇帶來了清新之氣，同時(shí)，與其他更典型的西部作家也有較大的不同——典型的西部作家創(chuàng)作更多神秘、質(zhì)樸、剛猛色彩，與他們相比，紅柯的氣質(zhì)個(gè)性明顯有異。此后，紅柯繼續(xù)堅(jiān)持自己的藝術(shù)個(gè)性，從而持續(xù)贏得讀者和文學(xué)界的高度認(rèn)可。

紅柯的創(chuàng)作特點(diǎn)，從更深遠(yuǎn)的背景上能夠看得更清楚。由于地域、文化等多方面影響，南北區(qū)域存在著一定的文風(fēng)差異，南方文學(xué)作品較多陰柔之美，創(chuàng)作題材上更多關(guān)注個(gè)人，藝術(shù)上也更婉轉(zhuǎn)細(xì)膩；北方作家則更喜歡關(guān)注社會(huì)宏大主題，追求史詩構(gòu)架，藝術(shù)表現(xiàn)則較為粗獷質(zhì)樸。這當(dāng)中并不存在簡單的高下之分，而是各有特色，各異其趣。而將南北文風(fēng)融合起來也是一種獨(dú)特的審美特點(diǎn)，但并非易事。畢竟，文風(fēng)更多受到成長背景、文化教育多方面的復(fù)雜影響。從文學(xué)史上看，那些較好實(shí)現(xiàn)這一效果的作家很容易受到人們關(guān)注。現(xiàn)代文學(xué)史上的茅盾、蕭紅、端木蕻良等就屬于這樣的作家。紅柯的成功，部分也是得益于這一特點(diǎn)。

其次，是紅柯作品中強(qiáng)烈的浪漫主義精神和生命向度。紅柯創(chuàng)作的思想基本面，是對(duì)生命意義的肯定，對(duì)精神堅(jiān)持的贊美，以及人與自然和諧共處的思想。他對(duì)生命力的理解，融入了自己對(duì)生活的思考和堅(jiān)持，是對(duì)生命意義和文化走向的一種獨(dú)立探尋。紅柯對(duì)世俗生活的批判和對(duì)超現(xiàn)實(shí)精神的追求，實(shí)質(zhì)是浪漫主義精神。在當(dāng)前高度物質(zhì)化的社會(huì)，浪漫主義已經(jīng)是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的，甚至遭到嘲笑的概念。但其實(shí)，任何時(shí)代都不應(yīng)該缺少浪漫主義精神，它是人類生存的重要意義源泉之一，也是人類文化發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α．?dāng)前社會(huì)的物質(zhì)文化本質(zhì)上是對(duì)人類精神的嚴(yán)重異化，是物質(zhì)對(duì)精神、現(xiàn)實(shí)對(duì)心靈的奴役。紅柯對(duì)生命力的張揚(yáng)，對(duì)自然人類精神的歌贊，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針砭意義，也有深遠(yuǎn)的文化價(jià)值。此外，紅柯對(duì)大自然的歌贊，以及人與自然和諧相處的思想觀念，也是對(duì)人類中心主義和單純發(fā)展主義思想的反撥，與其浪漫主義精神有著密切關(guān)聯(lián)和共同的積極意義。

紅柯的上述思想，在一定程度上能夠讓我們想到21世紀(jì)初的張承志。近幾十年的中國社會(huì)處在巨大的文化變遷中，特別是商業(yè)文化占據(jù)了社會(huì)文化主導(dǎo)地位。對(duì)此，很多作家表達(dá)了批判和拒絕，其中，張承志的《清潔的精神》等作品對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)文化的批判和否定最為嚴(yán)峻。張承志最終選擇的道路是進(jìn)入宗教，以宗教精神來表達(dá)對(duì)世俗的拒絕。而紅柯批判的目標(biāo)和歸宿也具有自己的個(gè)性，他沒有走向思想文化的異域，而是以傳統(tǒng)和異域文化融合的方式，從中尋找精神資源來抗擊現(xiàn)實(shí)——不能說紅柯的選擇就是最優(yōu)秀和唯一的，但毫無疑問，他的方式是具有探索意義的。事實(shí)上，當(dāng)前整個(gè)人類社會(huì)都在面對(duì)物質(zhì)文化的肆虐，一個(gè)真正優(yōu)秀的作家需要展示自己有深度和力度的思想。這并非簡單之事，而是需要深厚的思想積淀，以及獨(dú)立深刻的思考。紅柯的思想追求賦予了他文學(xué)作品以深度意義。

最后，是執(zhí)著而具有本土文化特色的思想特點(diǎn)。從最初對(duì)新疆邊地異域文化的力之美的歌贊，到后期對(duì)內(nèi)地文化的批判，紅柯作品一直都在思考生命意義、文化融合，以及自由人性等問題。這一點(diǎn)，與同時(shí)期很多作家更執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注有較大差別，也賦予了紅柯作品在時(shí)代中的獨(dú)特性。更難能可貴的是，紅柯的思想不是停滯，而是有不斷深化和發(fā)展的趨向。如前所述，紅柯小說的審美和思想呈現(xiàn)出從異域向本土回歸的過程。從根本上說，他的思想內(nèi)核是漢文化傳統(tǒng)，他持續(xù)的自我文化批判，以及對(duì)異域文化的歌贊和追尋，目的都是為了更好地改造、豐富自己，為民族文化注入更多的新鮮生命力。他的文學(xué)創(chuàng)作可以說是一種向西部文化的“尋根之旅”。無論從哪個(gè)角度看，紅柯的這種文化追求和文化融合思想都是非常值得肯定的。

當(dāng)然，紅柯的創(chuàng)作還存在一定缺陷。在思想層面，他具有執(zhí)著而獨(dú)立的思考，但其思想內(nèi)涵的深度還有所不夠。在現(xiàn)實(shí)與理想之間，在中原文化與異域文化之間，紅柯沒有完全找到一種平衡，而更多只是表達(dá)出一種意圖，沒有真正深入揭示出具體內(nèi)涵。正因?yàn)檫@樣，紅柯不少作品的主觀意圖色彩太強(qiáng)，未能完全以生活化的方式表現(xiàn)出來，其后果是，故事模式有雷同之處，人物和故事都缺乏充分的生活化，主題也因此顯得有些空洞，說服力不夠充分。除了長篇小說《西去的騎手》和部分中短篇小說外，其他作品沒有達(dá)到相應(yīng)的藝術(shù)層次。

誠然，憑借《西去的騎手》《美麗奴羊》等作品，紅柯也足以在當(dāng)代中國文學(xué)史上占據(jù)一席之地。讓人感到非常痛惜和遺憾的是紅柯的早逝，這讓他失去了深化思想、藝術(shù)創(chuàng)新的可能。這是紅柯的遺憾，也是喜愛紅柯作品的讀者和中國當(dāng)代文學(xué)的遺憾。