張睦楚
(1.云南師范大學(xué) 教育學(xué)部,昆明 650500;2.浙江大學(xué) 教育學(xué)院,杭州 310028)
近代中國(guó)面臨最重要的議題即是如何擺脫國(guó)家的生存危機(jī),如何在世界局勢(shì)的變遷及脅迫中做出契合自身利益的恰當(dāng)反應(yīng),任何時(shí)段均無(wú)例外。1918年11月,第一次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束。次年一月,戰(zhàn)勝?lài)?guó)集團(tuán)為了解決戰(zhàn)爭(zhēng)的遺留問(wèn)題以及奠定戰(zhàn)后和平召開(kāi)了巴黎和會(huì),當(dāng)英、法、美三個(gè)戰(zhàn)勝?lài)?guó)為了各自的利益而爭(zhēng)論時(shí),以部分留美學(xué)生為代表的中國(guó)外交團(tuán)將一份爭(zhēng)取中國(guó)國(guó)家主權(quán)的合約方案向大會(huì)提出,卻遭到了駁回。中國(guó)雖為戰(zhàn)勝?lài)?guó),但是在山東問(wèn)題上卻依然沒(méi)有得到相應(yīng)的權(quán)利,刺激了中國(guó)民族主義的神經(jīng)。隨著1919年中國(guó)在巴黎和會(huì)上談判的失敗,一種激烈的民族意識(shí)迅速擴(kuò)展到了整個(gè)知識(shí)群體,尤其是青年留學(xué)生,留美學(xué)生雖然身處大洋彼岸,但強(qiáng)烈的民族情緒絲毫不減。與全體國(guó)民相同,留美中國(guó)學(xué)生無(wú)不憂(yōu)思國(guó)家未來(lái)尋求救亡圖存道路,與生俱來(lái)的民族意識(shí)構(gòu)成了他們應(yīng)付種種危機(jī)的主要精神慰藉。20世紀(jì)海外留學(xué)生人數(shù)雖然不多,但其群體能量卻不容低估,由于他們?cè)谠缙谥苯宇I(lǐng)略歐風(fēng)美雨的洗禮,無(wú)論是知識(shí)結(jié)構(gòu)、加之觀念還是行為規(guī)范,都迥異于傳統(tǒng)士大夫,但又繼承了傳統(tǒng)士大夫“國(guó)家興亡匹夫有責(zé),當(dāng)今天下舍我其誰(shuí)”的壯志豪情。[1]面對(duì)棘手的山東問(wèn)題,就愛(ài)國(guó)的方式以及留學(xué)生該如何愛(ài)國(guó)的種種問(wèn)題,留美學(xué)生在美通過(guò)各種渠道發(fā)出屬于這一群體的聲音,在各類(lèi)活動(dòng)中積極出謀獻(xiàn)策、力陳觀點(diǎn)。他們或是通過(guò)演說(shuō)宣講、刊發(fā)評(píng)論、或組建相關(guān)事務(wù)委員會(huì)、與其他團(tuán)體的合作等方式,表達(dá)著對(duì)這一事態(tài)的密切關(guān)注。就留學(xué)生對(duì)“山東問(wèn)題”的態(tài)度來(lái)看,絕大部分留學(xué)生基于中國(guó)自古以來(lái)根深蒂固且獨(dú)特的民族意識(shí)而產(chǎn)生民族主義情緒,主張采用對(duì)日抵抗的強(qiáng)硬方式來(lái)應(yīng)對(duì)這一危機(jī);而另一派學(xué)生則展現(xiàn)出一種救國(guó)的獨(dú)特面相,他們建議采取一種“自助內(nèi)觀”的方式,來(lái)重塑?chē)?guó)威。不難看出,這兩派留學(xué)生的主張分別基于“民族自決”與“民族自強(qiáng)”的理念而形成了當(dāng)時(shí)的價(jià)值選擇。
1919年,在美的中國(guó)留學(xué)生就曾接近1200人,①根據(jù)留美中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)在1918年間秋季的統(tǒng)計(jì),彼時(shí)在美的中國(guó)留學(xué)生接近1200名。參見(jiàn):《留美學(xué)生學(xué)業(yè)統(tǒng)計(jì)表》,《留美學(xué)生季報(bào)》1918年第5卷第3期。這部分留美學(xué)生雖身處大洋彼岸,但對(duì)國(guó)際形勢(shì)相關(guān)信息的了解卻絲毫不比國(guó)內(nèi)遲緩,他們以急切的心情瞻望著國(guó)內(nèi)的局勢(shì)與動(dòng)態(tài)。[2]當(dāng)充滿(mǎn)恥辱性質(zhì)的“二十一條”消息傳到美國(guó),日本所提出的無(wú)理要求,立即激起了留美中國(guó)學(xué)生的義憤。從總體上來(lái)講,美國(guó)自“一戰(zhàn)”后所堅(jiān)持的是不卷入歐洲大陸的權(quán)力爭(zhēng)斗之中,這樣的政策有助于確保美國(guó)獨(dú)善其身,免遭來(lái)自歐洲戰(zhàn)場(chǎng)硝煙的“毒害”,這種價(jià)值選擇也稱(chēng)“威爾遜合作式反帝國(guó)主義”,此后一直延續(xù)到威廉·塔夫脫(William Howard Taft)政府時(shí)期,這就使留學(xué)生不得不依靠起自身的力量,另尋救國(guó)之途。[3]曾對(duì)巴黎和會(huì)抱有極大期望的留學(xué)生,在復(fù)雜的國(guó)際事態(tài)中逐漸認(rèn)識(shí)到“所謂同盟國(guó)所采用的以公正和永久和平為基礎(chǔ)的崇高原則”從未發(fā)生過(guò),并在1919年5月的一篇社評(píng)中評(píng)論道“巴黎和會(huì)只不過(guò)是分配戰(zhàn)利品的集會(huì)(Simply an assemblage for the division of spoils)”罷了。文章評(píng)論道“世界已經(jīng)開(kāi)始接受并相信戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)巨大的道德斗爭(zhēng),同盟國(guó)是毫無(wú)信用、毫無(wú)道德正義感的野獸,與朋友同行時(shí)仍會(huì)自相殘殺,我想象不出比這更糟糕的事情了”。[4]
為了探討巴黎和會(huì)以及華盛頓會(huì)議的相關(guān)問(wèn)題,留學(xué)生加大了抗日救國(guó)相關(guān)活動(dòng)的頻次,整個(gè)留美學(xué)界也被一種慷慨激昂的救國(guó)情緒所彌漫。留學(xué)生分別于1919年夏季于俄亥俄州(哥倫布市Columbus)舉行第十屆中美中國(guó)留學(xué)生聯(lián)合會(huì)年會(huì),同年于紐約州(特洛伊Troy)舉行第十五屆東美中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)年會(huì),于加利福尼亞州(伯克利Berkeley)舉行第十八屆西美中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)年會(huì),1920年夏于新澤西州(普林斯頓Princeton)舉行第十六屆東美中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)年會(huì)以及在密歇根州(安娜堡Ann Arbor)舉行第十一屆中美中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)年會(huì),幾乎每一次留學(xué)生召開(kāi)的年會(huì)無(wú)一不是與“討論山東問(wèn)題”聯(lián)系在一起的。1919年夏,西美中國(guó)留學(xué)生在加州伯克利舉行的第十八次夏季年會(huì),中文演講競(jìng)賽環(huán)節(jié)共五名留學(xué)生參賽,留學(xué)生朱煥君所演講論題《抵制日貨如何能堅(jiān)持耐久?》獲得演講二等獎(jiǎng)。此后,留美學(xué)生于1921年又發(fā)表了一系列留學(xué)生關(guān)于山東問(wèn)題的聲明:“山東會(huì)談陷入僵局(Shantung Negotiations Deadlocked);日本債務(wù)施壓并試圖控制我國(guó)(Japan Insisted on Loan and Forces Control);拒絕英美諸國(guó)斡旋(Refuse Anglo-American Mediation);會(huì)談即將結(jié)束(Conference Negotiation is About to Close),吾在外之留學(xué)生堅(jiān)決抵制日本,保衛(wèi)北京(Boycott Japan,and Protest Peking)!”[5]1921年春,紐約哥倫比亞大學(xué)內(nèi)的大劇場(chǎng)上演了一場(chǎng)名為《木蘭從軍》的話(huà)劇,該劇編劇由哥倫比亞大學(xué)的留學(xué)生張彭春擔(dān)任,主角由哈佛大學(xué)戲劇科畢業(yè)生洪深及哥倫比亞大學(xué)音樂(lè)系學(xué)生李華女士擔(dān)任。這出話(huà)劇取名為《木蘭從軍》,表達(dá)了留學(xué)生對(duì)時(shí)局的密切關(guān)注,以及中國(guó)留學(xué)生在“二十一條”公開(kāi)之后的擔(dān)憂(yōu)及抗日決心,最重要的是公開(kāi)表明了留學(xué)生為國(guó)從軍、誓以武力保衛(wèi)國(guó)土的堅(jiān)定志向。[6]面對(duì)強(qiáng)大的日本,劇中留學(xué)生立志提倡武力抗日:“留美學(xué)生其責(zé)任甚為重大,應(yīng)極力反對(duì)與日本政府所訂之密約”、“我們有義務(wù)不讓日本的‘二十一條’計(jì)謀故技重施,我的留學(xué)生兄弟姐妹們,我們應(yīng)當(dāng)武力抗日!還有什么理由繼續(xù)退讓下去?”
韋伯所言:“領(lǐng)土”作為國(guó)家的一大特征,對(duì)于國(guó)家定義的意義在于,在一個(gè)給定的領(lǐng)土內(nèi),國(guó)家是最具組織性的共同體。[7]正所謂民族與國(guó)家休戚相關(guān)、榮辱與共,民族是歷史進(jìn)程中形成的人的共同體,其共同空間載體為國(guó)家,國(guó)家乃為擁有一定領(lǐng)土、人民及主權(quán)的基本組織。國(guó)家的國(guó)格與領(lǐng)土相輔相成,倘若喪失了領(lǐng)土,國(guó)民的人格也會(huì)漸漸空無(wú)。[8]可見(jiàn),在這一理念的指導(dǎo)之下,幾乎全部留學(xué)生視國(guó)家領(lǐng)土為自我的國(guó)民人格,莫不從民族自衛(wèi)的前提之下出發(fā),警示國(guó)人“吾人之大病在于善忘甲午以來(lái)所受之傷痛深矣,當(dāng)時(shí)雖震動(dòng),過(guò)則漠然于心,我退而敵進(jìn)是以有此不可收拾之隱患”,在此情況之下宜“急起圖之”明確“不戰(zhàn)(與日本宣戰(zhàn))亦亡,戰(zhàn)亦未必亡,等亡矣。與其不戰(zhàn)而亡、屈于霸道強(qiáng)權(quán)而亡,不若殉人道公理而亡”的道理。由此可見(jiàn),留學(xué)生出于近代知識(shí)分子身上所肩負(fù)的家國(guó)情懷與使命擔(dān)當(dāng),雖遠(yuǎn)居海外,時(shí)臨國(guó)家無(wú)端蒙辱,必不辱使命共赴國(guó)難。鑒于中國(guó)目前的危機(jī),在美留學(xué)生無(wú)不感受到了這種“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的戰(zhàn)斗情緒,幾乎所有在美的留學(xué)生愿“立即放棄原定的學(xué)習(xí)計(jì)劃,請(qǐng)?jiān)富貒?guó)從戎,回國(guó)從軍!保全國(guó)土!”[9]并立志“日本謀吞中國(guó)之毒計(jì)時(shí),吾輩留學(xué)生誓死效力、力主征戰(zhàn)愿為國(guó)捐軀萬(wàn)死不辭!”[10]
相同的國(guó)家,國(guó)人對(duì)她的熱愛(ài)方式各有不同,有的是以“露出臂膀”的“義憤填膺”方式而采取行動(dòng),而有的則是以?xún)?nèi)斂自強(qiáng)的方式來(lái)面對(duì)。縱觀留美學(xué)生群體,雖然大部分學(xué)生基于高漲的民族精神而主張采用一種“應(yīng)激——防衛(wèi)型”抵抗方式,但仍有一部分留學(xué)生提出了一種溫和的、調(diào)和的、折中理智的愛(ài)國(guó)方式。但無(wú)論何種方式,均體現(xiàn)了書(shū)生報(bào)國(guó)的豪情壯志。理論上來(lái)講,“民族自決都是以暴力、抗議為開(kāi)端的,而民族自強(qiáng)則是以自助、自強(qiáng)為開(kāi)端的”,越是在文明不開(kāi)化、文化程度越低的地方,前者的抗拒情緒越是強(qiáng)大、越是激烈;而越是在具有強(qiáng)烈且不可撼動(dòng)的自信國(guó)度中,這種抗拒的反應(yīng)卻是以其他方式排遣的?;诖?,留美學(xué)生認(rèn)為留學(xué)生最好的愛(ài)國(guó)方式,并不是口號(hào)喊得震天響、緊握的拳頭舉得甚高,也不是行動(dòng)要做到最激烈,而應(yīng)根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況,調(diào)整自身愛(ài)國(guó)的方式。
主張中立的留學(xué)生,提出了不同的觀點(diǎn)。彼時(shí)國(guó)人抵制日貨風(fēng)愈演愈烈,他們則在一份面向全體留學(xué)生刊發(fā)的關(guān)于山東問(wèn)題宣傳冊(cè)中,援引了杜威先生對(duì)于抗日態(tài)度的觀點(diǎn):“倘若國(guó)內(nèi)抵制日貨的風(fēng)潮愈演愈烈,其結(jié)果只能是對(duì)國(guó)內(nèi)更為不利,因?yàn)楝F(xiàn)今手握日本貨的商人不是日本人,而是我們自己的同胞——中國(guó)人”。①原文為:“If the boycott continues,a series of incidents is to be apprehended,saying that the situation has become‘intolerable’for Japan,and disavowing all responsibility for further consequences unless the government makes a serious effort to stop the boycott.The destruction of Japanese goods that have become Chinese property-none have been destroyed that are Japanese owned.”John Dewey:Shantung as Seen from Within.China Against Japan.The Publicity Bureau of the Chinese Students in the University of Illinois,Champaign:Illinois.Nov.3,1919.p.56-58.這一觀點(diǎn)是杜威先生1919年訪華時(shí)候根據(jù)在華兩年余的訪華經(jīng)歷,撰寫(xiě)的《從內(nèi)部視角看山東問(wèn)題》一文(Shantung As Seen From Within)的所節(jié)選摘錄而出的,大致能夠代表這一派別的留學(xué)生的對(duì)日觀點(diǎn)。其實(shí),杜威教授對(duì)于留美學(xué)生們的影響遠(yuǎn)不止于此,早在當(dāng)年4月27日杜威教授在美國(guó)權(quán)威周刊《新共和》(The New Republic)上發(fā)表了一篇題為《中國(guó)真正之危機(jī)》(The Real Chinese Crisis),文中就討論了中國(guó)政府的衰弱、中華民族士氣的激進(jìn)以及中美、中日關(guān)系等問(wèn)題,他尤為強(qiáng)調(diào)了中國(guó)今日的危機(jī)在于對(duì)日偏激的抵制沖突,當(dāng)今中國(guó)轟轟烈烈的全民族的排外運(yùn)動(dòng)雖說(shuō)“并無(wú)錯(cuò)誤”,但卻分明受了“種族的成見(jiàn)而蒙蔽雙眼”,同時(shí)失卻了“冷靜之頭腦、辨別之能力?!保?1]針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)轟轟烈烈地抵制日貨運(yùn)動(dòng)這一現(xiàn)象,美國(guó)的著名期刊《瞭望》雜志(The Outlook該雜志又名《展望報(bào)》)[12]也刊登了一則漫畫(huà),警告中國(guó)民眾現(xiàn)階段轟轟烈烈地抵制日貨——甚至是泛化到抵制美貨,這些激進(jìn)的抵制行為不僅對(duì)中國(guó)毫無(wú)益處,也是一種無(wú)知暴力且極端的“盲目行為”(Blind Activities)。漫畫(huà)其意圖在于使留美學(xué)生對(duì)抵制日貨行為保持警醒態(tài)度,以抵制“某國(guó)商品”的不痛快,用以成就國(guó)家的大痛快的感情沖動(dòng)、意氣用事是無(wú)用的;這類(lèi)心里覺(jué)得不痛快便“拿一兩個(gè)日本人、拿一兩件日本貨來(lái)出氣”的方式絕不是深謀遠(yuǎn)慮真心救國(guó)的愛(ài)國(guó)青年所應(yīng)有的行為——即便這種形式上貌似是愛(ài)國(guó)的,但實(shí)際上卻是誤國(guó)的。
或許是由于這一理念的過(guò)分冷靜、過(guò)于和平中立,在轟轟烈烈的武力派呼聲當(dāng)中顯得尤為“不合群”,因此留美生這一“尤顯特別”的態(tài)度隨即引發(fā)了各類(lèi)討論。首先是基于“國(guó)家觀念”這一核心理念,留美學(xué)生們紛紛發(fā)表意見(jiàn)。他們列舉了歐美諸國(guó)的建國(guó)歷程,積極鼓勵(lì)動(dòng)員全體國(guó)民開(kāi)始行動(dòng),不僅應(yīng)從“著作文字”方面對(duì)國(guó)家進(jìn)行拯救,還需要從行動(dòng)上來(lái)貫徹執(zhí)行。留美學(xué)生在分析歐美諸國(guó)的建國(guó)歷程之后,反觀我國(guó)各類(lèi)實(shí)際情況,認(rèn)為當(dāng)下我國(guó)在對(duì)日問(wèn)題上,未免失之偏頗,國(guó)人最應(yīng)該施行的策略并非是對(duì)日作戰(zhàn),而是應(yīng)實(shí)行一種自助的救國(guó)方式。留美生倪章祺對(duì)此說(shuō)道“愛(ài)國(guó)的文字固然可以振作吾國(guó)今日之民氣,愛(ài)國(guó)的演說(shuō)亦然。但反觀吾國(guó)民國(guó)今日動(dòng)亂之恥,謂國(guó)家觀念何在?”[13]所謂國(guó)家觀念,并非是報(bào)紙雜志之上的幾句口號(hào)或者演說(shuō)詞,作為留學(xué)生,我們更應(yīng)該“奮起而行”:“今日之國(guó)家大勢(shì),即不得謂為事之宜,宜因時(shí)更新也,宜因勢(shì)利導(dǎo),振奮人心,夫國(guó)之不存,家將焉附?累卵覆巢之下,安有完卵?若至國(guó)破種衰,則不得謂之揚(yáng)名顯親也明甚。于是舊曰殺身成仁、曰見(jiàn)義不為無(wú)勇也;曰愛(ài)公道、愛(ài)真理、講人道為人類(lèi)之盡責(zé)任之意也,吾(留學(xué)生)將行之?!保?3]
其次,在留學(xué)界也發(fā)起了對(duì)自強(qiáng)救國(guó)方式的激烈討論。在留學(xué)生看來(lái),與日本武力決斗前中國(guó)必須坦然承認(rèn)“強(qiáng)權(quán)即公理、弱國(guó)無(wú)外交”事實(shí)。當(dāng)一個(gè)國(guó)家受侮,是因?yàn)閲?guó)弱,國(guó)弱則不自強(qiáng),不自強(qiáng)則將希望寄托于他人身上——此種救國(guó)的方式必定亡國(guó),中國(guó)現(xiàn)今受到日本欺辱,與本國(guó)自身不夠強(qiáng)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系,倘若“不以全力自存,而但求人之存我,羞也?!保?4]如今日本在山東問(wèn)題上背棄了世間公道,野心早已昭然若揭,“此吾人所當(dāng)痛自覺(jué)悟而每念不忘者也”。但是反觀國(guó)際公法,國(guó)際公法的發(fā)聲力度大多基于國(guó)家武力的強(qiáng)弱,奈日本何?不若自強(qiáng)圖之。中國(guó)在過(guò)去時(shí)代在世界上的地位是相當(dāng)榮光的,但近代中國(guó)在世界體系中卻位于邊緣的地位,當(dāng)留美學(xué)生面對(duì)著自己國(guó)家地位淪落的這一現(xiàn)實(shí),他們?cè)撊绾翁幚韺?duì)自身民族的情感?是該憤慨,還是面對(duì)強(qiáng)大的敵國(guó)而自卑?是該怨天尤人,還是該臥薪嘗膽?當(dāng)曾經(jīng)亞洲的“中央帝國(guó)”淪落到了邊緣的現(xiàn)實(shí),中國(guó)該如何奮起直追?留美學(xué)生又該采用一種什么樣的情緒和態(tài)度來(lái)面對(duì)這一復(fù)雜情勢(shì)?學(xué)生們須如何發(fā)奮中國(guó)圖強(qiáng)?對(duì)于以上這一系列問(wèn)題,留學(xué)生或是通過(guò)刊文,或是通過(guò)充滿(mǎn)深情的演說(shuō),給出了自身的解答:我們只有奮起而自強(qiáng),才是對(duì)日最好的策略。因?yàn)椤叭绻覀兂藲缫酝?,沒(méi)有任何一得,則所有拼命一搏的說(shuō)法,都只是莽夫言勇!”[15]言畢,留美生則筆鋒一轉(zhuǎn),進(jìn)一步指出“最強(qiáng)的人或團(tuán)體,任何事都可作,不必依靠戰(zhàn)爭(zhēng)獲得自我獨(dú)立,也是由于強(qiáng)有力的人——特別是強(qiáng)有力的國(guó)家,則處處亨通、凡事可做;而無(wú)力的人與無(wú)力的國(guó)家則無(wú)公理可講,自然也不配談公理。但是為了爭(zhēng)奪自己的那份利益,于是只有揮舞拳頭,只有大聲疾呼,也只能以暴力代替講道理。”[16]
基于此種觀點(diǎn),留美學(xué)生紛紛提出“自助式抗日救國(guó)”的一系列具體方式。留美學(xué)生林和民在留學(xué)生中文會(huì)刊《留美學(xué)生季報(bào)》發(fā)表了《敬告我國(guó)學(xué)界之青年》一文,詳細(xì)分析了中國(guó)弱于日本的主要原因有三:其一,在于吾人無(wú)堅(jiān)固之政府,是故欲御外患;其二,在于教育;其三,在于吾國(guó)之政治家與教育家必當(dāng)注意于國(guó)民之實(shí)業(yè)。因此,為了扭轉(zhuǎn)局面,我國(guó)必先有一堅(jiān)固之政府、強(qiáng)教育立專(zhuān)門(mén)學(xué)校及發(fā)展開(kāi)礦、筑路制造等攻守器械。[17]1920年,《留美學(xué)生季報(bào)》又刊登了一則《鐵路與國(guó)家強(qiáng)弱之關(guān)系》一文,也明確提出了具體的救國(guó)方案,乃“發(fā)達(dá)鐵路、開(kāi)塞民智、強(qiáng)勢(shì)國(guó)家防御、富強(qiáng)民生?!保?8]胡適在1938年北美基督教①北美中國(guó)學(xué)生基督協(xié)會(huì)(Chinese Students’Christian Association/C.S.C.A.)是一個(gè)規(guī)模上能夠與留美中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)(留美中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)是由在美中國(guó)學(xué)生集聚成立的全美范圍的學(xué)生會(huì),是近代中國(guó)留學(xué)生在異邦所組成的最具有影響力及號(hào)召力的社團(tuán))相比的全國(guó)性學(xué)生組織,該會(huì)于1908年由六名學(xué)生發(fā)起,到1917年時(shí)已經(jīng)發(fā)展到六百名成員。作為一個(gè)基督教團(tuán)體,保持了較高的道德標(biāo)準(zhǔn),創(chuàng)辦了機(jī)關(guān)會(huì)刊《留美青年》(Chinese Students’Christian Journal),該刊物曾幾度更名。該協(xié)會(huì)除了定期舉辦《圣經(jīng)》的學(xué)習(xí)活動(dòng)和其他宗教集會(huì)之外,協(xié)會(huì)也十分重視社會(huì)服務(wù),例如包括為中國(guó)人社區(qū)服務(wù)及為剛到來(lái)美國(guó)或即將回國(guó)的留學(xué)生提供必要的幫助。據(jù)稱(chēng),該會(huì)與留美中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)及相關(guān)組織保持著松散但十分友好的關(guān)系,以致不少中國(guó)留學(xué)生在美留學(xué)時(shí)同時(shí)參加了兩個(gè)組織。中國(guó)學(xué)生會(huì)夏令營(yíng)致辭中也指出:“中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中損失巨大的根本原因,是我們?cè)诮逃⒖茖W(xué)、工業(yè)技術(shù)及軍事準(zhǔn)備方面的全方位落后,”正是由于“他國(guó)之蔑視我國(guó),孰有甚于此者,此而可忍孰不可忍哉!鑒于此,我國(guó)必須一為外交上之醒悟;二為民氣之發(fā)展,自強(qiáng)之道在于團(tuán)結(jié)堅(jiān)固之團(tuán)體,一致對(duì)外;三為實(shí)業(yè)上之振興,倘若我國(guó)民能維持此三者更伸張之,則我國(guó)之前途無(wú)可憂(yōu)也。對(duì)于山東問(wèn)題,我國(guó)民宜堅(jiān)持到底,萬(wàn)不可屈己以求人也…我國(guó)民聞此其可以自醒矣?!保?9]據(jù)此論證,對(duì)日宣戰(zhàn)并不是唯一的方法,中國(guó)除了需要在上述事項(xiàng)上努力外,還應(yīng)認(rèn)清楚“先有強(qiáng)權(quán)方可倡言公理;國(guó)愈強(qiáng)愈可保障和平;友邦不可靠,唯自助者天助之。”[20]
當(dāng)然,留美生為國(guó)效力之方策“實(shí)屬不少”,但由于學(xué)生們忙于學(xué)業(yè),加之方策多樣尚未形成正式統(tǒng)一的討論,留美中國(guó)學(xué)生最緊要的任務(wù)除了亟須對(duì)留美學(xué)生相關(guān)組織進(jìn)行完善外;最重要的還應(yīng)廣泛播種為國(guó)效力之心,并鼓勵(lì)吾國(guó)國(guó)民進(jìn)取之心。[21]1920年秋季,留美中國(guó)學(xué)生發(fā)表了《留美中國(guó)學(xué)生會(huì)為國(guó)效力策》,文中認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中由于留學(xué)生旅居異邦,雖然不能直接地領(lǐng)導(dǎo)國(guó)內(nèi)民眾運(yùn)動(dòng),但是并不能因此而放棄了救國(guó)的責(zé)任,尤其是在這個(gè)關(guān)鍵的機(jī)會(huì),更需要做一些能夠增進(jìn)國(guó)家勝利的實(shí)際事情,例如研究自然科學(xué)的,應(yīng)加緊工作以便戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)候,能夠在國(guó)防上作出種種貢獻(xiàn);研究社會(huì)科學(xué)的留學(xué)生,應(yīng)該抓緊研究關(guān)于日本的問(wèn)題,譬如日本的外交形勢(shì)、日本的經(jīng)濟(jì)力量、日本的政治及軍事現(xiàn)狀、探討國(guó)際情形等情況,以便更好地作戰(zhàn)。[22]留美生所提出的這一系列理念,意在指出留學(xué)生需要采取一種腳踏實(shí)地、切實(shí)篤定的方式,來(lái)改造我們的國(guó)家,這樣的觀念無(wú)疑等同于“以小我撬動(dòng)大我”的改造理念。
理智且冷靜的愛(ài)國(guó)派,除了提倡留學(xué)生應(yīng)將激進(jìn)的愛(ài)國(guó)思緒進(jìn)行冷卻,還力倡留學(xué)生們應(yīng)當(dāng)將愛(ài)國(guó)主義與世界國(guó)際主義相互結(jié)合,不排除愛(ài)國(guó)以一種冷靜的方式進(jìn)行。早在1908年的留美學(xué)生年會(huì)中,留學(xué)生周詒春(Y.C.Tsur)即在留學(xué)生年會(huì)上進(jìn)行了題為《忠誠(chéng)于忠誠(chéng)》(Loyalty to Loyalty)的演講,這篇演講獲得了當(dāng)年演講冠軍。在演講中,周詒春提出了“愛(ài)國(guó)主義”與“國(guó)際主義”可以相互兼容的理想,他指出世界上不應(yīng)存在強(qiáng)國(guó)欺負(fù)弱國(guó)的現(xiàn)象,所有國(guó)家有必要為著愛(ài)好和平這一共同原則而走到一起,因而愛(ài)國(guó)主義能夠從一個(gè)共同的國(guó)家進(jìn)而延伸到全體人類(lèi)的福祉。他對(duì)在座的全體留學(xué)生說(shuō):“等到你持續(xù)而有良知地堅(jiān)持這一原則,中國(guó)的希望也就更加光明,亞洲的未來(lái)就更有前途,世界的發(fā)展也就有了保障?!保?3]與周詒春持幾乎相同觀點(diǎn)的還有胡適,在留學(xué)美國(guó)的七年時(shí)間中,胡適主要形成了世界大同主義思想,他曾對(duì)自己的大同主義及世界主義做過(guò)兩種解釋?zhuān)皇荂osmopolitanism(世界主義精神);另一個(gè)是Internationalism(國(guó)際主義精神),這兩種精神使得他從民族自決的精神取向逐漸轉(zhuǎn)入到“平和愛(ài)國(guó)”的取向中來(lái)。早前在1911年中,留美中國(guó)學(xué)生即新籌了一個(gè)名為“愛(ài)國(guó)會(huì)”的救國(guó)組織,胡適曾被選為這個(gè)“愛(ài)國(guó)會(huì)”的主筆之一,雖然“愛(ài)國(guó)會(huì)”的持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng),但是在當(dāng)時(shí)卻有利于激發(fā)留學(xué)生們的愛(ài)國(guó)熱情,便于積極創(chuàng)設(shè)各類(lèi)條件以供留學(xué)生抒發(fā)愛(ài)國(guó)之情。在同年8月第三次中文演說(shuō)會(huì)中,胡適便在演說(shuō)會(huì)中進(jìn)行了演講,其題目即是“祖國(guó)”,表達(dá)了他基于“民族意識(shí)”取向下對(duì)祖國(guó)的關(guān)心。此后,他的觀點(diǎn)有所轉(zhuǎn)向。在1913年初,胡適做了一個(gè)關(guān)于“世界觀念”的演講,認(rèn)為世界觀念是:“世界主義者,愛(ài)國(guó)主義而糅以人道主義者也?!保?4]此后,由于社交圈子、文化視野及“智慧天地”進(jìn)一步擴(kuò)大,他對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民的愛(ài)國(guó)方式提出了批評(píng)。他批評(píng)“今之挾狹義的國(guó)家主義者,往往高談愛(ài)國(guó),而不知國(guó)之何以當(dāng)愛(ài);高談民族士氣,而不知民族究作何解?!保?5]意識(shí)到這一點(diǎn)后,胡適逐漸開(kāi)始將“愛(ài)國(guó)”與“愛(ài)世界”乃至“愛(ài)人類(lèi)”結(jié)合在一起,于是一種超越了國(guó)家界限的“世界主義”觀念及立場(chǎng)開(kāi)始確立,他也開(kāi)始在世界語(yǔ)境下考量中國(guó)的自身命運(yùn):“愛(ài)國(guó)是大好事,惟當(dāng)知國(guó)家權(quán)利之上更有一大目的在——旨在全體世界人民的福祉;在小家的范圍之外更有一更大之團(tuán)體在——旨在全球范圍的福祉?!保?5]胡適的這種思想提出了“我之自由,以他人之自由為界”為基礎(chǔ),來(lái)構(gòu)建其“所不欲施諸同國(guó)同種之人者,亦勿施諸異國(guó)異種之人也”的思想。[24]實(shí)踐來(lái)看,胡適在此后留學(xué)期間熱衷參與各類(lèi)超越國(guó)家界限的學(xué)會(huì),并在這些場(chǎng)合中屢次發(fā)表關(guān)于世界大同主義的演說(shuō),如“大同主義哲學(xué)”“大同主義之沿革”“大同主義之我見(jiàn)”“世界和平及種族界限”“大同主義”等。[26]
很顯然,“中國(guó)者全世界之中國(guó)矣”與“世界者全中國(guó)人之世界”是兩種不同的觀念,前者在于承認(rèn)中國(guó)可以由他人所侵犯、由他人得以漁利、由他人可以瓜分;而后者在于贊成中國(guó)作為世界范圍內(nèi)的獨(dú)立的一分子,中國(guó)對(duì)于世界負(fù)一份子的責(zé)任,亦有一份子的權(quán)利。[27]胡適將這一理念進(jìn)一步下移到了個(gè)人的層面,他指出國(guó)家一份子的權(quán)利恰恰是由個(gè)人一份子權(quán)利所累加的,他曾在一篇題為《獨(dú)立》的文章中,強(qiáng)調(diào)了人人愛(ài)國(guó)的事實(shí),大力主張中國(guó)人應(yīng)以獨(dú)立的精神踐行人生義務(wù)及愛(ài)國(guó)責(zé)任:“先講自己一個(gè)人,再講一國(guó),努力造一新國(guó)家,不要觀望不前,不要你我推諉,不要靠天,不要靠人。因?yàn)橐蝗四塥?dú)立,你也獨(dú)立,我也獨(dú)立,那個(gè)祖國(guó)自然也獨(dú)立了。列位,來(lái)!來(lái)!來(lái)!來(lái)獨(dú)立,獨(dú)立,祖國(guó)獨(dú)立,祖國(guó)萬(wàn)歲!”[28]這種從“做好小我”以“塑造大我、建造大國(guó)”的意識(shí)也曾在留學(xué)生當(dāng)年的年會(huì)中得到大力提倡。早在1914年,就讀于哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院(Barnard College)的女留學(xué)生李美步(Mabel Lee)在《留美中國(guó)學(xué)生月刊》刊登了一份名為“中國(guó)式的愛(ài)國(guó)主義”(Chinese Patriotism)一文,該文曾獲1913年紐約(綺色佳Ithaca)第九屆東美中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)年會(huì)演講論文一等獎(jiǎng)。她在文中提出:“威爾遜總統(tǒng)曾說(shuō):‘在美國(guó),最好的愛(ài)國(guó)方式不僅僅是熱愛(ài)國(guó)家,而是熱愛(ài)你手邊正在進(jìn)行的工作,爭(zhēng)取成為一個(gè)對(duì)國(guó)家有獨(dú)立作用的人,這樣我們自己就能使祖國(guó)獲益?!瑯樱覀円舱J(rèn)為:在中國(guó),最好的愛(ài)國(guó)方式也是做好我們手中的事,做好我們自己的主人?!保?9]
就在留學(xué)生李美步的這篇文稿刊登的兩個(gè)月之后,胡適為了回應(yīng)這一觀點(diǎn),則另作一文,針對(duì)我們究竟該采取一種什么樣的愛(ài)國(guó)方式的這一問(wèn)題,做了進(jìn)一步反思。胡適在1915年初,作于綺色佳的一篇名為《致全美中國(guó)留學(xué)生的公開(kāi)信:愛(ài)國(guó)切莫過(guò)了頭》的文章中,進(jìn)一步提出了個(gè)人看法。他要求大家保持冷靜的愛(ài)國(guó)之心,并對(duì)當(dāng)時(shí)留美學(xué)界對(duì)日過(guò)于激憤的情緒作了批評(píng):
假如說(shuō)我們必須戰(zhàn)斗,否則就被征服這個(gè)道理是對(duì)的話(huà),那么我們則不免陷入了一種愛(ài)國(guó)的非理智陷阱當(dāng)中。我的朋友們,我們的祖國(guó)只有120,000名勉強(qiáng)受過(guò)訓(xùn)練的士兵,我們沒(méi)有任何海軍裝備,最大的艦艇僅僅是一艘4,300噸排量的三等巡洋艦,試問(wèn):我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)具有一百萬(wàn)精良兵力的對(duì)手——日本?很顯然,紙上論戰(zhàn)是最空洞的課程,在這個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)刻,同學(xué)們,我認(rèn)為我們最該去做的事就是讓我們冷靜下來(lái),盡我們這類(lèi)留學(xué)生最該盡的職責(zé)——去學(xué)習(xí)![30]
這一觀點(diǎn)與留學(xué)生陳衡哲所提倡的“平和的愛(ài)國(guó)”主義不謀而合,陳衡哲建議同學(xué)們應(yīng)該及時(shí)調(diào)整自己的愛(ài)國(guó)情緒:“愛(ài)國(guó)心雖有好處,但萬(wàn)萬(wàn)不能敵它的害處。我還不如勸大家快把愛(ài)國(guó)心來(lái)消滅了罷。‘平和’是一個(gè)溫靜清高的女子,‘爭(zhēng)戰(zhàn)’是一個(gè)很可怕的劊子手,大家大概還是喜歡‘平和’罷。美國(guó)的歷史大家洛賓生先生(J.H.Robinson)的愛(ài)國(guó)心有兩個(gè)界說(shuō):一個(gè)就是愛(ài)自己的國(guó)家——這是很好的;還有一個(gè)就是恨別人的國(guó)家——這就是戕賊人類(lèi)的根源了。我還不如勸大家快快把愛(ài)國(guó)心來(lái)消滅了罷。英國(guó)的路氏先生(Bertrand Russell,意指英國(guó)哲學(xué)家勃蘭特·羅素)說(shuō)真正有愛(ài)國(guó)心的人,必定不贊成爭(zhēng)戰(zhàn),他必定盡力地叫他國(guó)里的學(xué)術(shù)文化勝過(guò)別國(guó),到了那步地位,不用槍支,他國(guó)家的榮光自然大了。因此爭(zhēng)戰(zhàn)自然沒(méi)有立腳的地方,我們已經(jīng)看到了平和正面的人,又應(yīng)該怎樣地為他盡力呢?”[31]陳衡哲所提出的這一觀點(diǎn)也為其他留學(xué)生肯定,有的留學(xué)生也陳述留學(xué)生的愛(ài)國(guó)方式應(yīng)當(dāng)“必須是自強(qiáng)的、智慧的、且無(wú)條件的(Patriotism Should be Intelligent and Unconditional)”[32]。這種持“世界大同、平和自強(qiáng)、內(nèi)助自觀思想”的中國(guó)學(xué)生雖不能占很大部分的比例,但在彼時(shí)大家“眉頭緊鎖、緊握拳頭”中日之戰(zhàn)一觸即發(fā)的緊張態(tài)勢(shì)之下,這一派留學(xué)生所持的思想無(wú)疑是較為令人值得深省的,也是有一定的理論價(jià)值的。
此種獨(dú)特的救國(guó)方式在之后留學(xué)界中得到了進(jìn)一步明確。1922年,美國(guó)紐約出版了一套名為《中國(guó)人眼中的當(dāng)今中國(guó)》(China Today Through Chinese Eyes)的中國(guó)文化叢書(shū),其中留學(xué)生劉廷芳、胡適、徐有漁、誠(chéng)靜怡①誠(chéng)靜怡(Dr.Cheng Ching-Yi):1881年出生于北京,父親為英國(guó)倫敦會(huì)牧師。1900年畢業(yè)于天津倫敦會(huì)神學(xué)校,曾留學(xué)于英國(guó)格拉斯哥圣經(jīng)學(xué)校,歸國(guó)后擔(dān)任北京東城米市大街教堂牧師,倡導(dǎo)宗教自立自治,1922年起擔(dān)任中華全國(guó)基督教協(xié)進(jìn)會(huì)干事、總干事至1933年。曾醞釀并發(fā)起了一系列基督教運(yùn)動(dòng),如宗教自由運(yùn)動(dòng)、國(guó)內(nèi)布道運(yùn)動(dòng)、“教會(huì)合一”運(yùn)動(dòng)等,極力提倡建設(shè)本色的“中國(guó)教會(huì)”,并從中國(guó)基督教的實(shí)際出發(fā),主張差會(huì)逐漸向中國(guó)教會(huì)移交財(cái)產(chǎn)和治理權(quán)力,通過(guò)漸進(jìn)而非激進(jìn)的變革,來(lái)完成中國(guó)真正的基督教變革轉(zhuǎn)型。分別對(duì)中國(guó)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)(China’s Renaissance by Timothy Tingfang Lew)、白話(huà)文運(yùn)動(dòng)(The Literary Revolution in China by Hu Shih)、儒家“天道思想”及佛教思想(The Confucian God-Idea and Present Tendencies in Chinese Buddhism by Y.Y.Tsu)、西 方 宗 教 思 想 在 中 國(guó)(The Impression of Christianity Made Upon the Chinese People Through Contact with the Christian Nations of the West)、在華教會(huì)相關(guān)問(wèn)題(The Chinese Church by C.Y.Cheng)進(jìn)行論述,對(duì)中國(guó)展開(kāi)的一系列文化變革進(jìn)行了重要回顧。這部著作中始終洋溢著一種“世界大同的思想”,留美學(xué)生雖然采用了不同的角度對(duì)中國(guó)當(dāng)今文化進(jìn)行分析,但是其根本宗旨在于使讀者明白“惟當(dāng)知國(guó)家之上更有一大目的在,更有一更大之團(tuán)體在,更有一世界在”的這一普世道理。[33]
與此同時(shí),美國(guó)人士也紛紛通過(guò)各大報(bào)刊媒體,刊登了一系列評(píng)論文章。②美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》(The New York Times)曾于1922年1月9日發(fā)表了一篇名為《中國(guó)人對(duì)國(guó)家命運(yùn)滿(mǎn)懷信心》(Chinese Optimistic Over Their Future)文章,文中認(rèn)為“正是由于大批的在美國(guó)接受教育的、愛(ài)國(guó)的精英紛紛歸國(guó),他們將對(duì)政府及國(guó)家重建承擔(dān)著重要義務(wù),這有助于使國(guó)家從困難及絕望中復(fù)蘇過(guò)來(lái)。”原文為:“Chinese Pessimistic Over Shantung Issue:Students in Washington Express Fear That New Peking Cabinet Will Yield to Tokyo”,翌年又發(fā)表了另一篇關(guān)于山東問(wèn)題的評(píng)論,原文為:“A hopeful factor is the increasing group of educated,patriotic young men,largely returned students form America,and modern merchants who are coming into a realization of their responsibilities for government.The very desperateness of the situation also is a help in bringing China out of her difficulties.”Fletcher S.Brockman,Despite Nation’s Ills,Chinese Optimistic Over Their Future,The New York Times,July,15,1923.p.5.留學(xué)生創(chuàng)辦的《留美中國(guó)學(xué)生月刊》(The Chinese Monthly)、《留美學(xué)生季報(bào)》(The Quarterly Report of Chinese Students in U.S.A),也于1919年前后刊登各類(lèi)評(píng)論文章,相關(guān)主題緊密?chē)@著留學(xué)生最關(guān)心的“國(guó)家主題”、“山東問(wèn)題”、“二十一條”等問(wèn)題,進(jìn)行討論。為便于說(shuō)明,特將《留美中國(guó)學(xué)生月刊》中關(guān)于山東問(wèn)題的美方人士相關(guān)討論陳列如表1。
表1 《留美中國(guó)學(xué)生月刊》(The Chinese Monthly)關(guān)于“山東問(wèn)題”所刊登的美方人士討論文章
以上作者多為美國(guó)友好人士,身兼學(xué)者身份,大多對(duì)遠(yuǎn)東問(wèn)題懷有極其關(guān)切的態(tài)度。如約翰·霍普金斯大學(xué)政治系主任韋羅壁教授(Prof.W.W.Willoughby),韋羅壁教授作為當(dāng)時(shí)美國(guó)學(xué)界著名的中國(guó)問(wèn)題研究專(zhuān)家,曾長(zhǎng)期擔(dān)任北洋政府政府顧問(wèn)、駐國(guó)聯(lián)使領(lǐng)館外交顧問(wèn),在美國(guó)乃至于世界外交學(xué)術(shù)界具有一定地位。他既是美國(guó)知名的政治哲學(xué)家,亦是遠(yuǎn)東問(wèn)題研究的權(quán)威學(xué)者,對(duì)中國(guó)有極其真摯的感情。山東問(wèn)題爆發(fā)之后,他以客觀與科學(xué)的態(tài)度對(duì)中、日兩國(guó)立場(chǎng)予以考慮,以免受人評(píng)論有偏袒之故。但即便如此,韋羅壁在文中評(píng)論仍然是有利于中國(guó)的,不僅因?yàn)橹袊?guó)在中日沖突間占有“理”的成分,還因他有著客觀中立的正義感。實(shí)際上,無(wú)論是留美學(xué)生抑或是美國(guó)社會(huì)所提倡的抗日的主張,均涉及到民族精神的復(fù)興,面對(duì)強(qiáng)大的日本,究竟什么才是“真正的民族精神”?基于此,留學(xué)生給出了自身答案,由于彼時(shí)國(guó)內(nèi)局勢(shì)多樣復(fù)雜使得留學(xué)生具有多樣化的救國(guó)取向,并進(jìn)而呈現(xiàn)出了紛雜多樣的政治取向,或是基于“征戰(zhàn)”,或是基于“內(nèi)助自觀”,因而留學(xué)生域外的救國(guó)方策也呈現(xiàn)出了多樣化的特質(zhì)。進(jìn)一步來(lái)看,就“平和愛(ài)國(guó)”派留美學(xué)生域外救國(guó)的種種途徑而言,有的或致力于經(jīng)濟(jì)建設(shè)、或踐行實(shí)業(yè)救國(guó)、科學(xué)救國(guó),或獻(xiàn)身于教育領(lǐng)域,有的甚至對(duì)自身留學(xué)所負(fù)的使命和責(zé)任不忘于懷,從而在更深層次考慮文化根源及國(guó)民性問(wèn)題,思考國(guó)家建制等問(wèn)題——以上種種努力均呈現(xiàn)出了救國(guó)方向的多樣性。但無(wú)論救國(guó)取向如何多樣、救國(guó)的具體行動(dòng)如何各異,這一派留學(xué)生對(duì)于救國(guó)的共同指向均是“非圖國(guó)家富強(qiáng)不可”,并自覺(jué)地將此種使命加諸己身,以自身行動(dòng)積極投身其中,勇敢實(shí)踐家國(guó)使命。
古語(yǔ)云“多難可以興邦,無(wú)敵國(guó)外患者國(guó)將恒亡”。[34]近代的種種國(guó)難,雖然對(duì)民族存亡提出挑戰(zhàn),卻也是民族復(fù)興的深刻動(dòng)力,也是再造國(guó)家的重要時(shí)刻,更是民族新生之路的開(kāi)端。中國(guó)自辛亥革命起,基本上處于一個(gè)政治權(quán)威的真空期,封建的皇帝被打倒了,傳統(tǒng)的倫理道德、綱常秩序、價(jià)值信仰,便再?zèng)]有了往日的威懾力。隨著威懾力的逐漸散失,政治權(quán)威從而出現(xiàn)失落的狀態(tài),達(dá)到了崩潰的邊緣。[35]因此,由于留美生群體的地域特殊性,西方的思想成為了留美學(xué)生身上除去民族主義之外體現(xiàn)最為強(qiáng)烈的一種意識(shí)——前者的作用體現(xiàn)在留美生倡導(dǎo)對(duì)中國(guó)的自救式愛(ài)國(guó)方式;后者的作用體現(xiàn)在留美生對(duì)中國(guó)的同情之心之上。實(shí)際上,倡導(dǎo)對(duì)日作戰(zhàn)的武力派恰恰是基于一種強(qiáng)烈的民族意識(shí),這種意識(shí)更為關(guān)心中國(guó)在面臨“山東危機(jī)”時(shí)所采取的一種自保的態(tài)度。從外部看,體現(xiàn)出了特殊歷史社會(huì)背景之下的民族“應(yīng)激性”;從內(nèi)部看,是隱藏了排外傾向及盲目情緒,這種情緒與傾向極有可能走到“救國(guó)”的對(duì)立面。當(dāng)這種激烈的民族意識(shí)與一觸即發(fā)的民粹意識(shí)相互連接,中國(guó)近代的發(fā)展就極容易陷入一種“混亂而暴力的漩渦”,這也就是學(xué)者朱學(xué)勤指出的“狂熱的民族主義借愛(ài)國(guó)而排外、借排外而媚上”現(xiàn)象,如此一來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化也就離“病灶”不遠(yuǎn)了。[36]另一方面,主張“自助的”“自強(qiáng)的”對(duì)日態(tài)度,與其說(shuō)是一種“怒其不爭(zhēng)”而只能致力于“自發(fā)的努力”,不如說(shuō)這種基于自由的、自主的對(duì)日態(tài)度,客觀上從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、知識(shí)等各層面肯定了自己國(guó)家的價(jià)值,也關(guān)心如何在深刻的民族危機(jī)之前,重建民族的自信心、尋找民族文化的獨(dú)特特性、差異性及本源性的價(jià)值之所在,這是一種較之為“呼天搶地、口號(hào)震天響”式的救國(guó)方式的一種更為具有民族內(nèi)在覺(jué)醒意識(shí)、更為具有民族自決的自強(qiáng)方式。
實(shí)質(zhì)上來(lái)講,近代留學(xué)是近代愛(ài)國(guó)救亡的主旋律的重要體現(xiàn),是廣泛勃興的救亡圖存、救國(guó)于危難的重要產(chǎn)物;近代留學(xué)教育既為求學(xué)運(yùn)動(dòng),又帶有濃厚的政治色彩,又與中國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和思想文化急轉(zhuǎn)直下的狀況有著極強(qiáng)的相互勾連。此種背景下,近代中國(guó)留美學(xué)生的救國(guó)問(wèn)題,并與之伴生萌發(fā)而出的家國(guó)情懷與使命擔(dān)當(dāng),作為一種傳統(tǒng)的國(guó)家主義及民族主義的表述,是在戰(zhàn)時(shí)逐漸升溫且達(dá)到沸點(diǎn)的。當(dāng)然,留學(xué)生對(duì)日態(tài)度雖然基于不同的傾向、不同情感,但是從理論上來(lái)說(shuō),兩者之間在一定程度上卻是可以相互融合與相互轉(zhuǎn)換的,也就是說(shuō)無(wú)論何種對(duì)日的方式,其根本都是站在“保衛(wèi)山東”的立場(chǎng)之上的。留美生群體當(dāng)中對(duì)愛(ài)國(guó)的情感看似沖突,但實(shí)則并不矛盾,這或許是由于對(duì)于一個(gè)面臨危亡的國(guó)家而言,最重要的任務(wù)大致等于“自救”,之后再進(jìn)行等于“自治”,前者屬于自衛(wèi)型的武器,后者屬于自立的條件,首先要先得以“自救”才能言及“自治”,于是留美學(xué)生當(dāng)中所存在的民族自決與民族自強(qiáng)的意識(shí)之間產(chǎn)生了某種銜接。由于中國(guó)特殊的歷史環(huán)境,這兩者又存在著難以磨滅的溝壑。
基于民族士氣而主張武力抗日的派別并不是基于“民族自強(qiáng)”的“自助內(nèi)觀”對(duì)日派的對(duì)立面,但是就整個(gè)留美學(xué)生的客觀實(shí)際來(lái)看,前者的影響依然勝于后者。其中的緣由大概可以從以下兩個(gè)方面得到解釋?zhuān)阂环矫妫捎诮袊?guó)所遭受到的一切不公正待遇、國(guó)際舞臺(tái)上所受到的一切侮辱,產(chǎn)生了一種對(duì)外侮的特殊性反應(yīng)(主要類(lèi)似于“條件性反射”的抗拒),大多以武力、抗議、暴力為主;另一方面,由于武力、暴力、抗議等模式相較于平靜的、自助式的、內(nèi)發(fā)的對(duì)待外辱的態(tài)度要顯得更為激烈、更為“引人矚目”、更具有影響力,自然得到更多支持者的“垂青”。值得注意的是,這種基于民族士氣的抗?fàn)幓顒?dòng)在國(guó)內(nèi)的激烈程度絲毫不弱于海外留學(xué)生,有學(xué)者認(rèn)為,這種情緒在山東本地也非常強(qiáng)烈,山東人民對(duì)巴黎和會(huì)中有關(guān)山東問(wèn)題的活動(dòng)也開(kāi)展得轟轟烈烈。就抗?fàn)幓顒?dòng)分類(lèi)來(lái)看,國(guó)內(nèi)學(xué)生及人士組建了本地國(guó)貨維持會(huì)、國(guó)貨團(tuán)、抵制日貨勸導(dǎo)團(tuán)、抵制日貨檢查團(tuán)、山東學(xué)生聯(lián)合會(huì)、山東學(xué)生救國(guó)聯(lián)合會(huì)、學(xué)界聯(lián)合會(huì)、抗日救國(guó)會(huì)、救國(guó)十人團(tuán)、本地救國(guó)團(tuán)等。同時(shí)還開(kāi)展了各類(lèi)抗?fàn)幹黝}的講演活動(dòng),直接運(yùn)用自身的地緣優(yōu)勢(shì)對(duì)國(guó)家外交活動(dòng)進(jìn)行聲援支持。[37]
書(shū)生報(bào)國(guó)的取向與方式如何,無(wú)疑是需要放置在近代中國(guó)深刻的環(huán)境下進(jìn)行考慮的。近代的國(guó)人腦中長(zhǎng)時(shí)間激蕩的民族自決意識(shí)是每一個(gè)中國(guó)人未能繞過(guò)的顯命題,胡適對(duì)此有深刻的理解,并言:“當(dāng)今民族士氣與民族自決的聲音已經(jīng)獲得了壓倒性的勢(shì)力,‘國(guó)家’——這個(gè)東西已經(jīng)成為了第一要義,在現(xiàn)在當(dāng)下的中國(guó)里是沒(méi)有一種力量能夠阻止這種大勢(shì)的?!保?8]追根究底,中國(guó)近代的民族自決意識(shí)是一種情感性的關(guān)聯(lián),①學(xué)者本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)認(rèn)為這種情感性的關(guān)聯(lián)在于“羞恥感”,這種無(wú)處不在的“羞恥感”使得國(guó)民在讓自己感到恥辱的客體之間,存在著一種無(wú)法割舍的聯(lián)系,這也是一種非常親密情感的另類(lèi)表現(xiàn)形式,這是一種異常人性化的關(guān)聯(lián),也是近代國(guó)民需要承受的特別情感。轉(zhuǎn)引自本尼迪克特 安德森于2015年3月19日在清華大學(xué)講學(xué)講稿,演講題名為《民族主義研究中的新困惑》。這種情感性關(guān)聯(lián)投射于由故土轉(zhuǎn)移到新大陸的留學(xué)生身上,則體現(xiàn)為一種輕微程度的“不安感”。②對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,學(xué)者本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)認(rèn)為這些移居的群體通常會(huì)盡力想表現(xiàn)出自己的愛(ài)國(guó)情懷,盡管沒(méi)有人會(huì)想再回到祖國(guó),比如他認(rèn)為在俄勒岡州的美籍華人會(huì)聲援北京政府攻占臺(tái)灣,以表達(dá)自己超高的愛(ài)國(guó)熱情。轉(zhuǎn)引自本尼迪克特 安德森生前于2015年3月19日在清華大學(xué)講學(xué)講稿,演講題名為《民族主義研究中的新困惑》。在部分留學(xué)生群體上則外化為剛強(qiáng)的、武力的、沖動(dòng)的愛(ài)國(guó)情緒。透過(guò)中國(guó)近代的歷史來(lái)看,民族士氣正切合時(shí)下中國(guó)之所需,在近代中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患的逼迫之下,無(wú)論是國(guó)人的精神塑造還是民族國(guó)家的建立都亟需民族自決來(lái)“幫一個(gè)大忙”,因此整個(gè)社會(huì)不能失卻民族士氣的存在。①這種民族情感及民族意識(shí)形態(tài)也為日本學(xué)者野村浩一所認(rèn)可,他在《近代日本國(guó)民的使命觀,其諸類(lèi)型及特質(zhì)——大隈重信、內(nèi)村鑒三、北一輝》一文中開(kāi)篇即指出“一般來(lái)說(shuō),一個(gè)民族的意識(shí)形態(tài)是由國(guó)民使命(National Mission)、國(guó)民傳統(tǒng)(National Tradition)、國(guó)民利益(National Interest)這三個(gè)因素構(gòu)成的。傳統(tǒng)與一個(gè)民族的過(guò)去相連,利益與一個(gè)民族的現(xiàn)在相關(guān),而‘國(guó)民使命’則與一個(gè)民族的未來(lái)聯(lián)系在一起,這是因?yàn)椤畤?guó)民使命’這一理念,對(duì)尋找一個(gè)民族將來(lái)的奮斗目標(biāo)時(shí),有著有形的或無(wú)形的影響力,而且這種影響力還非常強(qiáng)大”。[日]野村浩一(著),張學(xué)鋒(譯):《近代日本的中國(guó)認(rèn)識(shí)》,南京:江蘇人民出版社,2014年,第3頁(yè)。當(dāng)然,民族意識(shí)往往與民族共同的歷史遭遇息息相關(guān),民族意識(shí)的形成也與民族在世界中所處的地位有著密切聯(lián)系。基于此,民族主義的情緒也通常有兩個(gè)來(lái)源:第一類(lèi)的民族意識(shí)是來(lái)自于外部的壓迫及侵襲,屬于一種應(yīng)激性的自我防衛(wèi)心理。對(duì)于一個(gè)群體而言,越是受到外部打擊,就越是向內(nèi)部尋求支持。因此,一個(gè)民族、一個(gè)群體之間容易生成這種具有血統(tǒng)凝聚特質(zhì)的向心力,這也就能解釋為何當(dāng)國(guó)家遭遇危難時(shí),即使身在大洋彼岸遠(yuǎn)離故邦,但留美中國(guó)學(xué)生依然“抱團(tuán)取暖”式地團(tuán)結(jié)一致抗日保衛(wèi)國(guó)家尊嚴(yán);第二種民族意識(shí)則是來(lái)源于自身的優(yōu)越感,這是由于優(yōu)越而衍生出的群體自豪感、認(rèn)同感。通常而言,一個(gè)群體越是出類(lèi)拔萃,這種民族意識(shí)就越強(qiáng)烈。在這種民族意識(shí)的影響下,最倡導(dǎo)民族自決的往往是社會(huì)精英人士,因?yàn)橹袊?guó)未來(lái)的好壞與他們的生活前途息息相關(guān),他們需要將國(guó)家的命運(yùn)與自己的前途聯(lián)系起來(lái),用“士氣”“自決”與“國(guó)家”抱團(tuán)取暖,用民族自豪感來(lái)提升自己的認(rèn)知。對(duì)于中國(guó)倍受屈辱的現(xiàn)狀來(lái)講,這種民族義氣恐怕更傾向于第一種方法得以延伸。因此,中國(guó)人民的民族自決的真正意義,在于“以民族自決為達(dá)到目的的手段。具體來(lái)看,第一步是以全體民族積極的奮斗,求中華民族的解放和獨(dú)立,脫除一切帝國(guó)主義的侵略與壓迫;第二步是努力求得中華民國(guó)內(nèi)部的人人平等;第三步是進(jìn)而發(fā)揮濟(jì)弱扶貧的精神,輔助弱小民族,使其均能夠達(dá)到‘國(guó)際地位的平等’以促進(jìn)世界大同之實(shí)現(xiàn),發(fā)揚(yáng)出中華民族‘治國(guó)平天下’的理想?!保?9]
另一方面,由于近代中國(guó)是一個(gè)半專(zhuān)制的帝制國(guó)家,按照歷史的規(guī)律,她的下一步自然是應(yīng)該建立一個(gè)民主國(guó)家。雖然當(dāng)時(shí)的立國(guó)之精神基本得以俱備,但是就組織架構(gòu)而言,卻尚待用自由民主的方式來(lái)完成。[40]加之“全世界之交通,非徒以國(guó)家為單位,為國(guó)際間之交誼而已,與一切人類(lèi)各立于世界一份子之地位,通力合作,增進(jìn)世界之文化”的理念逐漸為留學(xué)生所認(rèn)識(shí)[41],他們一方面采用激昂的民族士氣以愛(ài)國(guó),一方面也有一種基于意識(shí)深處的“不安全感”,力倡一種內(nèi)斂的愛(ài)國(guó)方式。[41]由于受到西方社會(huì)溫和改良的影響,留學(xué)生群體中體現(xiàn)出了“愛(ài)國(guó)是一種真實(shí)的責(zé)任感,而并不是需要采用一種叫囂的、武力的方式”的取向。縱觀理智冷靜的愛(ài)國(guó)派對(duì)愛(ài)國(guó)所提出的一系列意見(jiàn),和激烈的愛(ài)國(guó)派相比,很顯然多了某種程度的柔和感,這種柔和,與其說(shuō)是沖動(dòng)的對(duì)立派,或者說(shuō)是一種“隔岸觀火”的無(wú)力感,抑或是反觀自身、自發(fā)的努力而采取的一種愛(ài)國(guó)的方式。此方式也摒棄了一種暴力的、沖動(dòng)的、激烈的愛(ài)國(guó)情緒,避免滑入沖動(dòng)暴力的旋渦——在這個(gè)旋渦中,國(guó)人極容易興奮、緊張,受不理智愛(ài)國(guó)情緒的助推,而失去理智。
作為一個(gè)新興的民族國(guó)家,彼時(shí)的中國(guó)正面臨從清末到民初國(guó)家政治轉(zhuǎn)型的艱難困境,留美中國(guó)學(xué)生雖身處彼岸卻未“拋棄”國(guó)家,紛紛投入到救國(guó)建國(guó)的潮流中,體現(xiàn)出了近代國(guó)家危難背景之下留學(xué)生時(shí)不我待立志報(bào)國(guó)的熱情。留美學(xué)生在這一時(shí)期的政治態(tài)度和作為,一方面反映了中國(guó)人身上所具有的對(duì)國(guó)家眷戀的情愫,同時(shí)也為中國(guó)的未來(lái)走向提供了具體的、小范圍的實(shí)例。[42]潘光旦則運(yùn)用自己學(xué)業(yè)所長(zhǎng)的遺傳學(xué)來(lái)解釋關(guān)于民族復(fù)興之途所在,他將民族的復(fù)興寄厚望于民族品質(zhì)的進(jìn)化。在他發(fā)表于《留美學(xué)生季報(bào)》上的一篇文章中,即開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出:“一個(gè)民族的形成與復(fù)興,實(shí)際上和個(gè)人或者一個(gè)家族沒(méi)有多大分別,誰(shuí)都離不開(kāi)三個(gè)因素:生物的遺傳、地理的環(huán)境、歷史的文化這三個(gè)因素。要是一個(gè)民族真是上了年紀(jì)的話(huà),它的前途當(dāng)然是不會(huì)很大,但假如一個(gè)民族只是元?dú)馍鲜芰诵┠フ鄣脑?huà),那么前途便還是可以大有作為的。否則倘若不了解民族演化的道理,或是不承認(rèn)民族品質(zhì)的進(jìn)化關(guān)系,縱使看不見(jiàn)實(shí)力或元?dú)庥謺簳r(shí)不及人家,不足以應(yīng)付當(dāng)前危局之處,則無(wú)疑是假了文化建設(shè)之名而行喪民族元?dú)庵畬?shí),那就真不知伊于胡底了!”[43]中國(guó),恰是潘光旦口中所言及“只是元?dú)馍鲜芰诵┠フ邸钡拿褡?,全體國(guó)民應(yīng)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)局勢(shì)后起直追。一名署名為陳業(yè)勳的留學(xué)生在《留東學(xué)報(bào)》中也指出,無(wú)論是留學(xué)西洋、或是留學(xué)東洋的留學(xué)生,倘若還是置出路問(wèn)題于幻夢(mèng),則不免有自殺的危險(xiǎn)。因此,這批留學(xué)生“必須做些什么”,這意味著留學(xué)生不但不能不置身于社會(huì),還應(yīng)努力社會(huì)改造的事業(yè)、努力中國(guó)改造的事業(yè)。[44]可見(jiàn),在這種共同的情感激勵(lì)之下、在國(guó)家時(shí)值多難之際,幾乎全體的留美學(xué)生均為增進(jìn)國(guó)家社會(huì)發(fā)展而努力、為謀整個(gè)國(guó)家民眾的福利、為民族爭(zhēng)榮光而努力、為喚醒民眾團(tuán)結(jié)救國(guó)而努力,這種“國(guó)家得到興盛之日,即是留美學(xué)生成功之時(shí)”的理念已成為了這一群體在故邦患難中不懈“沖鋒”的重要?jiǎng)恿Α?/p>
由于彼時(shí)國(guó)內(nèi)、國(guó)際局勢(shì)的多樣復(fù)雜,使得留學(xué)生具有了多樣化的救國(guó)與政治取向,留學(xué)生域外的救國(guó)方策也呈現(xiàn)出了多樣化的特質(zhì),從而導(dǎo)致了救國(guó)理論主張的多元化,留學(xué)界一時(shí)間出現(xiàn)了極其繁榮活躍的報(bào)國(guó)理想。在內(nèi)外交困的時(shí)局刺激之下,救國(guó)呼聲日益高漲,“書(shū)生”與“救國(guó)”之間的聯(lián)系也變得緊密起來(lái),對(duì)于留美學(xué)生來(lái)說(shuō),雖然他們旅居大洋彼岸,與國(guó)內(nèi)轟轟烈烈的抗議群眾相比,數(shù)量并不大,但是也不可避免地參與到了這場(chǎng)救亡大潮之中,成為其中一股重要的救國(guó)力量。他們自覺(jué)地將救亡使命加諸己身,在求得民族獨(dú)立爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立主權(quán)方面的努力絲毫不弱于國(guó)內(nèi)人民,為探索救國(guó)之路依據(jù)自身的見(jiàn)識(shí)及觀念,演繹了自身對(duì)于國(guó)家應(yīng)承擔(dān)的使命角色。[45]至此,留美學(xué)生對(duì)國(guó)家未來(lái)命運(yùn)主動(dòng)承擔(dān)起責(zé)任、主動(dòng)尋求國(guó)家在危難之際的出路的這種精神,無(wú)疑是值得稱(chēng)贊的。在這種精神的確立之下,可以說(shuō)近代留美學(xué)生在愛(ài)國(guó)精神驅(qū)動(dòng)下的價(jià)值選擇以及一系列歷史活動(dòng),折射出了近代留美學(xué)生與國(guó)家命運(yùn)的雙重互動(dòng)面相,鐫刻了這群留學(xué)生們對(duì)“我的祖國(guó)”最真摯感動(dòng)的期許。