武斌斌

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，李健吾是一位大師級(jí)別的人物。他的一生，創(chuàng)作頗多，研究頗廣，著述頗豐。2016年，北岳文藝出版社出版了11卷本的《李健吾文集》。據(jù)責(zé)編席香妮女士回憶，此文集的出版前后歷經(jīng)30余年，耗費(fèi)了諸多人力和物力，但或許正是由于其“跨時(shí)代、題材體裁多元化、文字容量大”[1]等特征，即便是經(jīng)由幾代編輯與李健吾眾多家人的通力合作，還是難免有一些遺漏。筆者查閱民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙、文藝期刊，有幸發(fā)現(xiàn)了幾篇文集未曾收錄的文章，仔細(xì)爬梳，發(fā)現(xiàn)這些文章對(duì)李健吾研究均有較大史料價(jià)值，故整理、披露如下。

一、李健吾創(chuàng)作的“第一首小詩(shī)”

李健吾的一生在多個(gè)領(lǐng)域都有建樹(shù)，如其子女所概述，“父親的一生，從劇作、小說(shuō)、散文，甚至詩(shī)歌、翻譯、中國(guó)文學(xué)評(píng)論、法國(guó)文學(xué)研究、文學(xué)編輯工作，各方各面，確實(shí)是一位成就杰出的學(xué)者和多面手”[2]。此中，最不引人注意，也最為神秘的是其“詩(shī)人”身份。“這三間小屋，最神秘(或者最淺顯)，最粗陋，也最應(yīng)理知趣，加以永久封鎖的，就是那十二首無(wú)以名之，名之曰詩(shī)歌的一間?！盵3]李健吾的詩(shī)歌質(zhì)量如何？他的一生究竟創(chuàng)作過(guò)多少首詩(shī)歌？他是從什么時(shí)候開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的？這些問(wèn)題在學(xué)界一直沒(méi)有得到很好的梳理。筆者在查閱史料的過(guò)程中，一者首次發(fā)現(xiàn)了李健吾創(chuàng)作的第一首小詩(shī)(以此可以重新確定李健吾最早開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌的時(shí)間)；再者則參考各方資料，嘗試列出了一份李健吾詩(shī)歌編年簡(jiǎn)錄。

李健吾的女兒李維音女士在《李健吾年譜》中提到其父創(chuàng)作的第一篇詩(shī)歌是《鄰花》[4]27(該詩(shī)發(fā)表于1925年7月25日的《晨報(bào)副刊》)。筆者查閱民國(guó)報(bào)刊，發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。1922年，年僅16歲的李健吾即與同學(xué)兼好友蹇先艾、朱大枏共同發(fā)起成立了曦社，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。1923年，他以“仲剛”為筆名在該社社刊上發(fā)表了第一篇白話小說(shuō)《螢火蟲(chóng)》。筆者據(jù)此大膽猜測(cè)其詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)間也應(yīng)與此相近。通過(guò)上海圖書(shū)館《民國(guó)時(shí)期期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)》，筆者發(fā)現(xiàn)了一首發(fā)表在1923年5月13日《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)·學(xué)匯》第194期上的小詩(shī)《生涯》，署名“仲剛”，全詩(shī)如下：

平穩(wěn)而從容的一疊一疊的閃到下游，

如靜流的微波呵！

永是不擁擠而邁越的微波般的放逸，

這自由的生涯呵！

“仲剛”是李健吾早期最常使用的筆名之一，而《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》又是李健吾父親的好友景梅九所辦，再加之李健吾在此刊物上還發(fā)表過(guò)其他文章(如下文筆者還要鉤沉的一篇集外話劇)，由此，筆者可以斷定，此詩(shī)出自李健吾之手無(wú)疑(就發(fā)表時(shí)間而言還是他生平創(chuàng)作的第一首詩(shī)歌)。本詩(shī)內(nèi)容十分簡(jiǎn)短，主要描繪的是河流平靜但放逸的流動(dòng)狀態(tài)，構(gòu)思精妙、形式工整、語(yǔ)言蘊(yùn)藉并包含有一定的人生哲理，充分顯示了一個(gè)青年詩(shī)人崢嶸凌厲的創(chuàng)作才華。

除此之外，李健吾的一生究竟創(chuàng)作了多少詩(shī)歌？這些詩(shī)歌的質(zhì)量如何？要想搞清這些問(wèn)題，我們首先應(yīng)該對(duì)李健吾的詩(shī)歌發(fā)表情況有一整體把握。遺憾的是，《李健吾文集》目前只收錄有李健吾代表性詩(shī)歌4首(1)《李健吾文集》收錄的4首詩(shī)歌為《三郎》《詛咒》《詩(shī)二章》《對(duì)話》。參見(jiàn)李健吾：《〈力余集〉序》，李維永：《李健吾文集》(第6卷)，北岳文藝出版社，2017年，第47頁(yè)。，其他則放任空缺，真可謂研究之憾。筆者借助《李健吾年譜》以及諸多電子圖書(shū)資料庫(kù)，嘗試對(duì)李健吾的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行一次編年統(tǒng)計(jì)(不完全)，見(jiàn)表1：

表1 李健吾詩(shī)歌創(chuàng)作簡(jiǎn)表(2) 此表的制作主要參考了李維音、趙國(guó)忠與宮立三位學(xué)者的著述。在此，筆者對(duì)諸位前輩學(xué)者的收集整理工作表示衷心感謝。但就李健吾詩(shī)歌的整體收集狀況而言，其完成度尚差之遠(yuǎn)矣。截至目前，李健吾詩(shī)歌究竟還有多少遺漏在外尚無(wú)法統(tǒng)計(jì)。參見(jiàn)李維音：《李健吾年譜》，北岳文藝出版社，2017年；趙國(guó)忠：《李健吾擬印未果的〈力余集〉》，《博覽群書(shū)》，2010年第8期，第26—29頁(yè)；宮立：《“他有的是生命力”——〈李健吾文集〉補(bǔ)遺略說(shuō)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2017年第3期，第102—108頁(yè)。

續(xù)表1

詩(shī)歌在李健吾的所有文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中所占比重不大，地位也不是很高，但如其女兒所說(shuō)，“他一生中對(duì)許多稿件都隨身亂放或送朋友，而這類詩(shī)作卻一直妥善保存。這一行為可以看作是他對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)，也可以看作他對(duì)純真感情的懷念”[4]36。因此，整理與發(fā)掘李健吾的詩(shī)歌創(chuàng)作并非無(wú)意義之舉。以史料收集為基礎(chǔ)，學(xué)界可對(duì)李健吾鐘情的這一創(chuàng)作體裁做進(jìn)一步的探究。

二、早期佚劇《現(xiàn)在的朝鮮西鄰》

1923年，17歲的李健吾在《爝火》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了獨(dú)幕話劇《出門之前》，從此就與話劇創(chuàng)作結(jié)下了不解之緣。李健吾早期創(chuàng)作的話劇主要有《出門之前》《私生子》《工人》《進(jìn)京》《翠子的將來(lái)》《囚犯》《賭與戰(zhàn)爭(zhēng)》等，這些劇作主要圍繞“五四”時(shí)期常見(jiàn)的諸多“問(wèn)題”而展開(kāi)。筆者在查閱民國(guó)報(bào)刊的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了他早期的一出獨(dú)幕短劇《現(xiàn)在的朝鮮西鄰》[5]，署名“李健吾”，落款時(shí)間為1924年11月9日。與上文的小詩(shī)一樣，同樣發(fā)表在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)·學(xué)匯》上，也未被《李健吾文集》收錄(3)張新贊在專著《在藝術(shù)化與現(xiàn)實(shí)化之間——李健吾的文學(xué)批評(píng)》之附錄四“李健吾作品原刊目錄索引”中曾提及此作；李維音著《李健吾年譜》也收錄過(guò)此條目(將標(biāo)題誤寫(xiě)作《現(xiàn)在的朝鮮西部》)，但二者均未披露原文具體內(nèi)容，故本文有必要對(duì)此進(jìn)行全文披露。參見(jiàn)張新贊：《在藝術(shù)化與現(xiàn)實(shí)化之間——李健吾的文學(xué)批評(píng)》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2014年，第361頁(yè)；李維音：《李健吾年譜》，北岳文藝出版社，2017年，第25頁(yè)。，故當(dāng)屬集外作品。此劇在李健吾早期的話劇里題材獨(dú)特，主要表現(xiàn)了他的愛(ài)國(guó)主義精神，整理全文內(nèi)容如下：

登場(chǎng)人物：

無(wú)家的餓犬

賣燒餅的

兵

日本人

美國(guó)人

布景：

一條僻靜的小巷。

賣燒餅的 (搖一搖頭)鬼影也沒(méi)有！(將盤(pán)子放在地上，伸懶腰。)還有六十五個(gè)燒餅——背運(yùn)，老東西又該罵我懶了。一，二，三……先歇一歇再說(shuō)——聽(tīng)他打罷！(嘆氣)真沒(méi)有人嗎？(取出小皮袋將錢來(lái)復(fù)的數(shù)弄。)一，哈，兩塊！兩年，再有兩年就可以回家——那時(shí)總有二十塊錢了。

(一只野狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嗅著香美的燒餅味，做賊似的，輕輕跑在他后面，要搶一塊燒餅吃——他正在甜密(4)“密”疑應(yīng)為“蜜”。的幻想里。)

賣燒餅的 我母親打算給我娶媳婦——可是我的表妹呢？(狗已經(jīng)吃了一塊)衣錦歸鄉(xiāng)——噯呀，打，好東西！

狗 汪！汪！汪！……汪！

賣燒餅的 (恐嚇的)打不死你的！

(從那邊走來(lái)一個(gè)半醉的兵，搖搖擺擺，哼唱得很有味。)

狗 (向兵跑去)汪??！汪！

(兵被狗大嚇一跳。)

賣燒餅的 (嚷)截住——牠搶了我的燒餅！

兵 (看見(jiàn)這被竊者)什么！是你打狗嗎？

賣燒餅的 (拘束的)老爺，狗——搶了我的——

兵 費(fèi)話！為什么你大嚇我一跳？沒(méi)有長(zhǎng)眼睛！

買燒餅的 但是……

兵 混蛋，你強(qiáng)嘴嗎？

賣燒餅的 不……

兵 你不知道老咱剛吃酒，瞎了眼？

賣燒餅的 牠搶了我的燒餅……

兵 你忘了王法嗎？牠搶牠的，你攪?yán)显鄣男愿墒裁矗?/p>

賣燒餅起 (要藏起小皮袋)老爺，算我錯(cuò)——

(兵伸手要掄他，忽出不意的奪取小皮袋。)

兵 這是什么？你從那里偷的？

賣燒餅的 (狂呼)噯呀！那是我的！我自己的！

兵 滾你的蛋！這不是我剛掉下地的？

賣燒餅的 (哭)老爺，濟(jì)福罷！

賣燒餅的 給我——那是為我表妹的……

(日本人持手杖從旁走來(lái)。)

兵 (息了些氣)今天算饒你！

(兵扭身要走。)

賣燒餅的 (伸手)老爺，給我的錢，濟(jì)福罷！

日本人 什么，他搶你的錢包嗎？(追回兵來(lái))伙計(jì)，你想干什么？

兵 (拘束的)先生，少管閑事罷。

日本人 什么，你擾亂我——大日本人在街上走的治安嗎？你沒(méi)有長(zhǎng)眼睛！

兵 這……

日本人 給我！

兵 的確……

日本人 渾蛋！(從兵身上搶出小皮袋，搖了兩搖。)這是我們的領(lǐng)土，大日本的！滾開(kāi)！

兵 但是……

日本人 (大怒)你是誰(shuí)的兵？這樣霸道！

兵 (笑了笑)先生……

(他的酒已然醒了。)

兵 我們排長(zhǎng)吩咐過(guò)我們——先生，沒(méi)有受傷？

(他忽忙的賠禮，于是走出巷去。)

賣燒餅的 先生，多謝你！

日本人 不過(guò)，(瞥了他一眼)這錢應(yīng)當(dāng)是我的，你明白嗎？

賣燒餅的 (嘆氣，知道絕對(duì)無(wú)望了。)先生，剛才……

日本人 這是你們的兵送我的！

賣燒餅的 可憐……

(日本人緩緩將錢包裝在衣裳中。)

賣燒餅的 唉！

日本人 (瞪眼)你不服嗎？

(手杖在賣燒餅的身上舞起來(lái)。)

日本人 現(xiàn)在，你明白嗎？

(巷口汽車?yán)鹊穆曇簟?

賣燒餅的 救命——救……

(從那邊美國(guó)人走來(lái)。)

美國(guó)人 什么事？

(賣燒餅的臥在墻角哼哼不已。)

美國(guó)人 呵，可憐的人。(轉(zhuǎn)過(guò)身)喂，這個(gè)像豬叫喚的人怎樣得罪你的？

日本人 (拘束的)第一，你要知道，我是大日本帝國(guó)的臣民……

美國(guó)人 這句話是什么意思？

賣燒餅的 □(5)“□”為無(wú)法辨清的字，下文同?！蠣敗麚屃宋?。

美國(guó)人 (驚訝的)呵，人類的羞恥！

日本人 (反抗的)但是，我不曉得是他的。

美國(guó)人 誰(shuí)送你的？

日本人 一個(gè)——一位朋友。

美國(guó)人 (微笑)是指這個(gè)像豬叫的可憐人嗎？好，請(qǐng)給我——有多少錢？

日本人 (很勉強(qiáng)的遞到別人手里)不過(guò)，這個(gè)錢你也不得拿走。

美國(guó)人 (大笑)就是這個(gè)嗎？好大的數(shù)目！(隨手扔在地上。)先生這不是什么體面事情。

日本人 哼。

美國(guó)人 朋友，不要生氣，我請(qǐng)你吃酒——去。我們雖然不認(rèn)識(shí)，這件事情便是我們的介紹，最好的介紹？

日本人 那汽車是你的嗎？

(美國(guó)人點(diǎn)頭。他們緩緩走出巷外。)

賣燒餅的 哼。

(他從墻角蛇行，摸著扔在地上的小皮袋。)

——幕閉——

劇名叫《現(xiàn)在的朝鮮西鄰》，極具諷刺意味。中國(guó)本是世界上最著名、最強(qiáng)盛的文明古國(guó)之一。兩千年來(lái)，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化實(shí)力輻射至東亞、東南亞、南亞、中亞等地，但晚清以來(lái)，隨著清政府的政治腐敗，國(guó)家積貧積弱，飽受外國(guó)侵略者的欺凌(到民國(guó)時(shí)期已與其附屬國(guó)朝鮮的境遇無(wú)異，這或許就是此篇名的由來(lái))。小劇以一名賣燒餅的年輕人為主人公，描寫(xiě)了他本想通過(guò)自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)——賣燒餅攢錢回鄉(xiāng)娶妻，但卻因?yàn)閮蓧K銀圓的暴露，而遭到日本人的掠奪、毆打，美國(guó)人的干預(yù)、迫害，命運(yùn)凄慘。文章與其說(shuō)是一出情節(jié)簡(jiǎn)單的短劇，不如說(shuō)是一幅弱肉強(qiáng)食的諷刺畫(huà)。劇作在帝國(guó)主義的握手言和中走向一片“祥和”，但中華民族的命運(yùn)卻更顯得撲朔迷離。由此劇作，可看出青年李健吾對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的深沉憂慮。

三、一篇關(guān)于《偽君子》上演后的觀后感

從李健吾進(jìn)入戲劇行業(yè)起，他就成了莫里哀的“鐵桿粉絲”，不僅對(duì)莫里哀的生平、社會(huì)背景、劇作內(nèi)容、人物性格、藝術(shù)特色等熟稔于心，而且對(duì)其作品的演出場(chǎng)次與舞臺(tái)效果也是調(diào)查有據(jù)、了然于胸。如，他曾對(duì)莫里哀劇作的演出情況進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì)：“演出場(chǎng)次最多的，是一個(gè)獨(dú)幕鬧劇《疑心自己是王八的人》，共計(jì)一百二十場(chǎng)。《偽君子》占第五位，計(jì)八十場(chǎng)次。場(chǎng)次最少的是《沒(méi)病找病》，原因是他參加了這出戲的第四場(chǎng)演出后，就去世了”[6]。“從一六八○年起，到一九二○年止，法蘭西喜劇院演了十四萬(wàn)九千五百二十七場(chǎng)次，莫里哀的喜劇計(jì)兩萬(wàn)一千六百七十四場(chǎng)次，占第一位?！瓘囊涣恕鹉昶?，到一九三○年止，演了一千場(chǎng)次以上的，共計(jì)十七出戲。莫里哀的作品占了十二出，只有五出留給旁的作家，而且前六出戲都是他的作品”[7]。在他看來(lái)，“過(guò)去只從文學(xué)上研究他(指莫里哀——筆者按)”是不夠的，“現(xiàn)在研究他要從舞臺(tái)、演出、導(dǎo)演、文學(xué)各個(gè)角度研究他的劇本，這個(gè)方向是正確的”[8]334-335。筆者在翻閱民國(guó)報(bào)刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一篇他早期觀看北平小劇院上演莫里哀《偽君子》后的觀后感——《北平小劇院的第一次公演》(6)此文分兩次連載于北京《新晨報(bào)》，署名“李健吾”。參見(jiàn)李健吾：《北平小劇院的第一次公演》，《新晨報(bào)》，1930年6月30日，第4版；李健吾：《北平小劇院的第一次公演》(續(xù))，《新晨報(bào)》，1930年7月1日，第3—4版。，署名“李健吾”。此文體現(xiàn)了青年時(shí)期李健吾從“舞臺(tái)、 演出、導(dǎo)演、文學(xué)”各個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)中國(guó)演出莫里哀喜劇的整全式評(píng)論，文章對(duì)于了解李健吾的莫里哀研究很有價(jià)值，整理全文如下：

不知怎么就想起《失去的晚間》(7)此文原版中提到的小說(shuō)與話劇都未用書(shū)名號(hào)，為格式統(tǒng)一計(jì)，筆者自行進(jìn)行了添加，下同。，一篇小說(shuō)，保加利亞的跋佐夫做的。牠的起筆是，“雖然已經(jīng)九點(diǎn)鐘過(guò)了，在畢什戲院里，演戲卻還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)哩。遲演的緣故是因?yàn)樽瓦€太少。總共不過(guò)七八個(gè)人，而且一大半是坐在邊箱里的……”聽(tīng)說(shuō)北平小劇院第一次公演，而且劇本是改譯底《偽君子》，于是去了，結(jié)果很滿意；第二晚又邀了幾位朋友，于是我重看了一遍，結(jié)果還是滿意。這不能不說(shuō)是邀天之幸了。不知怎么兩夕都想到這篇可憐的劇院的故事。開(kāi)幕的時(shí)間只差了幾分鐘；自然座客在七八位的七八倍以上；比起畢什戲院總可樂(lè)觀了，然而不知怎么的，就還是想到了那篇悲劇似的短短的故事。第二夜比第一夜還少，大約戲壞罷；然而平心而論，說(shuō)壞有些冤枉。冤枉我，因?yàn)槲也粦劅┑乜戳藘蓚€(gè)晚間。我的晚間是失去了。

因?yàn)檫@是應(yīng)該失去的；而且我還帶回一腔感謝的滿意。

我曉得電影院一定是滿座，特別是星期六與星期日，特別是有聲電影院。男女同志們或許大半在那里面罷。這些電影院！我詛咒牠們！這些趣味低劣的新玩意兒完全消耗了近代人類的真摯的生活。我自然沒(méi)有封閉電影院底念頭；而且我也去，去看賈波林，或者□尼士；或者消遣時(shí)間；我有時(shí)是很感傷的，浪漫的，薄弱的。然而我希望；希望大家做一點(diǎn)正經(jīng)事。晚間自然是要失去的，但是我們不是美國(guó)人；而且我們快要亡國(guó)了，因?yàn)槲幕牡吐?，藝術(shù)的凌替，毅力的渙弛；加上政治，經(jīng)濟(jì)，軍事：由來(lái)久矣！我忘記我在空口說(shuō)白話，而且有些在羞詈我自己了。

說(shuō)實(shí)話，我是帶了兩種興趣看戲的。第一種是看戲，第二種是附帶的，聽(tīng)聽(tīng)陳治策先生的改譯。但是聽(tīng)完了就忘記，實(shí)是無(wú)從說(shuō)起。

對(duì)于《偽君子》這個(gè)劇本，連起這兩晚的表演，我有三個(gè)印象。第一次是我讀佛蘭克的英譯，即陳先生改譯所依據(jù)的；我笑了，沒(méi)有人能忍住笑的，尤其到了使女插嘴底時(shí)節(jié)。其次是我讀原文，再?zèng)]有比這次的印象欣快了；我微笑，我癡笑，我大笑，最后我閉攏書(shū)葉思索。但是我有些失望，在這第三次，看牠變成了中國(guó)劇，從書(shū)本上跳下來(lái)，上了舞臺(tái)。陳先生的改譯是下了苦心的；他有實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。在他的介紹的文字中間，他的謙撝的誠(chéng)意表示的很充分。然而我在臺(tái)下，雜在觀眾中間，笑了；笑的不大暢快。我竟然縱聲也難說(shuō)。然而在記憶上這不如讀時(shí)的愉悅。于是我問(wèn)自己，這是什么緣故。

第一，是不是因?yàn)樵氖琼嵨哪兀课页姓J(rèn)這有些分量，韻腳自身有時(shí)能給出一種可笑的面孔。牠合于高喜劇的應(yīng)用。例如英文的散文的翻譯便不及原文的生動(dòng)，失去許多原文的美麗，那種窘住翻譯底天成的美麗。我說(shuō)高喜劇者，是指牠的幽默或者可笑由人物的性格而生，以別于通常的喜劇，其可笑是外的，環(huán)境的，字句的。在寫(xiě)哲學(xué)的高喜劇上，韻腳或許是一個(gè)很適當(dāng)?shù)墓ぞ摺＠缢械闹S喻詩(shī)，都帶著喜劇的性質(zhì)。這里我只是就個(gè)人的讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)而論。第二，是不是辭句的關(guān)系？當(dāng)然這是對(duì)的。英文的譯文的弱點(diǎn)便在此。英文是柔麗的，寫(xiě)情則易；法文是精煉的，說(shuō)理則易。論到字句的漂亮，輕俏，流暢，自然是法文更宜于高喜劇。但是英文的距離并不遠(yuǎn)，所以失去底成分還不算重，然而中文！這的確值得注意。據(jù)我所聽(tīng)底結(jié)果，陳先生的改譯實(shí)在遠(yuǎn)在英譯以下。這或許是中國(guó)文字沒(méi)有經(jīng)過(guò)主義訓(xùn)練底毛?。晃遗屡匀说膰L試，或者文人的嘗試，更為失敗也難說(shuō)。陳先生是一位戲劇家，注重實(shí)際的效果；他的能力自然是可貴的。

但是我還嫌陳先生的文人的氣息太重了些。有些字句是生硬的，人工的，不是我們通用的習(xí)慣語(yǔ)；所以偶然落到耳鼓上，還禁不住使我起一種詫異之感，然而這隨戲劇的動(dòng)作很快地很快地就過(guò)去了，總難為了陳先生。我挑剔一個(gè)語(yǔ)病罷，好讓陳先生痛痛快快地笑我稚氣。達(dá)米說(shuō)：“你把他交給我罷，我要把他一片一片的給解剖了……”我先不喜愛(ài)解剖這個(gè)動(dòng)詞。斯斯文文的，一點(diǎn)沒(méi)有戲劇性！原文是割掉耳朵，陳先生改為“一片一片的給解剖了”，實(shí)在不見(jiàn)強(qiáng)，理由(見(jiàn)于陳先生的《偽君子的翻譯與導(dǎo)演》一文)似乎有些傷地猛太兒，不脫個(gè)人的嗜好。陳先生是為了加重，為了戲劇的效力的深厚，但是那個(gè)動(dòng)詞可真有點(diǎn)兒不中聽(tīng)，這或許是我個(gè)人的嗜好。

第三，是不是想象上的人物與情境勝過(guò)這兩晚的表演？這有些道理。我個(gè)人是愛(ài)思索的，或者愛(ài)思索比愛(ài)塵世還甚。我鐘愛(ài)我的想像的生活，在這里我創(chuàng)造了許多可愛(ài)的(無(wú)論其為美丑喜惡)人物，和我的知識(shí)印證，于是我感到一種神秘的力量，浸漫住我的全心靈，超升我于狂喜的境地。尤其是讀戲，注釋極少，全恃語(yǔ)言動(dòng)作以及讀者的悟性，自然特別需要我的想像的活動(dòng)。詛咒這貧窮的中國(guó)！我是一個(gè)懶人；我有時(shí)懶于想像；我切盼看見(jiàn)實(shí)際的印證，佐助我的萎弱的惰性，減少精神上的升華的作用。詛咒這貧窮的中國(guó)和貧窮的書(shū)生！除去電影院，便是戲樓(我是贊美中國(guó)的舊戲的),然而沒(méi)有劇院。沒(méi)有劇院，又沒(méi)有錢。只好叫一聲苦也，我的有限的想象力。然而如今我真地要非責(zé)這些演員和導(dǎo)演先生了。聽(tīng)者！全劇的印象追不上我的想象的深厚。不說(shuō)了，這一句牛已然把我自己吹散了。我只是說(shuō)，多數(shù)演員還須深加研究，因?yàn)槎鄶?shù)演員所表現(xiàn)的，還不如我一介書(shū)生斗室冥想出底人物更為活躍。話既到此，不得不談到這兩晚演劇的本身。

《偽君子》的開(kāi)場(chǎng)是著名地戲劇的；幕開(kāi)了，劇中人都在紛呶，爭(zhēng)辯，申詈；因此，立即抓住觀眾的注意力。然而諸位演員演來(lái)平常。第一個(gè)原因是老太太。我說(shuō)是老太太，然而張寒暉君的化裝是太太而不老。第二晚我所邀請(qǐng)底朋友說(shuō)，他們母子很似夫妻。他的話未免尖刻。然而至少老祖母的頭發(fā)蒼白些，老態(tài)更龍鐘，加上她的執(zhí)拗的火氣便很可觀了。第二個(gè)原因是她的仆人的刪削。這個(gè)責(zé)任是陳先生的。費(fèi)力跑是一個(gè)啞角，然而是一個(gè)丑角，他不開(kāi)口，比開(kāi)口的效力還大；他的樣式是很可笑的；而且他的存在增加了老太太的肝氣；老太太只有在他身上可以發(fā)泄，所以說(shuō)：“(掌費(fèi)力跑)走呀！你瞧你站在這兒，張著嘴，打哈欠！”張著嘴，打哈欠，這傻樣子。這不耐煩的疲倦的傻孩子的神氣，不很可笑嗎？把他刪了，實(shí)在可惜。陳先生因?yàn)樗笆冀K不發(fā)一言，把他革出場(chǎng)外”，未免發(fā)落得輕易。我以為小劇院對(duì)于原作應(yīng)該多加保存真象，第一不是商業(yè)化，第二是實(shí)驗(yàn)。如果陳先生說(shuō)是為了實(shí)際的困難，例如舞臺(tái)狹小，或無(wú)適當(dāng)演員，便比因?yàn)樗话l(fā)一言而革去妥當(dāng)多了。第三個(gè)原因是全體精神的不貫注，同表情的膚薄。這是演劇的實(shí)際的致命傷。全在導(dǎo)演與演員的才力與了解的程度如何。第一幕的前半演來(lái)反不如書(shū)本上的生動(dòng)，以后再演，似乎應(yīng)該多加練習(xí)，求表情的變化有致，動(dòng)作不可過(guò)于簡(jiǎn)單，精神更須團(tuán)結(jié)。例如大家表示不屑之意，永久只是一個(gè)普遍的單調(diào)的揚(yáng)頭或者單調(diào)的回身。

第一幕的開(kāi)場(chǎng)是著名的一節(jié)，可惜演壞了；第五幕的轉(zhuǎn)折是全劇最大的弱點(diǎn)，然而演來(lái)卻頗用力，恰和我的企望相反。這自然是演員的精神貫注。我想作者有知，謝謝諸位演員也難說(shuō)。然而無(wú)論如何，全劇的結(jié)局總覺(jué)勉強(qiáng)，雖然公安局的密探多而且能，想來(lái)也管不了這許多，活該這位偽君子倒楣就是了。陳先生很聰明，把路易十四的大德政改成公安局的密探，這又值得作者的道謝。我原以為第五幕完全看不得，結(jié)果相反，成績(jī)卻在第一幕之上。這是演員之功了。這證明劇院內(nèi)的成功不一定便是戲劇的原理的成功。

我方才說(shuō)張君飾祖母平常，其實(shí)張君演中年以上的婦人，很有可取。我看他在《一片愛(ài)國(guó)心》中所飾底日婦，表情的熱誠(chéng)，感情的豐烈，實(shí)在值得我這里特地道歉。說(shuō)起《一片愛(ài)國(guó)心》，便不由人想起飾女兒底張鏡如女士；她演來(lái)楚楚動(dòng)人，且有表演悲劇底才分。

但是最使我失望的是鄧承勛君所飾底舅父；還有一位是施奇寒君所飾底達(dá)米。鄧君在最后五分鐘中很博好評(píng)，然而在這里無(wú)計(jì)可施，或許由于大材小用罷。這位舅父如果粘上三綹發(fā)須，態(tài)度再冷沉些，表情再柔和些，冷笑以及發(fā)音再講究些，或能引起觀眾的興趣。他代表中庸之道，可以說(shuō)句句代表作者的意見(jiàn)。至少鄧君的腔調(diào)有些高銳，驟一聽(tīng)來(lái)，總有些刺耳。在最后五分鐘中，那位飾女角底楊瑾女士那里去了呢？她的風(fēng)姿實(shí)在活潑可愛(ài)，和張女士正是悲喜劇的一對(duì)名手。說(shuō)到那位少爺，我不大歡喜施君的南腔北調(diào)，有時(shí)字句含胡，很不容易聽(tīng)清楚。施君很用力表現(xiàn)達(dá)米的血?dú)夥絼偅m然有些不投我的嗜好。

我讀這出戲，最愛(ài)兩個(gè)女角色，那位年輕的續(xù)弦夫人和婢女。愛(ài)密是可愛(ài)的，溫柔的，倩麗的；她是一位賢妻；她為了家庭的和平，可以忍受無(wú)聊的羞辱；同時(shí)富有膽力，主宰著第四幕的動(dòng)作；她具有女性的銳感，和女性的自信力；只有她這樣一位全德的女性能夠挽救那不可救藥的丈夫。她在前三幕是不出色的人物，直到最后才決定犧牲她的色相。王奇吾女士是勝任的；全劇中女演員以她所飾的為最成功。杜瑞英——我的聰明伶俐的好丫頭！我的薄嘴多舌的小娼婦！我的忠實(shí)多情的好女伴！她把主人的家當(dāng)做她的家；小姐的事當(dāng)做她的事；卻又從來(lái)不顧到自己。是誠(chéng)可恨！是誠(chéng)可愛(ài)！沒(méi)有人能流(8)“流”疑應(yīng)為“統(tǒng)”。治得住她，除非她出于自愿或者自覺(jué)；她總是忙著；她代表數(shù)種性格合成底真實(shí)的人物。然而張學(xué)敏女士很與我們一些遺憾。這或者是導(dǎo)演的責(zé)任。她插起嘴來(lái)還可人意，臉動(dòng)，手動(dòng)，身子動(dòng)：然而，唉！她閉住嘴了，我便覺(jué)不出她的存在，站在那里，死板地，滯呆地，和一堆礙眼底衣服似的白霧一樣。好像我那樣可愛(ài)而又可恨的玲龍丫頭也會(huì)成了站著打盹底費(fèi)力跑！

飾小姐的倉(cāng)吟秋女士，恕我語(yǔ)直，像一個(gè)丫頭，不像一個(gè)靦腆的畏思的多情的千金。巡警說(shuō)北平土話，間有幾句不很仿佛；我疑惑飾者溫容君不是本地人。陳先生飾科長(zhǎng)，頗有味道；動(dòng)作簡(jiǎn)單，然而很如身分。

不！我的漫談還沒(méi)有完那。我忘了兩位男主角：偽君子與被偽君子所欺底白先生。我把兩位留在最后，實(shí)在抱歉；然而我立即補(bǔ)過(guò)，以求兩位的饒恕。如果不是這兩位，我實(shí)在犯不上邀朋友看第二次。白先生的神氣我很憐惜；戴先生的神氣我很敬畏。前者是匡直君，后者是王瑞麟君飾的。全劇最精采處即二位在一起的時(shí)候，得力全在一個(gè)冷。此冷含有二義：冷靜與深沉是也。二君完全明白所飾者的性格。白先生是愚執(zhí)自用的；他是一位缺乏理想，生活于現(xiàn)實(shí)中底中流之人；他所需要的永久是實(shí)證；眼見(jiàn)為真，口語(yǔ)無(wú)憑；他缺乏精神的生活；他的信仰不可動(dòng)搖，只有事實(shí)能動(dòng)搖；他保有家長(zhǎng)的尊嚴(yán)；情火在他的盲目中燃燒著；他從來(lái)只能在一時(shí)有一個(gè)念頭，所以他容易走上愛(ài)情的兩極端：他是一個(gè)宗教的或者人生的Fanatic。戴先生的偽君子是天性；偽對(duì)于他是天性；他做假會(huì)做到底；他犯罪會(huì)犯到底；但是他的儀態(tài)總是君子，甚至于他或許自信是君子。他做什么事，都是為了上帝；我相信他在獄中會(huì)以為他受著同Job受著一樣的困厄；上帝在試驗(yàn)他的貞德。我說(shuō)錯(cuò)了，他在試驗(yàn)上帝。對(duì)于上帝他是狡猾的，但是對(duì)于人生他是忠實(shí)的；哎呦！我又說(shuō)錯(cuò)了，對(duì)于他自己他是忠實(shí)的。

還有一個(gè)小問(wèn)題；我特來(lái)提醒一聲，全劇的事實(shí)在十二小時(shí)以內(nèi)：第一幕在早晨，這是無(wú)疑的；第二幕在晌午左近；第三幕約在一小時(shí)以后；于是第四幕我們才聽(tīng)到偽君子的借口，現(xiàn)在三點(diǎn)半鐘，他要祈禱去了；第五幕將近黃昏。我所以如此惹厭地分析的，便是因?yàn)槲枧_(tái)上的光線竟無(wú)改動(dòng)，不足表示時(shí)間的變遷。

晚間是失去了；但是這樣地失去，不也很該當(dāng)嗎？我真有些替畢什戲院的老板擔(dān)憂，如果他竟會(huì)趁金貴銀賤的時(shí)候，到中國(guó)來(lái)一趟，帶著他的全班子，他們豈不要心碎嗎？沒(méi)有人看會(huì)他那胡鬧的滑稽戲的。

話劇對(duì)于李健吾的一生來(lái)說(shuō)具有十分重要的價(jià)值和意義。在他看來(lái)，“話劇永遠(yuǎn)不會(huì)死亡”，“電影至少現(xiàn)時(shí)缺乏文學(xué)方面的使命”[9]。這就有了文章開(kāi)頭他對(duì)北平小劇院上演話劇時(shí)上座率較低的不滿之語(yǔ)。而面對(duì)自己的偶像莫里哀，尤其是“莫里哀所有的喜劇中成就最高的”[8]348《偽君子》在北平的首次上演，李健吾兩次前往觀看，并從翻譯、導(dǎo)演、演出與舞臺(tái)等各個(gè)角度全方位地對(duì)此劇進(jìn)行了詳細(xì)剖析。在此文中，李健吾先是從語(yǔ)言的角度分析了中國(guó)文字翻譯法文原著的弊端，接下來(lái)又強(qiáng)調(diào)了小劇場(chǎng)演出忠實(shí)原著的重要性，最后他又對(duì)劇中人物祖母、舅父、續(xù)弦夫人、婢女、偽君子、白先生等飾演者的表演技巧及其缺陷進(jìn)行了詳細(xì)剖析。綜合來(lái)看，此文可謂對(duì)《偽君子》一劇做了一次極為整全、極為詳細(xì)的賞析與評(píng)判。作為莫里哀最受歡迎的劇作之一，《偽君子》迻譯到中國(guó)舞臺(tái)之后備受冷落，這難免讓李健吾深感悲哀。從一個(gè)專業(yè)劇評(píng)家的角度出發(fā)，李健吾對(duì)此次演出的各個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行了全面、深入的思索，充分體現(xiàn)了一位戲劇批評(píng)家在早年入門階段對(duì)話劇批評(píng)的嚴(yán)肅與認(rèn)真。

四、一篇關(guān)于司徒喬“戰(zhàn)災(zāi)畫(huà)展”的評(píng)論

李健吾不僅是劇作家、詩(shī)人，還是著名的文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)有《咀華集》《咀華二集》《咀華記余》及諸多話劇、影視評(píng)論留存于世。但據(jù)目前資料，還很少見(jiàn)其對(duì)畫(huà)作的評(píng)論。1946年，著名油畫(huà)家司徒喬受中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)常任代表蔣廷黻之約創(chuàng)作了一系列“義民圖”，以期將“抗戰(zhàn)以來(lái)民眾所受的痛苦，和人民那種不屈不撓的精神”[10]加以記錄。畫(huà)成后，這些畫(huà)作先后在南京與上海展出。李健吾看過(guò)上海畫(huà)展后，受邀寫(xiě)了《司徒喬的根據(jù)》(9)《司徒喬的根據(jù)》最早刊于1946年6月8日《中央日?qǐng)?bào)·中央副刊》，后又刊于1946年7月1日《大公報(bào)》專欄《司徒喬戰(zhàn)災(zāi)畫(huà)展特刊》。李健吾此文位列首篇，同期還有熊佛西、韋曉萍、吳作人、西諦的系列評(píng)論文章。，署名“李健吾”。這是目前少見(jiàn)的一篇李健吾單獨(dú)撰寫(xiě)的畫(huà)展評(píng)論(10)李健吾關(guān)于畫(huà)展的評(píng)論，還有一篇與秦宣夫合寫(xiě)的《巴黎中國(guó)繪畫(huà)展》。參見(jiàn)秦宣夫、李健吾：《巴黎中國(guó)繪畫(huà)展覽》，《文學(xué)》，1933年第1卷第5號(hào)，第658—675頁(yè)。。此文未被《李健吾文集》收錄，當(dāng)屬集外作品，全文如下：

“早為學(xué)問(wèn)文章誤，晚作東南西北人?！蔽以敢獍腰S山谷這兩句詩(shī)，送給司徒喬先生，表示他的繪畫(huà)精神，司徒先生以他的畫(huà)筆，在我們苦難的時(shí)代牢牢站直，他尋找繪畫(huà)的靈魂，不從過(guò)去的傳統(tǒng)，而是從一個(gè)更結(jié)實(shí)的傳統(tǒng)，那活著受罪的人們的，緘默的面貌，他以顏色和線條來(lái)為死亡線上掙扎的同胞服務(wù)，他的偉大的用意，為他換來(lái)藝術(shù)最高境界，不是空洞的學(xué)院派的理想，但是深深獲有一切偉大藝術(shù)生成的根據(jù)。

寄生在都市的畫(huà)家，缺乏為人類的愛(ài)而工作的積極的意義，愧對(duì)那為他們而增高擔(dān)負(fù)的苦難的時(shí)代，藝術(shù)不是少數(shù)高雅之士的清玩，活的藝術(shù)屬于活的時(shí)代。

司徒先生所畫(huà)的流民的種種痛苦的形象，是一種控訴，也就是他作為藝術(shù)家的良心的控訴，這不僅止于啟示，他的無(wú)聲的語(yǔ)言是那樣有力，仿佛法官的驚堂木，震醒我們這些麻木不仁的罪犯。

這些慘不忍睹的形象告訴我們，為了神圣的抗戰(zhàn)，為了爭(zhēng)取民族的榮譽(yù)和自由，他們?cè)?jīng)長(zhǎng)久放棄幸福，然而，如今全世界和平了，幸福并未光顧他們，這不是公平，真正的恥辱是那些曾經(jīng)以他們的犧牲化為富強(qiáng)的自私自利份子，假如他們有所恨，正如司徒先生的那個(gè)可憐的凄涼的老年人自白：“三個(gè)兒子從軍死，現(xiàn)在野蔥一把算充饑，我第一恨死日本鬼子，第二卻要恨……”

第二恨誰(shuí)，大家心里全有數(shù)目，司徒先生的竹筆在鞭撻，這也正是藝術(shù)家作了“東西南北人”之后必有的現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)報(bào)道，他擴(kuò)張自己的世界，正是擴(kuò)張藝術(shù)的領(lǐng)域。

十四年抗戰(zhàn)結(jié)束，老百姓等來(lái)的不是富足、穩(wěn)定的生活，而是一派民不聊生的亂象。作為李健吾少有的一篇畫(huà)評(píng)，作者秉承的仍是其一以貫之的“藝術(shù)化”與“現(xiàn)實(shí)化”并重的批評(píng)原則：一方面，他盛贊司徒喬的畫(huà)是“活的藝術(shù)屬于活的時(shí)代”；另一方面，則以文字的形式讓無(wú)言的畫(huà)作變得鏗鏘有聲，飽含血淚地彰顯了老百姓的“痛苦”與“控訴”。事實(shí)上，對(duì)此現(xiàn)象，李健吾是有切身體會(huì)的。抗戰(zhàn)勝利后，李健吾陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)過(guò)一小段時(shí)間國(guó)民黨中央宣傳部編審科科長(zhǎng)。他受邀作為《鐵報(bào)》的特約撰稿人，在《鐵報(bào)》上開(kāi)辟了《旁敲側(cè)擊》專欄，寫(xiě)過(guò)一系列小雜感，其中一篇提道：

凱旋了，可嘉可賀。那紅紅的是什么顏色？吃了八年苦的老百姓和打了八年戰(zhàn)的兄弟又在流血，那響亮亮的是什么聲音？是沖鋒的軍號(hào)，是催戰(zhàn)的戰(zhàn)鼓，那中間又是什么人在歡呼？是發(fā)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)又發(fā)勝利財(cái)?shù)墓偕毯铣?duì)。他們?cè)跉g迎內(nèi)戰(zhàn)，準(zhǔn)備再發(fā)一票內(nèi)戰(zhàn)財(cái)。

凱旋了，成千上萬(wàn)的老百姓回不了老家。從五月起，火車漲價(jià)了，輪船漲價(jià)了，沒(méi)有一樣?xùn)|西不漲價(jià)，就是一封平安信也寄不起了。

凱旋了，老百姓餓得樹(shù)皮也啃不動(dòng)了。

一無(wú)事事的國(guó)大代表白吃白住白喝，“歸程交通，籌委會(huì)將仍與供應(yīng)”，誰(shuí)也發(fā)發(fā)慈悲，送送那些不為名不為利八年來(lái)隨政府流亡的老百姓？

凱旋了，老百姓的代表和統(tǒng)治者?？上部少R。[11]

試想，當(dāng)李健吾駐足畫(huà)前，看到司徒喬畫(huà)中的那個(gè)老人時(shí)，他心中回想的恐怕正是其前不久寫(xiě)下的這篇短論吧！國(guó)為民生，一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者，如若只懂得代表“統(tǒng)治”而不顧民生維艱，則必然會(huì)導(dǎo)致老百姓的“我恨……”。就此而言，李健吾之文與司徒喬之畫(huà)相得益彰，共同揭示了抗戰(zhàn)之后民生之艱難、國(guó)民黨政權(quán)之腐??！

五、“劇?！睍r(shí)期關(guān)于演出劇目的選擇

韓石山著《李健吾傳》將李健吾1949年6月—1954年6月的人生經(jīng)歷概括為“劇專時(shí)期”?！皠！奔础吧虾Ｊ辛騽？茖W(xué)?！钡暮?jiǎn)稱，其前身為上海市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校，成立于1945年12月(1949年11月改名)。查閱史料，李健吾于1935年8月到達(dá)上海，1945年12月成為該校的劇場(chǎng)主任，1954年離開(kāi)。其間，他一直都在該校從事教學(xué)與管理工作。由此，了解在滬時(shí)期李健吾的人生經(jīng)歷，事關(guān)此校的資料便顯得十分重要。但令人遺憾的是，目前，除在一些他人的回憶文章以及李健吾女兒所作的年譜資料中可零星看到一些有關(guān)此一階段的資料外，尚未發(fā)現(xiàn)李健吾親撰的有關(guān)該校的文字性內(nèi)容。筆者查閱該校小劇場(chǎng)部創(chuàng)辦的一份不定期刊物《劇訊叢刊》，發(fā)現(xiàn)了一篇署名“李健吾”的《選擇劇目》[12]，落款時(shí)間為“卅八年一月二十二日”，看內(nèi)容應(yīng)該是李健吾給該校學(xué)生上課時(shí)的課堂實(shí)錄，披露全文如下：

不問(wèn)什么團(tuán)體，假如想拿演戲做為自己一時(shí)或者永久的任務(wù)，必須為自己決定一個(gè)適宜的劇目。什么是劇目？說(shuō)簡(jiǎn)單些，或許只是一個(gè)劇本，或許會(huì)是一大堆長(zhǎng)短劇本，唯一的條件就是這個(gè)或者這些劇本能夠?yàn)樽约貉莩?，一次成功之后，還有可能為自己經(jīng)常演出。

但是，最難決定的是成功，倒不是選擇。因?yàn)樗^選擇，自然便是以演出能否成功為最后的目的，可是成功兩個(gè)字含有多方面意義，正如社會(huì)是一個(gè)多方面活動(dòng)的聚合，演出的對(duì)象無(wú)論是表現(xiàn)，或者是宣揚(yáng)，或者是等而下之，為了賺錢，對(duì)象是多方面活動(dòng)的社會(huì)，沒(méi)有什么可爭(zhēng)論的。所以成功的內(nèi)涵也就有了多方面。藝術(shù)往往自有其一種絕對(duì)價(jià)值，超越時(shí)空的真理，然而這不就是說(shuō)，和牠的時(shí)空缺乏呼應(yīng)，以本身的力量形成一個(gè)絕緣體。

成功是目的，可是怎么樣才能夠達(dá)到這個(gè)目的，同樣是決定劇目的基本條件。這就是說(shuō)，演出是一樁耗費(fèi)人力物力和財(cái)力的事情，隨便不得。必須腳踏實(shí)地，把一切可能的失敗計(jì)算在內(nèi)，然后預(yù)先掌握著克服困難的策略，才不會(huì)輕舉妄動(dòng)，中途鎩羽，喪失信譽(yù)。一個(gè)人做事，倒地可以再起，但是一個(gè)團(tuán)體做事，假如信心和信譽(yù)都在半路折損干凈，很難還有機(jī)會(huì)復(fù)活的。

此其決擇劇目，在工作的開(kāi)始十分重要。

下面是一堆大小問(wèn)題，相互都有關(guān)聯(lián)，假如大半能夠得到圓滿答復(fù)，執(zhí)行劇目就不至于過(guò)分把自己在半路絆倒：

朋友，你想演這個(gè)劇本。

(一)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：團(tuán)體為什么組織？牠的演出會(huì)不會(huì)像害團(tuán)體結(jié)合的目的或者性質(zhì)？

(二)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：牠對(duì)時(shí)代會(huì)有什么意義，或者會(huì)有什么意義？

(三)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：牠現(xiàn)時(shí)只能在意義上收到什么樣的效果？

(四)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：為了加強(qiáng)某一解釋或者看法，牠有沒(méi)有可能接受這種事后的加強(qiáng)？

(五)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：牠的產(chǎn)生環(huán)境你究竟了解多少？你能夠?qū)_解釋到什么程度？

(六)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：藝術(shù)上你能夠不能夠滿足牠的要求？

(七)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：你的團(tuán)體能夠不能夠列出一張可以一看的人物表？

(八)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：你有足夠的現(xiàn)金應(yīng)付一切開(kāi)消？假如營(yíng)業(yè)失敗，照樣撐持下去？

(九)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：為牠想到一位相宜的導(dǎo)演？而且不至于為他拒絕？

(十)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：牠和現(xiàn)實(shí)的環(huán)境有沒(méi)有抵觸？假如抵觸，你能夠不能夠?yàn)闋獬龎浩?？而且萬(wàn)不得已時(shí)，你有沒(méi)有寧為玉碎的決心？

(十一)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：牠在什么時(shí)令上演最為相宜？秋天？還是春天？還是什么節(jié)日？

(十二)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：此時(shí)此地的觀眾對(duì)牠可能發(fā)生什么反應(yīng)？假如低級(jí)趣味的觀眾不合口胃，或者高級(jí)感受的觀眾不感興趣，你有沒(méi)有膽量繼續(xù)支持牠的演出？

(十三)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：你肯不肯拿全付精力支撐牠的艱窘局勢(shì)？甚至于到了有人罵你“孤芳自賞”的程度，你也甘愿為牠奮斗，爭(zhēng)取藝術(shù)上的成就？

(十四)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：假如遇到技術(shù)上的困難，例如特殊的服裝，武器，照明，效果，你能夠不能夠?yàn)闋灰豁樌鉀Q？

(十五)你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：你為什么要演牠？在藝術(shù)本身的欽敬之外，對(duì)牠有沒(méi)有其他的用意？假如利用超過(guò)欽敬，你肯不肯那樣違背良心？

這里舉出了十五個(gè)條目，最后，當(dāng)然還有一個(gè)不太為團(tuán)體所尊重的，我卻認(rèn)為非常重要， 那就是：

(十六)劇作者還活著，并非沒(méi)有方法連絡(luò)，你會(huì)否想到爭(zhēng)取他的同意，而且尊敬他的指示？

現(xiàn)在，我把條件開(kāi)出來(lái)了，讓我再就每條解說(shuō)兩句，免得發(fā)生誤會(huì)：

關(guān)于第一條，例如戲劇學(xué)校，排些難演的戲來(lái)做實(shí)習(xí)，為常人之所不敢為，或者是經(jīng)典的，或者是社會(huì)和藝術(shù)改革的，或者是無(wú)名之士的，都應(yīng)當(dāng)站在“學(xué)?！钡膷徫唬?jīng)常給牠們一種鼓舞，難得的是，本身對(duì)于贏利沒(méi)有什么過(guò)分的熱忱。例如是一個(gè)業(yè)余演出，以同樂(lè)為目的，自然就要排些比較輕松的東西，而且易于勝任的東西。假如是以服務(wù)大眾為目的，演出方便，題材淺顯，然而教育意義濃厚，自然有了特殊重要。

關(guān)于第二條，應(yīng)當(dāng)分兩點(diǎn)來(lái)看，假如是古人寫(xiě)的，也曾經(jīng)演過(guò)，你自然應(yīng)當(dāng)明白這出戲曾經(jīng)對(duì)牠的時(shí)代有過(guò)什么影響。然后，你再考慮，如今會(huì)有什么影響？譬如說(shuō)，《費(fèi)嘉洛的結(jié)婚》曾終是牠的時(shí)代一顆炸彈，法國(guó)大革命跟牠就有關(guān)系，如今那種應(yīng)當(dāng)攻擊的貴族特權(quán)早已不存在了？那么如今演出，你應(yīng)當(dāng)另有一個(gè)什么樣的看法？

關(guān)于第三條，我必須指出，時(shí)間不就是時(shí)代，譬如有些抗戰(zhàn)戲，在抗戰(zhàn)時(shí)期很熱鬧也很有用，但是抗戰(zhàn)時(shí)期過(guò)去了，偏巧這出戲本身不夠堅(jiān)強(qiáng)，這就是說(shuō)，所含的人性不夠濃烈， 于是征服不了時(shí)代，僅僅做了一次時(shí)間的寵兒也就完了。像上面舉出的 《費(fèi)嘉洛的結(jié)婚》，如今在歐洲同樣上演，無(wú)論是在法國(guó)或者是在蘇聯(lián)，就應(yīng)當(dāng)另眼相看了。

關(guān)于第四條，常人最容易陷到這個(gè)泥淖。一件已經(jīng)不朽的作品，萬(wàn)人供仰的巨著，后人冒然就想有所改易，往往吃力不討好，把演出和自己一同毀掉。加強(qiáng)是可以的，然后要有限度，要牠有可能接受。那就是說(shuō)，作品本身還有缺陷，你有可能提高牠的德性。例如《馬克白》的第五幕，過(guò)于冗長(zhǎng)，和前四幕不襯，你不得不加以刪削。但是千萬(wàn)不要學(xué)十八世紀(jì)的德國(guó)人，上演莫里哀的《吝嗇鬼》，把父子關(guān)系改成親戚關(guān)系，中了盧騷的倫理的毒，反被哥德引為本國(guó)的恥辱。

關(guān)于第五條，我想用不著多說(shuō)，只要一看契訶夫怎樣對(duì)《櫻桃園》的排練不滿意，史坦尼司拉夫司基不得不埋頭兩年，就明白主觀的解釋往往如何危險(xiǎn)。

關(guān)于第十一條，最近我就看到一件荒唐事，在臘月的大冷天上演我的舊作《青春》，不說(shuō)演員挨凍，觀眾在心理和生理上都起反感。未免太也缺乏常識(shí)了。

關(guān)于第十四條，千萬(wàn)記住在中國(guó)今日，輕易不要上演歷史劇，因?yàn)榻氐浆F(xiàn)在為止，我們對(duì)于歷史僅僅止于書(shū)本的知識(shí)，不夠完成形象和歷史的現(xiàn)實(shí)的。平劇某些服裝非常不可靠，大都拿美觀做條件，并不真實(shí)。

最后，讓我補(bǔ)充一句：假如純粹以商業(yè)為目的，千萬(wàn)不要輕易排演《忿世嫉俗》那類高喜劇。那是莫里哀的杰作可是在莫里哀主演的時(shí)候，就沒(méi)有收到營(yíng)業(yè)的成效。

總之，決定劇目等于決定演出的成敗，甚至于牽連到團(tuán)體的存亡，所以必須慎重于始，勇敢于后，才能收到和野心相當(dāng)?shù)念A(yù)期的效果。

上?！皠！睍r(shí)期，李健吾作為該校的主要教師，重點(diǎn)承擔(dān)劇本分析與研讀的課程，但正如熊佛西所言：“俗偐云：‘文人的講堂，武人的操場(chǎng)’，為我們學(xué)戲劇的人我現(xiàn)在應(yīng)該加上這么一句：‘劇人的劇場(chǎng)’。劇場(chǎng)對(duì)于我們劇人的重要正如科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室一樣的重要。不拘學(xué)編導(dǎo)、表演、或舞臺(tái)裝飾，任何劇藝的部門，我們都不能不在舞臺(tái)上學(xué)習(xí)，且論何精深的戲劇理論，倘不經(jīng)過(guò)舞臺(tái)的化驗(yàn)，都不能成立?！盵13]于此，李健吾講授的雖是理論類課程，但他在講授的同時(shí)，十分注重結(jié)合自身寫(xiě)、改、導(dǎo)、演的經(jīng)驗(yàn)對(duì)學(xué)生進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。具體到上文，該文涉及的主要議題為，實(shí)驗(yàn)劇校的學(xué)生若要外出演出該選擇什么樣的劇本？李健吾從團(tuán)體的組織、演出的時(shí)代意義、導(dǎo)演的作用、演出的時(shí)間選擇、演出的經(jīng)費(fèi)支持、演出的心態(tài)磨礪等多個(gè)方面事無(wú)巨細(xì)地對(duì)學(xué)生進(jìn)行了循循善誘的指導(dǎo)。據(jù)此，我們似乎能夠想象得出一幅李健吾授課時(shí)的生動(dòng)畫(huà)面，也可以借此得窺一名優(yōu)秀師者對(duì)學(xué)生技藝傳承的悉心教導(dǎo)——戲劇是藝術(shù)，也是教育；戲劇演出是一門商業(yè)性的舞臺(tái)藝術(shù)，更是一門需要心靈體驗(yàn)、靈魂參與的舞臺(tái)技藝。李健吾一生不僅創(chuàng)作了多部劇本，而且還多次擔(dān)任導(dǎo)演排演話劇，甚或自己登臺(tái)演出。就此而言，李健吾的話劇演出經(jīng)驗(yàn)不可謂不豐富。本文作為李健吾教學(xué)課堂內(nèi)容實(shí)錄，融入了李健吾對(duì)話劇演出如何抉擇劇目的諸多經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)我們現(xiàn)在的演出仍具有較大參考意義。

六、結(jié)語(yǔ)

如上諸文代表了李健吾20世紀(jì)20年代、30年代、40年代三個(gè)不同時(shí)期的創(chuàng)作經(jīng)歷，由文類的多元可看出李健吾在“文學(xué)、藝術(shù)乃至政治”方面“經(jīng)常性地碰撞、交融、提升”[14]，由文章內(nèi)容的多樣可看出李健吾憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)心態(tài)、情緒豐富的文人本色、盡職盡責(zé)的職業(yè)操守。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，李健吾是一位少有的集眾多身份于一體的全才型人物，他的一生值得被關(guān)注，有關(guān)其史料的收集與整理工作也值得更多學(xué)人的參與與加入。