黎睿思
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長沙 410081)
人物性格的塑造可以為情節(jié)發(fā)展作鋪墊,引出戲劇矛盾,同時,也為戲劇沖突的形成作出合理解釋。潑拉斯有言:突出性格的唯一方法是把人物投入到一定的關(guān)系中去,僅僅是性格等于沒有性格,只是隨意的堆砌而已。兩人或多人在交往時由性格不同導(dǎo)致價值理念、思維方式、表達(dá)途徑各有不同,從而產(chǎn)生意志分歧與不同行為選擇,人物關(guān)系也由此產(chǎn)生變化,出現(xiàn)戲劇沖突與矛盾撞擊。
林妲是一個典型的被支配的傳統(tǒng)婦女。一方面,她對丈夫盲目迎合甚至百依百順、無限忍耐,是家庭的失語者;一方面,她性格軟弱,不愿創(chuàng)新。
威利在這個家庭中是父權(quán)主義的代表,威利的父親和哥哥只看重利益和成敗,使威利變成一個缺愛的人,只有在家里才能得到失去的愛,所以他只能接受贊揚(yáng),并且,在家里他說什么就是什么。他擁有壓迫性、狂妄自大、一意孤行的缺點(diǎn),以及不懂變通、以自我為中心、缺乏自控力的性格弱點(diǎn)。
表面上,林妲是父權(quán)制下的典型“好妻子”。林妲常常以勤勞、溫婉、寡言、任勞任怨等形象出現(xiàn),營造出人間天使般的母親面龐。她沒有主見、不敢多言,軟弱、缺乏安全感,她渴望維護(hù)這個家庭的完整,希望能通過無限的包容成為一個賢淑的妻子。于是,她不斷隱忍,一味犧牲自我,將全身心奉獻(xiàn)給家庭,藏匿起自己的需求,讓威利處于絕對的家庭中心。
而威利的自滿和幻想總是讓他懷著驕縱之心打斷林妲,讓她住口,使她難過憤懣。她明明知道威利每個禮拜都會找查理借五十塊錢,并騙她說是他掙來的,可林妲還是裝作不知道,盲目地服從、崇拜著他,夸贊他“你是世界上最漂亮的男人。”除此之外,林妲明知道威利沒有自制力,屢次出軌,但當(dāng)威利沉迷美色時,林妲依舊在家里清楚算計(jì)著每一筆賬,省吃儉用,將每一分錢投入在可能用到的地方。通過這些描寫我們可以看出,林妲雖然對現(xiàn)實(shí)一清二楚,但始終充耳不聞、委曲求全,營造所謂好妻子的假象。
林妲全心全意為家庭付出,卻一次次被家庭傷害,這樣的內(nèi)在矛盾使她一直處在被動狀態(tài)里無法自救。威利也被內(nèi)心矛盾苦苦折磨,一方面覺得出軌對不起林妲,內(nèi)心深受負(fù)罪感與愧疚感折磨;一方面不知悔改,為了讓自己良心好過些,他對林妲大罵“不許你在這個家里補(bǔ)襪子!”只因?yàn)樗哑拮拥慕z襪送給了“某婦人”,妻子卻還需要縫補(bǔ)舊的絲襪——絲襪成為提醒他不忠的物品。
在劇中,林妲與威利都展現(xiàn)出保守、沒有遠(yuǎn)見的性格缺陷。一是林妲給威利買了新的美國式奶酪,威利完全無法接受,認(rèn)為林妲在和他鬧別扭;二是早年林妲不同意威利隨哥哥本去阿拉斯加。他們拿戴夫·辛格曼足不出戶的例子做參照后拒絕了本。幾十年一晃而過,推銷員的工作性質(zhì)已然不同往日,銷售方法和行業(yè)規(guī)則都煥然一新。然而,威利想成為戴夫·辛格曼的夢想沒有改變,所以,他的觀念是過時的??杀氖牵蚱迌扇硕汲聊缭谶^去的夢幻里,林妲一如既往地盲目肯定威利,威利也肆意揮霍著殘余的輝煌。比夫是唯一一個懷有清醒認(rèn)知的人,他認(rèn)為“他(威利)的夢想不對頭,完完全全的不對頭”。比夫直率真實(shí)的性格指引他說出真相,但不愿改變現(xiàn)狀的林妲卻用道德綁架的方式將比夫留在家中,強(qiáng)迫他“諒解”威利。兩人產(chǎn)生沖突時,比夫通過一蹶不振的消極行動來表達(dá)抗拒。
林妲是柔軟仁愛、寡言懦弱的,威利是望子成龍、虛榮輕浮的。兩人天差地別的性格摩擦出沖突的火花。首先,威利的虛榮和理想主義使他的教育觀念和行為存在沖突。威利一直認(rèn)為一個人只要是容貌端莊、人緣好的,不論他是否有文化素養(yǎng),他一定都能闖蕩出一片天地,于是,他教育比夫一定要向這個方向發(fā)展,并讓比夫相信自己是個天才。他鏗鏘有力地說著“凈叫孩子學(xué)好”,但當(dāng)別人委婉地指出孩子們的缺點(diǎn)和錯誤時,他卻像一只發(fā)怒的猛獸一般氣急敗壞。他一面對孩子寄予厚望,一面對哈比滿口謊話的品性視而不見。
比夫小偷小摸、不學(xué)習(xí)文化知識、對女孩不禮貌等粗劣表現(xiàn),都被林妲看在眼里并極力反對,但威利認(rèn)為,那體現(xiàn)的是比夫不同于伯納德的一種氣魄,兩人產(chǎn)生沖突時,威利壓迫性的話語讓林妲被迫陷入沉默。比夫、哈皮和威利商量著賣體育用品,林妲作為兒子們的母親,同樣為他們感到高興,但她幾次流露出的喜悅心情都立刻被丈夫打斷,且不被允許表態(tài)。她的悲劇就在于,她明明反對威利這種錯誤的教育方式,但又不愿或不敢表明態(tài)度,最終,她嘗到了惡果——比夫一事無成,家庭支離破碎。
查理的性格:踏實(shí)穩(wěn)重、真誠義氣、認(rèn)真機(jī)智、謙虛有禮。
威利的性格:浮夸輕狂、思慮不周、自命不凡。
威利沒能跟上新舊交替的美國夢的步伐,事業(yè)逐漸走入黃昏。威利始終死守面子、自命不凡,面對外人,他不愿接受救濟(jì)和幫助;面對親人,他不愿告知自己的失敗結(jié)果和窘迫處境。他為自己建造了一座夢想城堡,不愿正確面對自己。此后,威利依舊不在自身尋找原因,在懇求老板時他不斷打斷對方,自顧自地發(fā)表言論。戲劇全面刻畫了威利這樣一個被舊經(jīng)濟(jì)文化的虛幻光景蒙蔽雙眼,活在自我欺騙和虛榮感覺里的形象。
雖然劇中沒有交代查理的工作性質(zhì),但從一字一句中我們可以看出,他低調(diào)謙遜、腳踏實(shí)地,與威利父子的性格大相徑庭。作為一個有產(chǎn)者,他始終做著威利的堅(jiān)強(qiáng)后盾,給予他包容和支持。他的兒子伯納德性格溫和,學(xué)習(xí)兢兢業(yè)業(yè),對待友人忠誠友善。兩人的性格差異在有個性的威利看來是他手中的一個笑柄。兩人的沖突體現(xiàn)在威利對查理的挖苦和他們一家人對伯納德“書呆子”“跟屁蟲”的嘲笑上。但查理寬宏大量,反而以說出事實(shí)的方式給予了威利忠告,但這也觸犯了威利的面子和形象,他嫉妒查理,于是夸夸其談、逃避現(xiàn)實(shí),讓自己在現(xiàn)實(shí)和幻想中看不清真相。
威利這一角色的性格中的愛慕虛榮和狂妄自大,使他注重表面風(fēng)光,他的教育是張揚(yáng)的、本末倒置的。一方面,威利望子成龍,將自己的夢想寄托于兩個孩子身上;另一方面,他采取踩捧方式,溺愛大兒子,忽視小兒子,甚至旁敲側(cè)擊地灌輸“文化學(xué)習(xí)不重要”的觀念,這就奠定了兒子后來碌碌無為、不求上進(jìn)的性格基礎(chǔ)。他讓兒子們不要承諾許愿,使他們變得沒有擔(dān)當(dāng)。
這體現(xiàn)了威利性格中的內(nèi)在矛盾:威利所理解的美國夢是憑借個人的魅力和努力就可以在事業(yè)上獲得成功,對兒子的偷盜行為,他將其視為努力之外的成功捷徑。查理這一角色性格中的堅(jiān)韌隱忍、堅(jiān)定不移,栽培出了在高級法院為正義呼喊的成功律師伯納德,這一職業(yè)暗示的是與威利所代表的虛偽相抗衡的正義。當(dāng)威利的兒子們在建筑工地偷盜時,查理指出這么做是錯誤的,但威利不僅不以為然,還為了維護(hù)自己的自尊心而認(rèn)可兒子的行為,夸贊他們的“勞動成果”,并對查理報(bào)以嘲笑。查理仍然堅(jiān)持以正確方式教育孩子腳踏實(shí)地,所以,伯納德不像威利家的兩個孩子那樣最終一事無成。
查理和他的兒子伯納德的人生,說明了資本主義制度下的有產(chǎn)階級可以具有一定程度的人文追求和關(guān)懷。
威利與查理最后一次沖突發(fā)生的契機(jī)在于,威利山窮水盡之時,只能再一次找念舊情的朋友查理借錢交保險費(fèi)。善良的查理好意邀請威利來到自己的公司上班,威利卻狗咬呂洞賓,不識好人心,在威利這樣反復(fù)無常的人心中,查理這樣做是在侮辱自己,他不愿“低人一等”,所以威利一次又一次與改變當(dāng)下的機(jī)會失之交臂。威利牢守“尊嚴(yán)”,寧可選擇通過自殺獲取一筆微薄的賠償,也要堅(jiān)持維護(hù)最后一絲顏面。這件事進(jìn)一步推動了威利死亡情節(jié)的發(fā)展,也是體現(xiàn)意志沖突影響人物選擇的標(biāo)志。
查理冷靜沉穩(wěn)、善于變通,能正確認(rèn)識自己和孩子的長處,能及時在時代變化中抓住機(jī)會,緊跟新美國夢的引導(dǎo)向未來進(jìn)發(fā),不沉溺在過去的幻想中,所以,查理不但步步高升,有了自己的公司,兒子也出人頭地。
威利與查理的性格、行為對比,暗示了舊美國夢的日落西山和新美國夢的勃然崛起。兩人最終分道揚(yáng)鑣,讓讀者擔(dān)心威利最終的命運(yùn)走向,這也揭示了人物性格對戲劇沖突的建構(gòu)作用,進(jìn)一步引發(fā)觀眾的情緒起伏。
比夫的性格:真實(shí)勇敢、洞察力強(qiáng)、心系自然、懶惰。
威利的性格:虛偽盲目、溺愛孩子、聒噪、自負(fù)。
比夫心性柔和、向往自然,享受在農(nóng)場生活和工作,但是,父親將所有希望押在比夫身上,將紙醉金迷的時代夢想強(qiáng)行灌入比夫的人生,遮蔽了比夫自由的天空。由于性格的剛?cè)嵯嗫?,父子倆成了新舊“美國夢”的兩種典型,所以,當(dāng)他們作出選擇時,沖突爆發(fā),威利火冒三丈??杀氖牵拇竽凶又髁x性格不容許他耐心傾聽比夫的心聲,完全忽視比夫的性格特點(diǎn)。這就直接導(dǎo)致比夫到而立之年依舊迷茫,不能在社會上立足。這對父子的沖突很大程度上是由互相無法溝通交流造成的,這種沖突歸根到底是性格的沖突。
比夫是一個坦誠自然的人,他能夠承認(rèn)并接受自己的平庸,同時,他看不慣威利深陷堂而皇之的幻象。而威利不僅不反省自我,還一味批評比夫碌碌無為,不斷給比夫施加壓力,由此,兩人有了直接沖突,這也是人物內(nèi)心不得不外化的沖突。比夫在比爾奧利弗的辦公室得到啟發(fā)后,從蒙蔽狀態(tài)中清醒過來,決定揭穿假面背后破陋慘重的真相。當(dāng)比夫從父親的期望中解脫出來時,卻被威利視為叛逆和冒犯,這種事實(shí)像一把巨大的斧頭,在威利心上敲出一個大窟窿,威利默默承受著自己的失敗,背負(fù)著對兒子恨鐵不成鋼的痛楚,這些感覺使他幾乎要窒息,面臨崩潰。之后,兩人逐漸疏遠(yuǎn),隔閡像一層厚玻璃一般,使他們再也聽不見對方的心聲??梢哉f,威利最后選擇自殺,有一個原因是想要挽回自己偉岸的形象,這也是他作為一個失敗的父親的最后的底線。
由于《推銷員之死》中的人物性格各異,形成了錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系,造成了內(nèi)在與外在的矛盾沖突。每一個人,包括威利自己,都是造成他死亡悲劇的原因。一方面,他極度渴望成功,希望得到他人對自己的認(rèn)可;另一方面,種種矛盾碰撞形成的戲劇沖突所推進(jìn)的劇情,使他沒有迎來成功,反而夢想徹底破碎,最終釀成了更大的悲劇。
經(jīng)典作品帶給我們的啟發(fā)在于,它所描述的社會人生正是現(xiàn)實(shí)社會的真實(shí)寫照,它所批判的社會現(xiàn)象正是現(xiàn)實(shí)中還沒有解決的問題的反映,需要我們?nèi)ニ妓?、改善。這部戲劇帶給讀者的,也是對如何在社會變遷中跟隨時代浪潮更新自我、把握機(jī)會的思考。