論巴金《寒夜》中的“無物之陣”

◎侯梓妍

（江漢大學(xué)人文學(xué)院 湖北 武漢 430056）

《寒夜》被稱為平民的史詩，它敘述了在抗戰(zhàn)勝利前一年的重慶，知識分子汪文宣與母親汪母、妻子曾樹生三人的家庭生活如何在重壓下走向破裂的故事，揭示出底層平民的真實生活狀態(tài)，蘊含著人性對家庭倫理關(guān)系的深層思索。它以現(xiàn)實主義的深度、思想意蘊的豐富性、藝術(shù)手法的圓熟成為巴金創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)向的界碑。

一、“無物之陣”在文本中的內(nèi)涵

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，“無物之陣”這個術(shù)語最初出現(xiàn)在魯迅筆下《這樣的戰(zhàn)士》中，“他走進無物之陣，所遇見的都對他一式點頭?！薄?他終于在無物之陣中老衰，壽終?！濒斞敢浴盁o物之陣”來描寫敵人的陰險、虛偽，寫出戰(zhàn)士面對這樣的境遇時永無勝利可能性的絕望狀態(tài)。這個富有意味的隱喻引起了許多學(xué)者的闡釋興趣。

錢理群在《心靈的探尋》中通俗易懂地解釋了“無物之陣”的含義：“分明有一種敵對勢力包圍，卻找不到明確的敵人，當(dāng)然就分不清友和仇，也形不成明確的戰(zhàn)線；隨時碰見各式各樣的‘壁’，卻又‘無形’ ——這就是‘無物之陣’?！?/p>

“無物之陣”更深層次的理解可以是指一個人被一種勢力、習(xí)慣所深深包圍卻總也走不出來的那種無力焦灼又害怕的心靈困境狀態(tài)，布下這個“陣”的人也不再局限于敵對方，有時恰恰來自至親至愛之人。魯迅對此曾有過同感：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無惡意的侵入?！?/p>

在巴金的《寒夜》中，曾樹生與汪文宣兩情相悅，通過自由戀愛結(jié)合在一起，并非沒有感情基礎(chǔ)，汪母對獨生兒子的愛更是不言而喻。然而正是汪文宣的這兩個最無法割舍且深深愛著他的女人為他布下了一個“無物之陣”，使得他如困獸般掙扎于其中，遍體鱗傷仍無力反抗、無法逃離，只能自己默默忍受，最終在“無物之陣”中倒下，以死亡的悲劇收場。這個隱含在敘事背后的“無物之陣”正如小說題目“寒夜”一樣，是一個雖未直接出現(xiàn)但能時刻掌控人物命運的籠罩性意象，這既是戰(zhàn)爭時期時恐怖壓抑的氛圍，也是巴金構(gòu)建的最親密人之間的隔膜。

二、“無物之陣”形成的原因

（一）汪母與曾樹生：婆媳之間的雙向沖突

自古以來婆媳關(guān)系就是家庭結(jié)構(gòu)中難以調(diào)和、微妙復(fù)雜的情感，也是社會歷史中最廣泛的沖突之一。《寒夜》中大篇幅寫到了汪母與曾樹生之間的婆媳沖突，在曾樹生離開家后，汪母不僅絲毫不關(guān)心，甚至連稱呼都是“那個女人”；聽說兒子主動去找樹生，她冷笑著說：“她永遠不會跟著你吃苦的。”而面對婆婆一次次的咄咄逼人、惡語中傷，曾樹生也絕不逆來順受，她年輕且富于生命力的身體爆發(fā)出反抗婆婆壓迫的能量，明確表示“我也受不了她的氣”。這種模式已不再像以往如《孔雀東南飛》里的惡婆婆焦母對柔弱兒媳劉蘭芝的單向逼迫，她們之間屬于互相傷害，具有從經(jīng)濟到思想再到情感上的多重矛盾。

婚姻、家庭生活的瑣碎而又無休無止的沖突之中，受到最大傷害的人實則是最不希望發(fā)生沖突的汪文宣。汪文宣為兒為夫的身份讓他在兩個女人之間既焦急又尷尬，不管他選擇幫助誰，都會對另一方造成傷害。然而無論哪一方造成傷害都是他最不愿看到的結(jié)果。兩個女人每吵一次架都相當(dāng)于架構(gòu)起一面無形的墻壁，給汪文宣以重擊，死死包圍住了他，讓他能自由思索、活動的空間越來越狹窄，婆媳雙向沖突所帶來的雙倍痛苦無處不在、無孔不入地糾纏著汪文宣的靈魂，使得本就脆弱、憂郁、神經(jīng)質(zhì)的他變得更加沉默寡言、手足無措，最后導(dǎo)致他對母親和妻子的吵架由無可奈何變成了置之不理，而他的態(tài)度會無形中致使沖突的再一次發(fā)生……婆媳之間的雙向沖突給汪文宣筑成了一座喘不過氣、使不出力的“無物之陣”。

（二）汪文宣：孤子、獨子與知識分子身份的“弱質(zhì)”性

作為家中的唯一的男子（小宣在學(xué)校并不和他們住在一起），汪文宣本該承擔(dān)起頂梁柱的作用，在這個水深火熱的外部戰(zhàn)爭環(huán)境下盡力維持好小家的安穩(wěn)和諧，但是他沒能做到，反倒在無盡的苦楚中越陷越深。這樣的悲劇與他身為一個孤子、獨子和知識分子所具有的“弱質(zhì)”性密不可分。

汪文宣是一個早年喪父的孤子，父親角色的缺失便理所應(yīng)當(dāng)由母親填補，而汪母只有這唯一的兒子，她必須牢牢控制住對獨子一切的管理權(quán)，事無巨細地為他操持一切。于是在母親面前，即使已經(jīng)人到中年的汪文宣仍舊活得像一個沒有長大的孩子，無法離開母親的庇護去真正獨立生存。小說中汪文宣不止一次地在內(nèi)心獨白中說“究竟還是自己的母親好”的話, 當(dāng)敵人打來大家驚慌失措時，他的第一反應(yīng)竟是“我找媽去”，他的孝順、懂事的背后也明顯折射出潛意識中的“戀母情結(jié)”以及性格里不可獨當(dāng)一面的“幼兒心態(tài)”。

汪文宣雖然受過高等教育,在新思想的潮流中追求過個性的解放和自由, 但作為一個從傳統(tǒng)文化中走出來的知識分子，其內(nèi)心依然出于本能地背負著傳統(tǒng)文化的重負。傳統(tǒng)文化的特色是“陰柔”，缺乏陽剛之氣，傳統(tǒng)的儒家文化人格也正是順從、容忍、中庸之道?！叭祟惖脑记榻Y(jié)演化為傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)道德，并呈現(xiàn)為汪文宣們的行動。在汪文宣們的行動中埋藏著一種出于本能的集體無意識，這是人類的悲劇。”

在汪文宣身上，傳統(tǒng)文化負面的影響主要體現(xiàn)在三個方面：工作中的懦弱無能、處理婆媳矛盾中的曖昧心態(tài)以及在治療自己疾病時瑟縮不前。歸結(jié)起來即汪文宣信奉一種“忍讓主義”，這與《家》中高覺新的“作揖主義”“不抵抗主義”如出一轍，是他們這類既接受現(xiàn)代性啟蒙而傳統(tǒng)舊思想又根深蒂固的知識分子所共通的“弱質(zhì)”性。實際上，汪文宣已經(jīng)喪失了一個男子漢起碼的決斷力，他羸弱的身體與萎靡的精神如一溝絕望的死水，面對問題時總是一副“痛苦”“慚愧”“淚眼斑駁”的模樣，給自己阿Q式的“精神勝利法”。自身尚且需要人關(guān)心和照顧，哪里還會集中更多的精力來調(diào)節(jié)婆媳之間的矛盾。的確，人不能愛己，則無以愛人；不能自助，則無以助人。汪文宣這樣一個喪失了血性生命力的人是無法在“無物之陣”中劈出一個出逃的缺口的，相反只會自掘墳?zāi)?，加速這個陣的形成、生長，使之越變越厚、愈演愈烈，最終徹底將他吞噬。巴金塑造這個人物未嘗不是對腐朽生銹了的封建傳統(tǒng)文化與民族痼疾的深刻反思。

（三）三個人物之間關(guān)于愛的占有的普遍矛盾

深深困擾汪文宣并使他陷入其中不能自拔的“無物之陣”的形成原因，還在于《寒夜》中三個人物之間關(guān)于愛的占有的普遍矛盾，這個矛盾又糾結(jié)著人性深處的情感問題。曾樹生明確地認(rèn)識到汪母仇視自己的一個原因在于“不高興別人分去她兒子的愛”，而她自己不是也一樣不高興婆婆分去她丈夫的愛嗎？作為女人，為了爭奪同一個男人的愛，她們費盡心機。他想對母親說“既然你愛我，為什么不也愛她呢？你知道我多么離不開她!”這句話的潛在含義也包括對樹生說“既然你也愛我，為什么不能再體諒一下我年邁的母親呢”。

汪母年輕時喪夫，和兒子相依為命，她身上具有典型的“寡母心態(tài)”，“長期寡居的非正常生活，使她母性中的愛子情感發(fā)生了錯位和扭曲?！蓖饣癁閷ν粑男麡O端的愛和占有欲，甚至?xí)跓o意中流露出畸形的戀子傾向；相對應(yīng)地，正如前文所述，汪文宣也有著弗洛伊德學(xué)說中的俄狄浦斯情結(jié)，深度依戀著自己的母親。此外，他又多次明確表示他無法離開妻子曾樹生，不能失去這個摯愛的伴侶。親情與愛情雙重的愛擰結(jié)在一起，密密麻麻分割不開，讓汪文宣在母親與妻子中間左右為難。

汪文宣既愛母親，也愛妻子，出于對兩個女人的愛，然而實際上卻是無效幫助，結(jié)果不僅使母親失望, 而且讓妻子不滿。母親和妻子也都深愛著他，于是一個忙于家中各種瑣事，即使年事已高還辛苦操勞、為兒子悉心打點好一切；另一個忙于工作和應(yīng)酬，補貼家用負擔(dān)小宣的學(xué)費。但她們婆媳的針鋒相對又精準(zhǔn)地刺痛著汪文宣的心，讓他從身到心都疲憊不堪、備受壓抑與折磨。三個人物之間關(guān)于愛的占有使得他們?nèi)叩木褙摾鄱紭O為沉重。愛制造著仇恨，也制造著負擔(dān)。某種程度上，汪文宣、曾樹生和汪母與法國哲學(xué)家薩特《間隔》中的“他人即地獄”的人物關(guān)系具有某種相似性。人與人之間互相占有愛與自由，又彼此隔膜，無意間造成了他人的痛苦和自我的孤獨。愛本身是沒有錯的，但霸權(quán)的愛就會變成沉重的枷鎖，劈殺人的性命。正如魯迅所說的“最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥”。的確，過量的、用錯方式的愛是有毒的，反而比徹頭徹尾的壞與恨來得更讓人措手不及。汪文宣正是處于這樣以愛為名的恐怖氛圍中，漸漸演變?yōu)橐环N“無物之陣”的遭遇。身處其中的他面對的不是十惡不赦的敵人，而是至愛之人，于是他可悲地永遠說不出對錯，亦永遠無法逃脫，像既定的宿命一般，除了默默忍受直至死去，別無他法。

三、“舉起投槍”——打破無物之陣的方式

那么這個堅不可摧的“無物之陣”是否真的不能被打破呢？魯迅在《這樣的戰(zhàn)士》中其實給出了他的答案。那個在陣中的勇敢猛士雖然戰(zhàn)勝不了“無物之物”，但是他一次次舉起了投槍。面對殺人不見血的殘酷局勢，他寧可力戰(zhàn)而死，絕不繳械投降。在魯迅看來，這就是更為神圣的一種勝利，打破宿命的束縛不在于結(jié)果成敗與否，而在于為之奮斗的過程。

（一）汪文宣個人性格重建

老好人汪文宣打不破他的“無物之陣”，就在于他面對困境的無所作為、一味忍受，企圖通過時間來自然而然地替他解決、處理好一切。每當(dāng)妻子問到戰(zhàn)爭什么時候會結(jié)束，或是局勢會不會好一點之時，汪文宣的回答除了消極的一句不知道，便是含糊其詞地說“總有一天會的”。其實曾樹生并不是需要丈夫確切的答案，她只想得到丈夫語言、心靈上的支持與鼓勵，并借此成為能夠繼續(xù)在黑暗狹小的生存空間里、在婆婆的百般刁難下苦熬下去的慰藉，可惜汪文宣連這點愿望都無法滿足。他并非意識不到自己的問題，恰恰對自己有很清醒的認(rèn)知，“天啊，我怎么會變成這樣一個人??！我什么都忍受！什么人都欺負我！”但是他只停留在紙上談兵這一步，反思得太多卻沒有勇氣去實際行動，連抗議自始至終都是無聲無息的內(nèi)心獨角戲。

對時局、工作、家庭，汪文宣均沒有反抗。如前所述，他不是學(xué)不會反抗，而是從心底里害怕、抗拒反抗。因而如果他不重建自我性格，等待他的只能是悲劇。有的觀點認(rèn)為是病態(tài)的社會和戰(zhàn)爭損毀了汪文宣，但與他同處一個環(huán)境之下的曾樹生卻活得比他積極向上，在這個女人身上能看到健康、鮮活的生命狀態(tài)與原始野性魅力，這也在一定程度上解釋了巴金為何對曾拋棄家庭、跟隨陳經(jīng)理遠走蘭州的行為沒有做出道德上的批判。沈從文曾說，“現(xiàn)代文明燭照下的都市人血液中缺乏了點野蠻的東西，因此顯得過于病弱了?！边@是“汪文宣們”的致命通病。拒絕怨天尤人的自我墮落，用盡全力去搏擊命運帶來的苦難，給死氣沉沉的脈搏里注入希望，是巴金給予汪文宣打破“無物之陣”的方法。巴金為汪文宣安排的死亡結(jié)局代表了古老弱質(zhì)性格的解體，而隨著他身體消亡的另一個場景是“街頭鑼鼓喧天，人們正在慶祝勝利，用花炮燒龍燈?！边@正是原始生命強力的象征，更是巴金對老態(tài)龍鐘的傳統(tǒng)民族性格重建的期盼。

（二）回歸正常的愛——愛需要真誠、溝通、理解

其實不難發(fā)現(xiàn)，纏繞在汪文宣家中的始終是一些關(guān)乎日常瑣事的矛盾，汪母和曾樹生之間雖然各不相讓，但又并非達到絕對意義上你死我活、不可調(diào)和的程度。況且巴金一再強調(diào)他所塑造的三個人物都絕非惡人，況且他們是有“愛”來作為樞紐的。若三人之間能回歸正常的愛，心平氣和地坐下來溝通、交流，那么“無物之陣”便會迎刃而解。

汪母和曾樹生沒有血緣關(guān)系，缺少了母女的天然親情以及共同生活所形成的相互理解和寬容的氛圍。同樣的一件事情如果放在母女之間便可輕易解決，然而若是婆媳之間就會產(chǎn)生隔閡，因為她們只是偶然相遇，相互之間更多的是不適或因傳統(tǒng)的倫理規(guī)范所造成的對立，于是更需要相互的真誠理解。在戰(zhàn)亂年代、困乏時期的背景之下，一家人更應(yīng)該同進退、共患難，報團取暖，而不是分崩離析。汪文宣扮演好妻子與母親溝通中的良好中介角色，用向上、積極的態(tài)度去解決她們之間存在的矛盾；兩位女人能彼此做到愛屋及烏而不是因愛生恨，不再用所謂“無事的悲劇”來磨損、刺傷她們共同深愛著的汪文宣，多為他的處境著想，也能互相體諒各自生活中的不易。用最好、最健康狀態(tài)的愛去打破“無物之陣”，營造和諧幸福的家庭環(huán)境。

《寒夜》作為巴金后期最具有代表性的作品，圍繞“寒夜”這象征性的氛圍展開，它不僅僅是物理時間，更是社會環(huán)境的“寒夜”和心靈體驗的“寒夜”，使得人很自然聯(lián)想到當(dāng)時那個黑暗冷酷的社會和關(guān)于人性困境的話題。正如藍棣之教授所言，“巴金在創(chuàng)作中所要探討的問題，自始至終，都是人與現(xiàn)實的關(guān)系，探索人世間合理的生活，以自己的方式和體驗提出人生里一些根本的問題?！睔v來的研究者都立足于不同的角度進行了解讀，筆者將《寒夜》的家中人隔膜與愛的占有的普遍矛盾與魯迅作品中提出的“無物之陣”的引申義結(jié)合在一起闡釋，并逐一分析此“無物之陣”的形成原因與解決方式，具有一定的創(chuàng)見性。對于其中關(guān)乎復(fù)雜人性問題的探尋也使得文本超越了一般的戰(zhàn)爭視角，而兼具社會政治與倫理道德雙重意義，從而更豐富了作品內(nèi)涵。