二元對立視角下《食罪人》中的生存困境分析

◎謝雪琳

（煙臺南山學(xué)院 人文學(xué)院 山東 煙臺 265700）

一、引言

瑪格麗特·阿特伍德是加拿大著名的女作家，她創(chuàng)作的小說、詩歌、兒童文學(xué)等不僅見解獨到、主題鮮明，而且敘事簡潔、技巧創(chuàng)新。其作品多反映“作者對人類命運（特別是女性命運）、對人與自然的關(guān)系、對生命的價值的獨特思考。”因此不僅在加拿大，在全世界都享有盛譽，并且收獲了國際上眾多文學(xué)獎，更有“加拿大文學(xué)女皇”的美譽。通過查閱資料可知，對阿特伍德作品的研究多集中在其長篇小說上，如《使女的故事》《可以吃的女人》《羚羊與秧雞》等等。研究角度主要有女性主義、生態(tài)批評、后現(xiàn)代敘事等方面。

相比之下，研究者們對于阿特伍德短篇小說的關(guān)注卻較少。短篇小說《食罪人》首次出現(xiàn)在阿特伍德第二部短篇小說集《藍胡子的蛋及其他故事》中，后來又被選入1996年倫敦版《跳舞女孩及其他故事》短篇小說集。對于該作品的研究，有2012年楊雪琴的論文《女性精神深處的冷靜剖析：析瑪格麗特·阿特伍德短篇小說“食罪者”》，通過對主人公、故事情節(jié)及結(jié)尾進行分析，聚焦于女性的自我選擇，體現(xiàn)了阿特伍德對社會文化心理的關(guān)注，讓讀者明白女性必須克服巨大的歷史惰性和心理惰性才能走出男權(quán)的壓制的牢籠。還有2018年何璐嬌、劉明錄的論文《論〈食罪者〉中的主體生存焦慮》，從拉康的精神分析理論角度來分析主人公的生存焦慮，從而揭示作者對自我本質(zhì)和后現(xiàn)代主體狀況的思索。

小說《食罪人》套用民間故事，描寫了患有精神危機的“我”與心理醫(yī)生約瑟夫之間的故事，并通過食罪人與施罪人、男性與女性、消極自殺與無奈生存這三組對立，展現(xiàn)了后現(xiàn)代人們的生存困境，因此，從二元對立角度對該作品進行分析可以幫助讀者更加全面地理解作品所傳達的意義。

二、二元對立理論

20世紀60年代結(jié)構(gòu)主義盛行，有“現(xiàn)代語言學(xué)之父”之稱的索緒爾在其著作《普通語言學(xué)教程》中提出了一系列二元對立概念，如：能指與所指、歷史性與共時性、語言與言語等，這成為現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的重要理論基礎(chǔ)。他認為，語言結(jié)構(gòu)就像科學(xué)研究，因此，應(yīng)該使用如二元對立這樣科學(xué)的方法去研究分析。分析的過程需先將研究對象分解為一些結(jié)構(gòu)成分，再從中找到既相互對立又互有聯(lián)系的關(guān)系，而這些關(guān)系或結(jié)構(gòu)又總是呈相互對立的狀態(tài)，以此形成區(qū)別和對比，從而在另一層面上產(chǎn)生新的意義與價值，研究者因此可以從不同角度重新認識并把握對象結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。因為二元對立現(xiàn)象廣泛存在于文學(xué)作品之中，所以，該理論也成為一種重要的文學(xué)分析方法。多年來，學(xué)者們在借鑒索緒爾二元對立理論基礎(chǔ)上，從不同的角度創(chuàng)新研究該理論。布拉格學(xué)派的代表人物羅曼·雅各布森將一對新的對立項：選擇與組合，引入到詩歌的分析中，得出“詩歌作用把相同原則從選擇軸投射到組合軸”。他指出，選擇與組合是詩歌語言的主要模式，同時也是造成詩歌復(fù)義的主要原因。

克勞德·列維-施特勞斯將二元對立理論引入到人類學(xué)研究上，最為著名的就是他對于古希臘俄狄浦斯神話的分析：將神話現(xiàn)象進行分解，然后按照共時與歷時這對對立框架重新組合，最后發(fā)現(xiàn)其深層結(jié)構(gòu)，得出“俄狄浦斯神話反映了人類對自己起源的思考”這一結(jié)論。法國著名文學(xué)批評家、符號學(xué)家羅蘭·巴爾特是位頗具矛盾的學(xué)者，雖然從未給自己定位，但他的著作與思想?yún)s明顯地具有結(jié)構(gòu)主義特征。他認為“所有的語言都是建立在二元對立基礎(chǔ)上的自我封閉的體系……只有通過找出文本中的代碼或二元對立才能解釋文本中隱藏的信息”。如上文分析，小說《食罪人》中存在三組二元對立，阿特伍德正是通過這些對立與沖突的矛盾展開故事情節(jié)，反映后現(xiàn)代人們的生存困境。

三、《食罪人》中的二元對立

（一）食罪人與施罪人

“食罪人”是存在于基督教文化中的一類人，同時也是一種職業(yè)。在小說開篇，阿特伍德就介紹了它：“多半是在農(nóng)村，有一種人，叫做食罪人。每當(dāng)有人臨死的時候，食罪人就會被請去。那家人會準備一頓飯菜，擺在棺材上面……食罪人會狼吞虎咽一番，還會領(lǐng)到一筆錢。他們相信，那個行將就木的人一生中所積累的所有罪孽會從他的身上移走，轉(zhuǎn)到食罪人那里。食罪人因而完全被別人的罪給撐得飽飽的?！笔匙锶嗽谶@里充當(dāng)罪孽新的宿主的作用，每吃一餐，她們就多負擔(dān)一層罪，罪孽日積月累，終會將其吞噬。在基督教教義中，饕餮罪，即貪吃、暴食之罪為七宗原罪之一，歷來受到譴責(zé)和討伐。這里，食罪人在吞食別人罪孽的同時，正是犯下了饕餮罪，那誰又會主動成為她們的食罪人，減輕她們的罪孽呢？因為食罪人生活在社會最底層，盡管她們消去了已故人們的罪孽，但并不會因此得到尊重，相反，大家認為“她身上負的罪業(yè)實在太過深重，誰也不愿意和她扯上一點關(guān)系；一種靈魂的梅毒，就可以這么說吧。甚至連和她說話都是忌諱，當(dāng)然了，又該叫她去吃飯的時候除外。”從中可知食罪人的命運十分悲慘。

在小說中，身為心理醫(yī)生的約瑟夫，從某種意義上來說，正是現(xiàn)代社會的食罪人。他通過傾聽病人們的痛苦，即吞噬他們的罪孽，來為他們治病。文中的約瑟夫其實代表著耶穌，二者都承擔(dān)著痛苦來完成上帝對人類的救贖，不同的是，耶穌“因受苦難而得以完全”。他依照上帝的旨意來到人間，經(jīng)歷著世上的苦，直到被釘在十字架上，達到了苦難的頂峰，因而也獲得救贖上的完全勝利。耶穌順從地將生命獻上，使人們可以因此洗凈自己的罪孽，從而進入到上帝的榮耀中。

因為所受的苦難，耶穌具備足夠的能力去救贖世人，但約瑟夫的施救之路卻異常艱辛。文中對約瑟夫的描寫“趿著絳紅包的皮革臥室拖鞋，鞋跟的地方已經(jīng)踩平了，鞋尖磨壞了，還穿著一件破破爛爛的開襟羊毛衫，爛泥一樣的米黃色，一看就是地下室里清倉甩賣的便宜貨，嘴里抽著煙斗，他的頭發(fā)斑白稀疏……”再對比耶穌的形象臉面明亮如日頭，衣裳潔白如光，二者之間強烈的反差更加突出約瑟夫生活的壓力與不易。不僅如此，他的“辦公室就像他本人一樣邋遢，聞起來像是沒有倒掉的餐盤，腳臭、窮酸潦倒和呼出的濁氣。”生活如此潦倒的一個原因就是他總是收一些其他人來碰都不愿意碰的特別窮的病人，另一個原因是他三次婚姻都失敗了。作為一名心理醫(yī)生，他在工作中吸收了太多的痛苦，承擔(dān)了太多的壓力，他十分渴望理解，于是他希望“我”作為他的食罪人，希望“我”傾聽他的痛苦，但是“我”卻并不樂意?！拔摇闭J為，付錢給他并不是“要聽他講他家里的植物……是為了讓他能聽你講你自己的故事”。并且當(dāng)約瑟夫詢問是否喜歡他時，“我”雖然語氣平靜，實則怒不可遏地拒絕了他。此時的“我”是以施罪人的身份存在，只希望約瑟夫可以吞噬“我”的痛苦，卻并不愿意做約瑟夫的食罪人，來減輕他的痛苦壓力。這種對立的身份使約瑟夫的痛苦得不到排解，最后，他被無邊的罪孽吞噬了，某天在修剪樹枝時，從六十英尺高的樹上掉落下來。

（二）男性與女性

“二元對立來源于西方理性主義傳統(tǒng)中的邏各斯中心主義，只認可二項中被社會所尊崇的一項，即所謂的‘中心’或‘本源’，因而從本質(zhì)上來講，二元對立要求的是一種對自封為‘中心’的‘我’的趨同，因此任何背離‘我’的‘差異’都是無法容忍的?！闭沁@種思想，加深了男女之間的差異，從而強化了男性的支配權(quán)利，女性因此淪落為“他者”的附屬地位。例如，當(dāng)約瑟夫給“我”講述食罪人故事時，他用“她”這個字眼，這意味著 對于約瑟夫來講，這些食罪人本身的性別并不重要，因為在他看來食罪人就是女性。他將食罪人被罪惡吞噬的結(jié)果轉(zhuǎn)移到了女性身上，這種無形的歧視使女性成為被動的受害者。

再如文中“我”及約瑟夫的三位太太一樣，都沒有自己的名字，因為名字代表著一個主體真實的存在，是個人身份的象征，所以以我們?yōu)榇淼呐灾荒馨缪轂槿似?、為人母這類依附于男性的角色。正如法國著名女性主義者西蒙·德·波伏娃指出“女性生活在一個按照男性觀念建立起來的世界中，其生活準則是根據(jù)男性的愿望建立起來的”。在父權(quán)制思想牢籠的禁錮下，女性并不被提倡有自己的想法，一個聰明的女人會被叮囑說，為了你們自己著想，“應(yīng)該去挨一刀，把大腦額葉給切了”，所以，這就不難理解為什么《食罪人》中那么多的女性都存在精神危機，阿特伍德正是用這種方式來表達她們對自我的生存和與他者的關(guān)系的困惑與迷茫。

男性與女性之間的對立還體現(xiàn)在雙方互相不理解這方面。作為約瑟夫的一名病人，“我”的生活是如此不盡人意，如此徒勞虛妄又看不到盡頭?！拔摇迸c丈夫處于半離婚狀態(tài)，他住在別的地方，而“我”的兩個兒子正處于青春期，我們之間的交流也很少，因此，“我”的心理和精神上都承受著巨大的壓力，“我”看不到現(xiàn)實的意義，所以，我希望約瑟夫能夠讓我相信現(xiàn)實是完美無缺的。但是，約瑟夫卻贊成“我”的說法，他說“生活，在大多數(shù)情況下就是一大坨屎”，“我們唯一擁有的就是這世界……只能因地制宜。你不會無力承受。不會有人向你伸出援手。”5從約瑟夫平時生活及工作狀態(tài)中也可以知道現(xiàn)實的無奈。

約瑟夫有過三次失敗的婚姻，在他的葬禮上，第一任太太對“我”說：“我和約瑟夫住在一起的時候，一天到晚會出事，半夜兩點鐘打來電話，每次都是要自殺，那時候發(fā)生的事情，真是讓人難以置信?！弊鳛橐幻t(yī)生，約瑟夫深受病人們尊敬，“他們當(dāng)中有的人覺得他就是上帝本尊?！钡?，他的食罪之路卻給妻子們帶來了負面的影響，三任妻子都承受不了這樣的壓力，婚姻最后都破裂了。約瑟夫獨自承擔(dān)離婚及工作帶來的痛苦，他渴望得到女性的理解，也曾尋求“我”的幫助，但“我”也沒能理解他，覺得他對我的需索超過了我所能給出的限度。沒有人愿意成為他的食罪人，他的靈魂因此得不到救贖。阿特伍德認為：“兩性關(guān)系是社會關(guān)系的基礎(chǔ)，良好的社會環(huán)境能促進和諧的兩性關(guān)系，反之亦然?！痹诟笝?quán)制社會中，男性與女性都是受害者，而造成雙方對立的原因正是長期以來人們對于兩性關(guān)系的誤解。在這里，阿特伍德“將男性與女性放置到相同的社會、文化、意識形態(tài)的背景下，審視他們的存在與精神狀況……她對于人類精神世界的關(guān)注并非僅限于女性，而是涵蓋了兩性和對整個人類狀況的關(guān)懷。”

（三）消極自殺與無奈生存

在阿特伍德的小說中，生存是其固有的中心主題，但事實上, 阿特伍德對于生存的關(guān)注多來源于她對死亡的思考?！妒匙锶恕分校睦磲t(yī)生約瑟夫的死貫穿全文，表面上看他的死是一場意外，因為樹枝將花壇的陽光擋住了，他想去修剪，所以才從六十英尺高的樹上掉下來。實際上不難發(fā)現(xiàn)，這里許多事物都具有象征意味：六十英尺高的樹代表著約瑟夫日積月累的罪孽，而樹擋住了花壇的陽光則意味著他所承擔(dān)的罪孽太過嚴重，已經(jīng)將他內(nèi)心對美好生活的希望完全吞噬了，他試圖去修剪樹枝時，卻發(fā)現(xiàn)早已無能為力。正如他的第二位太太對“我”講，“他不是摔下來的”“他過得并不快樂”“他很擅長撐門面”，她是想暗示“我”約瑟夫是自己跳下去的，但“我”并不愿意去相信約瑟夫的陰暗面，“我”希望他永遠如看上去那樣：可靠、能干，睿智和清醒。約瑟夫曾問“我”有沒有最討厭的人，并說自己長久以來，一直對八歲時住在其隔壁的男孩懷恨在心。因為他從小是在貧民窟長大的，生活艱苦，但他會在自己家門口那塊堅硬的煤渣地里種植向日葵，雖然僅存活一株且營養(yǎng)不良，但屬于自己的向日葵象征著他的希望。然而，向日葵卻被這個男孩拔掉，這不僅粉碎了他的希望，也使他產(chǎn)生殺死那個小孩的決心。

在小說結(jié)尾，“我”做了一個夢，夢見了約瑟夫，還有一個人拿著一朵碩大的黃色鮮花，試圖令約瑟夫關(guān)注他，然而并沒有引起回應(yīng)。從前文可以看出，這個人就是小時候拔掉向日葵的那個小男孩，這朵黃色的花是向日葵的暗示，也是小時候約瑟夫的希望所在，但他選擇了忽視，表明其內(nèi)心心灰意冷，再也承受不起生命的負擔(dān)了，不再找尋希望，就此放棄生命中曾最珍惜的東西。幼時的創(chuàng)傷一直令約瑟夫無法釋懷，而長大后的處境卻愈加艱難，最終，他選擇跳下來，以自殺的方式結(jié)束自己的生命，得到解脫。

約瑟夫離開了，雖然他選擇了一種消極的行為，但在如此冷漠又艱辛的生存環(huán)境中，他的選擇不足為奇。然而那些一直以來以施罪人身份存在的，極其依賴約瑟夫的病人們，他們該何去何從？當(dāng)“我”聽到約瑟夫死訊時，“我”火冒三丈，為他擅自拋下我們不管而生氣，“我”不相信這個事實，希望是他開的某個玩笑，接著，“我”非常迷茫，一直思考“我該怎么辦？”因為長久以來，一直是約瑟夫當(dāng)“我”的食罪人，傾聽“我”的痛苦并給出建議，“我”并不能夠真正獨立起來。正如當(dāng)約瑟夫問我“你被困在了島上，現(xiàn)在你得決定如何盡力去應(yīng)對”時，“我”回答，“直到獲救嘛？”他說，“救援嘛，死了這條心吧?！薄拔摇闭f，“我做不到?！睆闹锌梢钥闯鲭m然我對男權(quán)社會現(xiàn)狀很不滿，但是當(dāng)遇到困難時，首先想到的還是依賴男性的救援。在約瑟夫葬禮上，“我”注意到并沒有食罪人，于是，“我”開始焦慮，“我不知道約瑟夫會不會有什么讓他良心不安的事情……我還是覺得這就像是哪里疏忽了一樣。那么約瑟夫的罪過怎么樣了呢……那些罪惡就在我們四周盤旋，拋在空中，在那一只只低垂的頭顱頂上?！边@時，“我”已經(jīng)產(chǎn)生了作為約瑟夫食罪人的意識，這是“以男權(quán)為中心的社會現(xiàn)實和文化心理對‘我’塑造的結(jié)果?！币虼耍?dāng)夢到約瑟夫讓我將那些外表是星星月亮形狀實則是他的罪孽的餅干吃掉時，雖然“我”覺得“這些實在是太多了，說不定我會惡心的。也許我能把他們退回去，但我知道這是不可能的?！庇谑墙邮芰耸匙锶说纳矸?。弗洛伊德認為，“夢里所夢的是真實 (真實的回憶) 的呈現(xiàn)，而相反的，那些夢里所表現(xiàn)的其他事物則是夢的愿望而已?！眽艟晨此齐x奇，實則在虛實之間反映出做夢者潛在的心理狀態(tài)，也表現(xiàn)了“我”在約瑟夫去世后，被迫成長，被迫找尋出路的無奈。

四、結(jié)語

如耶穌一樣，約瑟夫犧牲自己的生命來洗凈人們的罪孽，但人們并沒有因此走進上帝的榮耀中，生活反而更加艱辛與迷茫。從二元對立的角度分析《食罪人》，可以發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代人們的生存困境：人們之間孤立、冷漠，男性與女性互相不理解。然而，極度偏僻孤獨的生存狀態(tài)會使人異化，因為它必然會壓抑人的情感和欲望、造成人性格畸變，嚴重甚至還會自殺，這就解釋了《食罪人》中為什么那么多人都患有心理疾病。在這壓力重重的社會環(huán)境中，人與人之間既是對方的施罪人，又是食罪人，互相排斥又依賴，因此，唯有不斷調(diào)整自己，不斷去適應(yīng)才能更好地生存。