此《井》與彼《井》

高建國(guó)

《井》是繼《美食家》之后，陸文夫小說(shuō)拍成的第二個(gè)故事片，1987年上映。

這部中篇小說(shuō)拍電影，速度之快超出陸文夫想象。1984年12月，第四次全國(guó)作家代表大會(huì)召開(kāi)，陸文夫來(lái)京開(kāi)會(huì)，身邊帶著中篇小說(shuō)《井》的未完成稿。在這次大會(huì)上，他被選為中國(guó)作協(xié)副主席，忙得無(wú)暇顧及小說(shuō)。

轉(zhuǎn)眼到1985年4月初，中國(guó)作協(xié)在南京舉行全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)評(píng)選頒獎(jiǎng)大會(huì)?！吨袊?guó)作家》雜志編輯石灣來(lái)催稿，陸文夫便把未完成的小說(shuō)稿交給了他：“你先抽時(shí)間看看，出點(diǎn)主意，還有三兩千字就能寫(xiě)完?！?/p>

第二天，與會(huì)作家去揚(yáng)州參觀，同車一位峨嵋電影制片廠文學(xué)部的女編輯，就坐在石灣旁邊。她問(wèn)石灣：“組到好中篇沒(méi)有？有沒(méi)有適合改編電影的？”

石灣把《井》的故事給她講了一遍，竟讓她感動(dòng)得直掉淚，就說(shuō)：“這故事很適合拍電影呀。你幫我找找陸文夫好不好？把這部小說(shuō)的電影改編權(quán)，賣給峨影吧?！?/p>

石灣說(shuō)：“估計(jì)陸文夫不可能親自改編。你不妨找一下他的好友張弦?！?/p>

女編輯說(shuō)：“太好了，張弦的《被愛(ài)情遺忘的角落》，就是峨影拍的，他與我們合作得很愉快……”

恰好張弦也在會(huì)上，《井》改編成電影的事基本敲定。在蘇州，張弦和石灣又探討了徐麗莎之死。最后他們一致認(rèn)為，小說(shuō)的處理是得當(dāng)?shù)?。張弦說(shuō)，他打算在電影中，為徐麗莎之死做更充分的鋪墊。

陸文夫同意將《井》拍成電影，有兩個(gè)因素，一是峨影廠女編輯的“拉郎配”；另外陸文夫?qū)埾乙恢焙苄湃?。他們相識(shí)于1963年，當(dāng)時(shí)張弦剛從北京調(diào)回南京，對(duì)陸文夫神往已久。陸文夫的平易、儒雅、深沉，給他留下了好印象，兩人一見(jiàn)如故，惺惺相惜數(shù)十年。

1984年，蘇州召開(kāi)“陸文夫作品學(xué)術(shù)討論會(huì)”，張弦在會(huì)上說(shuō)：“文夫同志是我尊敬的、喜愛(ài)的、佩服的作家，是我文學(xué)道路上的兄長(zhǎng)。他的為人，他的創(chuàng)作道路，他對(duì)人生、對(duì)文學(xué)、對(duì)創(chuàng)作的見(jiàn)地，以及他的作品，都給我很多寶貴的啟示。中國(guó)文學(xué)界已經(jīng)遭到一場(chǎng)大洗劫，被逼進(jìn)了一條狹窄的胡同里了，而文夫卻仍思考著，怎樣朝社會(huì)生活和人的心靈深處開(kāi)掘。在我接觸的同輩作家中，他顯得更為深沉和堅(jiān)定?！?/p>

同年，蘇州又召開(kāi)“艾煊作品學(xué)術(shù)討論會(huì)”，張弦再次赴會(huì)，和陸文夫作了深談。陸文夫知道，張弦對(duì)女性愛(ài)情和女性命運(yùn)特別了解，特別敏感，很擅長(zhǎng)描寫(xiě)愛(ài)情，特別是女性的人生悲劇。他總是通過(guò)愛(ài)情婚姻故事，觸及中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他自己寫(xiě)的愛(ài)情悲劇小說(shuō)，改成電影也產(chǎn)生了巨大影響。陸文夫?qū)埾业碾娪熬巹∧芰?，一直很信任?956年，張弦的小說(shuō)《錦繡年華》一問(wèn)世便初顯才華，被電影理論家鐘惦棐看中，動(dòng)員他改成電影劇本。從此，張弦每周六都到鐘惦棐家，來(lái)談劇本改編。電影劇本完成后，最終定名《上海姑娘》，這也是鐘惦棐的主意。之后，張弦每寫(xiě)一部電影劇本，都要先給鐘惦棐看，包括那部得到大獎(jiǎng)的電影《被愛(ài)情遺忘的角落》。陸文夫知道，張弦是電影大師培養(yǎng)出來(lái)的，所以對(duì)他充滿信任。張弦答應(yīng)改寫(xiě)《井》，也是看到這個(gè)作品具有開(kāi)掘性，甚至有望走向世界。

記者問(wèn)張弦：“電影《井》在描寫(xiě)女性悲劇方面，是否有新的追求？”

☉《井》的電影DVD封面

張弦說(shuō)：“有的。我寫(xiě)劇本時(shí)，就是以潘虹為模特寫(xiě)徐麗莎的。”

記者問(wèn)張弦：“你們夫婦怎么想到寫(xiě)這個(gè)劇本？”

張弦說(shuō)：“我們一直想在銀幕上，塑造一個(gè)獨(dú)身女強(qiáng)人的形象?！庇终f(shuō)：“我寫(xiě)《井》的時(shí)候，就想為潘虹寫(xiě)劇本。當(dāng)然不是寫(xiě)潘虹本人的生活經(jīng)歷，而是依據(jù)她獨(dú)有的氣質(zhì)，和她的表演風(fēng)格?！?/p>

《井》第一稿劇本出來(lái)，標(biāo)題叫《徐麗莎之死》。改編以后的電影，否定了小說(shuō)“反映社會(huì)問(wèn)題”的主題，變成了以徐麗莎為核心，以她為矛盾沖突的焦點(diǎn)，張弦希望觀眾看過(guò)電影能記住她。影片開(kāi)頭，就是一個(gè)從井中撈上來(lái)的自殺女人。陸文夫看到劇本就笑了，說(shuō)張弦：“這是你的徐麗莎。而我的徐麗莎，不是演愛(ài)情悲劇的獨(dú)舞演員。我在寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題，是群舞，圍繞著徐麗莎反映那個(gè)社會(huì)環(huán)境的壓抑的悲劇氛圍?！?/p>

陸文夫?qū)懙男禧惿?984年大學(xué)畢業(yè)后和朱世一結(jié)婚并生了女兒。張弦的電影砍掉了“女兒”這個(gè)人物，讓徐麗莎婚后流產(chǎn)?！芭畠骸钡脑O(shè)計(jì)，是小說(shuō)筆法，形象說(shuō)明徐麗莎“吃了回春藥”會(huì)有什么結(jié)果。電影中的她選擇“流產(chǎn)”，是為了體現(xiàn)徐朱婚姻的悲劇性，這也是婚姻惡化的重要因素。從情理上講，徐麗莎自作主張流掉孩子，難以令人同情；這也是朱世一對(duì)其實(shí)施報(bào)復(fù)的理由。

在陸文夫筆下，表達(dá)主題用敘述者的議論；在張弦的電影里，是用細(xì)節(jié)和象征手法。比如用吸煙表示痛苦；第二次調(diào)解時(shí)，電影畫(huà)面就是徐麗莎木然地坐在實(shí)驗(yàn)桌前，桌上放著一盒煙，一盒火柴；還用鏡子表示雙重人格，朱世一和朱老太露出真實(shí)嘴臉時(shí)，鏡子中出現(xiàn)了他們的雙重映像。

不久，電影《井》投入拍攝。拍攝前，攝制組與陸文夫有過(guò)一次交流。大家想聽(tīng)聽(tīng)陸文夫的創(chuàng)作體會(huì)，以便在影片拍攝中，能夠把握這種精神。誰(shuí)知陸文夫說(shuō)：“這個(gè)《井》，我是寫(xiě)著玩的?！贝蠹颐婷嫦嘤U，心說(shuō)，這是蘇杭文人的放浪形骸，還是不懂電影的遁詞??？其實(shí)都不是?？吹綇埾腋木帯毒?，將重心放在徐麗莎的悲劇愛(ài)情上面，陸文夫不想再說(shuō)什么。他寫(xiě)《井》，是想通過(guò)徐麗莎的命運(yùn)揭露社會(huì)病態(tài)。他覺(jué)得井邊的阿婆阿姨們，與徐麗莎同樣重要。

拍攝的過(guò)程并不順利，導(dǎo)演李亞林一直在生病。李亞林拍《井》，有點(diǎn)孤注一擲。之前（1985年）他拍過(guò)一部影片《巴河鎮(zhèn)》，公映后反響平平。又拍《故土》，半道又放下。心里一直不甘。1986年，當(dāng)陸文夫同意峨影廠拍他的小說(shuō)《井》，又是張弦改編的電影劇本，李亞林便下決心要拍出一部高質(zhì)量的影片，了卻自己的心愿。當(dāng)年3月，劇本通過(guò)審查，李亞林剛好率中國(guó)電影代表團(tuán)參加第10屆國(guó)際電影節(jié)歸來(lái)。觀摩外國(guó)影片，使他拓寬了視野。趁著挑選演員之機(jī)，帶著劇本到北京、上海等地征求電影界的專家學(xué)者意見(jiàn)，研究修改方案。然后選定演員，寫(xiě)分鏡頭劇本。一切就緒，準(zhǔn)備出外景的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)右小腿有些麻木。

劇組來(lái)到蘇州外景地，又遇到一個(gè)小插曲。主要演員對(duì)劇本有意見(jiàn)，對(duì)外景點(diǎn)“寶元街”也不滿意。可攝制組的大批人馬已經(jīng)到了外景地，這怎么辦？抱病的李亞林二話不說(shuō)，立即著手改動(dòng)方案，重新選擇外景點(diǎn)。沒(méi)拍幾個(gè)鏡頭，他的右腿又開(kāi)始疼痛、麻木、痙攣，甚至邁不開(kāi)步子。為了不耽誤拍攝，李亞林若無(wú)其事，拄著拐杖，一跛一跛地在現(xiàn)場(chǎng)指揮拍攝。拍著拍著，又遇到一個(gè)問(wèn)題。扮演女主角的潘虹10月底要到日本參加中國(guó)電影節(jié)，如果等她回來(lái)再拍，攝制計(jì)劃全亂了，攝制周期也會(huì)拉長(zhǎng)。唯一的辦法，就是加班加點(diǎn)，搶拍完潘虹的外景戲。這樣一來(lái)，李亞林的病更重了。有一次在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他的右腿酸痛，以致昏厥過(guò)去。大家不忍心再拖下去，把他“綁架”到上?？床　５?dāng)天就趕回來(lái)了，在攝制組面前，依然裝作若無(wú)其事。

10月底，攝制組完成外景地拍攝，從蘇州回廠里拍內(nèi)景戲。內(nèi)景戲是《井》的重點(diǎn)。要拍出江南小巷的味道，重點(diǎn)是男主人公朱世一家的內(nèi)景戲，它的味道對(duì)了，全戲的風(fēng)格就出來(lái)了。這時(shí)的李亞林，病情發(fā)展得很快，搭內(nèi)景的臺(tái)子，人扶著才能上去。經(jīng)過(guò)180多個(gè)工作日，鏡頭全部拍完。李亞林還沒(méi)安排好后期制作，又病倒了。專家確診是腦內(nèi)腫瘤。所幸他看到了《井》的完成。

影片試映后，張弦說(shuō)：“比我想象的要好?！痹诘?屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)評(píng)選中，潘虹因飾演《井》女主角獲“最佳女主角獎(jiǎng)”；《井》參加意大利陶爾米納國(guó)際電影節(jié)，獲得“銀質(zhì)獎(jiǎng)”，潘虹又獲“最佳女主角獎(jiǎng)”。

施叔青《陸文夫心中的園林》中提到，影片上映后，感動(dòng)了許多觀眾。一位女工寫(xiě)信告訴陸文夫，《井》的故事就是她的故事，她一邊看電影一邊流淚。李亞林聽(tīng)說(shuō)此事，建議女工到深圳去。李亞林對(duì)陸文夫說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，拍過(guò)影片《井》，我感覺(jué)古老的蘇州美則美矣，但在斑駁褪色、擁擠昏暗的老房子里生活久了，難免壓抑?！标懳姆蛐πΓ骸霸谀睦锷?，都會(huì)遇到困難，都會(huì)遇到矛盾?！焙髞?lái)女工從深圳來(lái)信說(shuō)，她現(xiàn)在過(guò)得挺好。