宋明煒
元宇宙(metaverse)在近幾個(gè)月內(nèi)的中國(guó)學(xué)術(shù)環(huán)境中引起超強(qiáng)熱度的廣泛討論,是一次罕見的跨學(xué)科、跨知識(shí)的跨界討論。哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、媒體學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、管理學(xué)家、政治學(xué)家、技術(shù)專家、商業(yè)領(lǐng)袖,以及許許多多的言論家、普通網(wǎng)民,都在針對(duì)這個(gè)話題發(fā)表意見。人們似乎早已在等待這一時(shí)刻。自從世界進(jìn)入信息管理和數(shù)字化時(shí)代,人們長(zhǎng)期以來賴以思考“未來問題”的目的論思維模式,為未來想象帶來一個(gè)新的“目的地”:奇點(diǎn)(singularity)。
但這樣一個(gè)時(shí)刻,同時(shí)意味著巨大未知的降臨,提示著與過去長(zhǎng)達(dá)400年的“現(xiàn)代”歷史的斷裂,意味著一種不可逆轉(zhuǎn)的變化,一個(gè)只會(huì)發(fā)生一次、不可重復(fù)的危機(jī)與時(shí)機(jī)。面對(duì)這樣一個(gè)時(shí)刻,從科幻、影視、游戲到都市傳說、民間科學(xué)、文學(xué)藝術(shù),都在為大眾想象準(zhǔn)備一個(gè)決定著人類存續(xù)的“決戰(zhàn)”時(shí)刻。而這個(gè)時(shí)刻從來都“不會(huì)”發(fā)生在未來,因?yàn)槲磥磉€未來到,這個(gè)時(shí)刻從來都只能發(fā)生在“現(xiàn)在”。就像將近40年前第一部《終結(jié)者》電影問世的時(shí)候,影片故事中天網(wǎng)和人類之間的生存決戰(zhàn),不是發(fā)生在2029年,而是發(fā)生在電影拍攝時(shí)候的“現(xiàn)在”:終結(jié)者通過時(shí)間旅行來到“今天”,而這一年剛好是20世紀(jì)烏托邦想象歷史上具有象征意義的1984年。2021年10月28日,“臉書”(Facebook)創(chuàng)始人馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)在一部長(zhǎng)達(dá)77分鐘的概念影片中,運(yùn)用各種數(shù)字造像和特效技術(shù),為世人進(jìn)行了一次精彩陳述,揭示了他的數(shù)字社交媒體公司將要致力于營(yíng)造的元宇宙。從單純的技術(shù)層面來說,這個(gè)概念意味著大量已有和將要開發(fā)的信息技術(shù)的綜合,也意味著大量已有和將要開發(fā)的電子商務(wù)的綜合。元宇宙的存在形式是虛擬現(xiàn)實(shí)(Virtual Reality),它的存在邏輯是建立在“臉書”模型上的開放式交互對(duì)話——它首先是一個(gè)用戶通過互動(dòng)來建構(gòu)的平臺(tái),它的存在的知識(shí)論基礎(chǔ)則是依靠數(shù)字編碼的“賽博物理”,徹底擺脫模擬(analog)、模仿(imitation)、摹仿(mimesis)的認(rèn)知、呈現(xiàn)、表現(xiàn)習(xí)慣。這部概念影片引人入勝,可以看作是一個(gè)嶄新的烏托邦論述。它所描述、承諾的,是一個(gè)人際之間沒有界限(包括性別、種族、階級(jí)、國(guó)家、年齡,甚至生死)的美麗新世界。當(dāng)然,這部影片中呈現(xiàn)的絕大部分技術(shù)(包括硬件和軟件)尚未真正開發(fā),影片本身的呈現(xiàn)方式,也是對(duì)于“虛擬現(xiàn)實(shí)”的“虛擬敘述”。
不得不說的是,元宇宙在中國(guó),具有更多一層的虛擬性:它所依托的“臉書”本身不在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)范圍之內(nèi)。這造成了一個(gè)更具虛擬性的思考語(yǔ)境:人們所思考的元宇宙,不僅是虛擬的幻象,或許也正好是一種“幻象的瘟疫”?
這樣的“幻象瘟疫”,本來就是對(duì)資本主義保持批判姿態(tài)的社會(huì)空間所排除在外的。于是,在中國(guó)談?wù)撛钪?,造成了一個(gè)充滿悖論的局面:元宇宙是一個(gè)充滿刺激和挑戰(zhàn)的目的論話題,它符合人們對(duì)歷史想象的未來圖景,而且具有與時(shí)俱進(jìn)的新技術(shù),對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)信息大國(guó)充滿了誘惑力;與此同時(shí),元宇宙看起來遠(yuǎn)離政治,但仍具有安全的政治性柔韌度,也就是說它既滿足了技術(shù)主義政治的幻想,也滿足了對(duì)晚期資本主義生產(chǎn)方式深入肌理地進(jìn)行批判的欲求。這樣一個(gè)話題的到來,真正是恰逢其時(shí),它滿足了言論空間對(duì)整體性概念話題的需求——這恰恰是對(duì)“幻象瘟疫”形成免疫力的基本邏輯,即必須要具有一個(gè)堅(jiān)不可摧的整體性(totality);但在這個(gè)需求之下談?wù)撛钪?,也就是將元宇宙首先預(yù)設(shè)為一個(gè)具有整體性的話題。在這些邏輯和欲求的交織之中,構(gòu)成了可以大而化之地談?wù)撛钪娴难哉搱?chǎng)域。這個(gè)話題看起來與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān):面對(duì)元宇宙的入侵,我們熟悉的“現(xiàn)實(shí)”終將被代替,文學(xué)將“再次”進(jìn)入危機(jī),甚至我們的現(xiàn)實(shí)世界也“危在旦夕”!然而,卻也可以無(wú)關(guān)宏旨:元宇宙是虛擬的,它依舊是未來之物,即便它已經(jīng)在概念上誕生,它也不是經(jīng)驗(yàn)上的實(shí)存,何況元宇宙是人們能夠憑借整體性的免疫力將其排除在外的!各種各樣關(guān)于元宇宙的討論,無(wú)論是否與馬克·扎克伯格的商品設(shè)計(jì)有直接或間接的關(guān)系,當(dāng)涉及定義問題的時(shí)候,都在依照目的論模式來假設(shè)元宇宙是什么,都在思考它的出現(xiàn)是否會(huì)改變文學(xué)、社會(huì)、人類、世界,是否會(huì)改變知識(shí)的生成意義和表現(xiàn)方法,是否會(huì)對(duì)人類的未來發(fā)生決定性影響。然而,假如在從事上述這些假設(shè)和討論的時(shí)候,其實(shí)根本沒有在經(jīng)驗(yàn)層面上感受或了解過元宇宙——比如戴上虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備,通過“臉書”注冊(cè),獲得虛擬身體(avatar),進(jìn)行“真實(shí)/虛擬”的交互體驗(yàn),進(jìn)入一個(gè)屬于你自己的元宇宙世界——那么很有可能出現(xiàn)的一種情景是:當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撛钪娴臅r(shí)候,我們根本沒有意識(shí)到,那個(gè)我們沒有在談?wù)摰模烤故恰笆裁础薄且驗(yàn)椤皼]有意識(shí)到”且“沒有在談?wù)摚莻€(gè))什么”,這個(gè)問題變得有些棘手。
我聽到很多討論元宇宙的人在談?wù)撛钪嬷?,都?huì)聲明自己沒有進(jìn)入元宇宙的經(jīng)驗(yàn)(甚至意圖),在這個(gè)時(shí)候,我認(rèn)為,真正重要的問題,也是最引起我好奇的問題是,人們?yōu)楹渭庇谡務(wù)撛钪?,為什么要急于給它一個(gè)確定性的定義?我們?cè)谡務(wù)撛钪娴臅r(shí)候,我們實(shí)際上沒有在談?wù)摰恼窃钪?。甚至,我們可以說,當(dāng)我們談?wù)撛钪娴臅r(shí)候,我們就像在談?wù)摤F(xiàn)實(shí)那樣——因?yàn)楫?dāng)我們談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”的時(shí)候,我們沒有談?wù)摰?,就是現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上,如果我們把元宇宙作為現(xiàn)實(shí)那樣來加以定義,我們首先需要更改的,就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的定義?,F(xiàn)實(shí)是什么?現(xiàn)實(shí)是一個(gè)我們習(xí)以為常的現(xiàn)象呈現(xiàn),但我們難以給出一個(gè)有關(guān)現(xiàn)實(shí)的一勞永逸的確定性定義,面對(duì)無(wú)所不在、變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí),我們的感知(perception)和方法(method)都非常有限。我們可以談?wù)撘粋€(gè)在某些社會(huì)共識(shí)之下約定俗成的“現(xiàn)實(shí)”,但當(dāng)我們這樣說的時(shí)候,我們已經(jīng)為這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”劃界,意味著有許多我們無(wú)法認(rèn)知、歸納、形成共識(shí)的事物,被排除在這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”的定義之外。有意思的是,我們無(wú)法談?wù)撛钪?,就如同我們無(wú)法談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”,但正因?yàn)槲覀儫o(wú)法談?wù)摤F(xiàn)實(shí),所以我們可以談?wù)撛钪?。我們談?wù)摰姆绞胶蛨?chǎng)所,就是日益虛擬化的言論空間本身,討論元宇宙,也就是在討論無(wú)法作為實(shí)存的元宇宙。但也正因此,我們其實(shí)已經(jīng)在體驗(yàn)一個(gè)虛擬的談話空間——但危險(xiǎn)的依然是“幻象的瘟疫”,即便在虛擬的談話空間,“幻象”也需要被歸為一種整體和確定的存在,被“整體性”地排除在整體性的思維之外。
有關(guān)元宇宙的定義,在商業(yè)和技術(shù)層面,已經(jīng)被描述得很清楚,甚至這個(gè)定義迄今為止最清晰的表達(dá),就出現(xiàn)在扎克伯格推出元宇宙的概念影片中。這個(gè)定義首先是一種交互性的體驗(yàn),它本身具有一種在我們談?wù)撍褂玫恼Z(yǔ)言表意系統(tǒng)層面上的不可描述性,它所含有的多重的、豐富的未來性,無(wú)法用我們習(xí)以為常的知識(shí)和概念來加以描述。當(dāng)扎克伯格在推廣元宇宙的時(shí)候,他更多地告訴我們?cè)钪婵赡軙?huì)成為什么,而不是它就是什么。元宇宙是一種生成(becoming)的過程,而不是一種存在(being)的事物。我們?cè)谡務(wù)撛钪娴臅r(shí)候,現(xiàn)在更多是借用文學(xué)、電影,特別是科幻小說的例子來描述它,但這樣做的時(shí)候,我們陷入了一個(gè)知識(shí)論上的陷阱:我們?cè)谟靡恍┻^去早已有之的方式,來描述一個(gè)我們還沒有真正面對(duì)的事物;而同時(shí),我們雖然并沒有在現(xiàn)實(shí)中與元宇宙遭遇,但幾乎都預(yù)先設(shè)定它遲早會(huì)成為替代性的現(xiàn)實(shí)。
因此,關(guān)于我們面對(duì)元宇宙的態(tài)度,呈現(xiàn)出兩個(gè)問題。一個(gè)是表現(xiàn)(representation)層面的,即元宇宙給我們帶來一個(gè)難題:表現(xiàn)先于現(xiàn)實(shí),出現(xiàn)了形式與實(shí)在的倒置,這是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)思維中根深蒂固的摹仿論(mimesis)的顛覆;另一個(gè)難題是倫理和政治層面的:談?wù)撛钪娴膭?dòng)機(jī),在我們不愿意承認(rèn)的心理層面上暴露出我們對(duì)于自由意志的懷念和對(duì)于全面管控的恐懼。然而,這兩個(gè)問題都無(wú)法在已有的知識(shí)論框架和目前許可的話語(yǔ)空間中展開討論。元宇宙既是幽靈,又是幻象,無(wú)論它是什么,我們?cè)O(shè)定它是自由意志和全面管控的對(duì)決場(chǎng)所,就像電影《黑客帝國(guó)》(The Matrix)、小說《雪崩》(Snow Crash)里描述的那樣。因此,有關(guān)元宇宙的討論,可以是一場(chǎng)虛擬的、安全的大型“災(zāi)難”現(xiàn)場(chǎng),只是在我們關(guān)閉手機(jī)的那一剎那,我們可以回到現(xiàn)實(shí),什么都沒有發(fā)生。
英文詞語(yǔ)metaverse原來的意思是“后置于宇宙”(meta-verse),但它通過虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)呈現(xiàn)的位置卻在感知上優(yōu)先于現(xiàn)實(shí)、高于現(xiàn)實(shí),因此在這個(gè)意義上,中文的“元宇宙”這個(gè)詞語(yǔ)使用得恰到好處。我從另一個(gè)思路上來接近元宇宙的問題,即我們談?wù)撛钪娴臅r(shí)空?qǐng)鏊?,也就是:什么是“?dāng)代”?自從19世紀(jì)末期以后,目的論意識(shí)讓人類感到日益接近一個(gè)臨界點(diǎn),各種“現(xiàn)代”的重負(fù)令人類難以承受:建立在黑格爾哲學(xué)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代性,在我們的社會(huì)中建立了無(wú)數(shù)的主體與他者的二元對(duì)立項(xiàng),意識(shí)形態(tài)和真槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭(zhēng),發(fā)生在世界從曲折向平面展開的二維化過程中(借用劉慈欣小說的意象),世界的問題從無(wú)限的復(fù)雜層面簡(jiǎn)化為敵我矛盾——所有這些都指向現(xiàn)代性自身的毀滅時(shí)刻,這是現(xiàn)代本身的二元對(duì)立的決戰(zhàn)。這個(gè)二元對(duì)立項(xiàng)也發(fā)生在有關(guān)元宇宙和現(xiàn)實(shí)的討論之中,因此元宇宙也是一個(gè)決戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)。我試圖提出的,是一種超越二元對(duì)立項(xiàng)、超越對(duì)立和沖突、在高維空間展開(再次借用劉慈欣的意象)的新巴洛克世界觀,重新“化簡(jiǎn)為繁”,讓信息或概念重新獲得虛擬身體,從對(duì)立的鎖定關(guān)系中將思維解放出來,重新讓每一個(gè)獨(dú)立的意識(shí)都成為種子,讓世界如一棵大樹那樣漫天生長(zhǎng)、枝繁葉茂。這種世界觀的可能性,發(fā)生在現(xiàn)實(shí)正在經(jīng)歷高度技術(shù)化、開始呈現(xiàn)廣泛科幻性(science fictionality)的過程中。這也就是我在另一篇文章《科幻作為方法》中提出的,我們目前所經(jīng)歷的,很可能正是從400年的“現(xiàn)代”中走出來,脫離一個(gè)建立在光明(發(fā)光體)的啟蒙論述上的物理和社會(huì)秩序,我們面對(duì)的是在淵黑中尚未成型的、充滿了虛擬奇觀的未來性。這種面對(duì)未來的姿態(tài),重新解放了“什么是當(dāng)代”的問題。正如阿甘本(Giorgio Agamben)所說,一個(gè)當(dāng)代人,不應(yīng)該只被光明盲目,而是會(huì)看到黑暗的光芒。
我所說的這個(gè)新巴洛克的世界,正是在淵黑的未知中,在無(wú)數(shù)和無(wú)限褶曲的空間中打開來的。這是一個(gè)使中心(主體)被迫遷移和取消的世界,這是一個(gè)新的奇觀和冒險(xiǎn)的世界,這是一個(gè)取消希望和絕望的二元對(duì)立的世界,這是一個(gè)用交互性克服二元對(duì)立的世界。這個(gè)世界,也許是元宇宙。但至少,這是一趟搭乘海盜船通往“異托邦” 的旅程,它從現(xiàn)實(shí)出發(fā),但不會(huì)回到原來的現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí),行文至此,我不得不說的是,在我描述的新巴洛克世界的另一個(gè)極端,在一個(gè)“堅(jiān)果宇宙”,在一個(gè)因整體性和排除機(jī)制而堅(jiān)不可摧的封閉信息空間中談?wù)撛钪?,這個(gè)空間本身是否已經(jīng)構(gòu)建了符合自身利益的元宇宙?至此,我已經(jīng)不得不加入有關(guān)元宇宙的討論,但我認(rèn)為至關(guān)重要的問題依然是:當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撛钪娴臅r(shí)候,我們沒有在談?wù)撌裁矗?/p>