如何對(duì)一個(gè)陌生的城市有歸屬感

文|林特特

幾天前，我去長(zhǎng)沙參加一場(chǎng)活動(dòng)。在現(xiàn)場(chǎng)，我收到幾束鮮花，其中一束是百合花，花中夾著一張噴著清新香水的卡片，我定睛一看，落款竟是我的同學(xué)百合。

活動(dòng)結(jié)束，百合走到我面前，距離我們上一次在家鄉(xiāng)合肥見面已有5年。我歡呼雀躍之余，忍不住問她怎么知道我來長(zhǎng)沙，她為什么會(huì)在長(zhǎng)沙。百合解釋，做活動(dòng)的書店她常來，看到了活動(dòng)的海報(bào)；至于她為什么在長(zhǎng)沙，她說是被公司外派來此地創(chuàng)建分公司，已經(jīng)一年多了，再過一年才能回家。

那一瞬間，我想象著百合每天兩點(diǎn)一線，在公司和租住房之間往來，自力更生做飯、打車、搬家、收拾行李的樣子，有些心疼。我問：“在長(zhǎng)沙感覺如何？寂寞嗎？多久回家一次？”沒想到，百合答：“剛來的時(shí)候像坐牢，完全融入不了新生活，現(xiàn)在，我已經(jīng)是個(gè)‘長(zhǎng)沙通’啦！”

“你是怎么做到的？”我贊嘆。

“走！帶你吃辣椒炒肉，喝茶顏悅色的飲品，邊吃邊喝邊聊！”百合大手一揮，帶我上車，真的像個(gè)長(zhǎng)沙通。

在飯店，百合點(diǎn)完菜便不見了身影。稍后，她再出現(xiàn)，手里握著兩個(gè)花花綠綠的紙杯，擠過熙熙攘攘的人群來到我面前。她放下紙杯，擦把汗，解釋道：“我挑這家店，就是因?yàn)榕赃吺遣桀亹偵?！”看得出，百合?duì)長(zhǎng)沙的流行元素門兒清，等辣椒炒肉上桌，她招呼我，舉著奶茶和辣椒炒肉一起合個(gè)影，還叮囑我發(fā)微信朋友圈時(shí)，別忘了寫上“網(wǎng)紅長(zhǎng)沙”。

“想知道我靠什么撐過獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的日子嗎？”百合抿一口茶，吃一口肉。

“什么？”我抓住關(guān)鍵詞重復(fù)。

“我有四大法寶?！卑俸舷窈先艘粯哟罂诮乐苯罚€不耽誤聊天。

原來，一年前，百合接到外派通知時(shí)，喜憂參半。喜的是，她毫無征兆地被升職；憂的是，此去兩年，人生地不熟，怎么適應(yīng)？熬嗎？

百合是讀書人，她適應(yīng)新環(huán)境的第一個(gè)法寶，自然是通過文藝作品。

來到長(zhǎng)沙后，百合工作之余，重點(diǎn)看與這個(gè)城市相關(guān)的兩種書：一種是本土作家寫本地的書，一種是游記。她想分別用當(dāng)?shù)厝撕吐萌说难酃獯蛄块L(zhǎng)沙。她還找來敘述本地歷史的紀(jì)錄片，把其中提到的名人故居、重大歷史事件發(fā)生的地點(diǎn)在地圖上標(biāo)記出來，逐一走訪。有時(shí)，她甚至?xí)ｉT抽一天時(shí)間，復(fù)制名人在這個(gè)城市的生活軌跡。比如，去譚嗣同故居發(fā)呆，買一罐據(jù)傳是曾國(guó)藩最愛的辣椒醬。此外，以本市為背景的影視劇，能搜羅到的，百合都看。

“當(dāng)我對(duì)其中一個(gè)主人公的故事有代入感，該主人公在故事中走過的城市角落，我再去看時(shí)，都會(huì)多些想象，多些感情色彩。有了感情，長(zhǎng)沙在我心中就不是冷冰冰的，而是有了溫度?！?/p>

百合的第二件法寶，是和本地人交朋友，學(xué)本地的方言。

百合的本地朋友包括她招聘來的湖南籍同事、辦事單位的對(duì)接人、出租房的鄰居、小區(qū)物業(yè)工作人員……

和他們聊天，他們總會(huì)提起本地的一些街道和自己的經(jīng)歷。那些平常無奇的街道，一旦和別人的經(jīng)歷相關(guān)，再看時(shí)，它們竟多了生活的味道?！叭绻业呐笥?0歲，我就知道了關(guān)于這個(gè)城市30年的私家歷史；如果他家在此地住了5代，我或許就知道了，一家人和一個(gè)城市100年的故事。”百合將奶茶喝了一半，提示我，另一個(gè)小盒裝的奶蓋可以當(dāng)冰激凌吃。

至于當(dāng)?shù)氐姆窖?，百合先是被?dòng)地吸收，學(xué)會(huì)了“你想怎么樣”“你要去哪里”的長(zhǎng)沙話版，而后她主動(dòng)學(xué)習(xí)，從自我介紹開始，3天學(xué)一句，一年學(xué)會(huì)100句。

“怎么主動(dòng)學(xué)習(xí)？拜個(gè)長(zhǎng)沙人為師嗎？”我好奇。

“當(dāng)然不！”百合掏出手機(jī)，打開百度，指點(diǎn)我，“你可以在網(wǎng)上搜‘方言+城市名’，有許多方言有上翻譯、同聲轉(zhuǎn)化的小程序，也有許多熱帖以當(dāng)?shù)胤窖詾樗夭木幜隧樋诹锘蚱渌巫印！?/p>

“學(xué)方言有什么意義嗎？”我皺起眉頭。

“有助于拉近和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系，增添社交的趣味，我總想著離開長(zhǎng)沙后，這些方言也將是我這兩年的印記?！卑俸险f著，現(xiàn)身說法地來了段方言版的自我介紹。

法寶之三，用“愛好+城市名”繪制一幅私人城市地圖，用打卡的方式逐一體驗(yàn)。

百合喜歡逛菜市場(chǎng)，她純靠興趣，調(diào)查出這個(gè)城市有特色的菜市場(chǎng)有哪些。她沒事就去尋訪不同的菜市場(chǎng)，對(duì)比菜的品種、價(jià)格，總結(jié)各菜市場(chǎng)的優(yōu)劣、特色。她還喜歡放風(fēng)箏，這個(gè)城市適合放風(fēng)箏的地方，據(jù)傳有10處，她試了6處。而長(zhǎng)沙周邊適合自駕的景點(diǎn)，她一樣游了個(gè)遍。除了別人給出的路線，經(jīng)過體驗(yàn)，她還整理出自己的方案。

“這些用腳丈量、用心體驗(yàn)的地方，我會(huì)拍照片、做筆記。哪怕每次只有一兩句心得，我都會(huì)發(fā)布在微信朋友圈或微博上。當(dāng)你記錄十條，回頭看看，時(shí)間去哪兒了，一目了然，會(huì)有成就感、滿足感。把這件事堅(jiān)持下來，過程中，要做攻略、配置裝備，遇到同好，很可能一年不知不覺就開心地過去了。”

上次聚會(huì)匆忙，我和百合沒有互加微信，剛才她指導(dǎo)我發(fā)“網(wǎng)紅長(zhǎng)沙”時(shí)，我們才互加上。說到這兒，我不禁翻了翻她的微信朋友圈，果然，她工作之余不是在放風(fēng)箏，就是在自駕，不是在尋訪名人故居，就是在跑菜市場(chǎng)……

“你真是一個(gè)人活成了一支隊(duì)伍！”我由衷地說，“那法寶四呢？”

“法寶四是信念?！卑俸仙钌钗豢跉?，頓了頓，“我總想象有你這樣的朋友來長(zhǎng)沙，我能做好導(dǎo)游，像介紹家鄉(xiāng)一樣介紹它，能帶你玩?！?/p>

為此，關(guān)于本地特產(chǎn)，百合認(rèn)真請(qǐng)教過當(dāng)?shù)厝?。她把長(zhǎng)沙著名的小吃都去吃了一遍，哪怕不對(duì)胃口，嘗過了，下次向老友提及時(shí)，也可以做資深食客狀點(diǎn)評(píng)。

為此，她關(guān)注本地特別的習(xí)俗和禁忌，記住聊天時(shí)的笑點(diǎn)，等著有一天，能拿這些作談資，說新鮮、道八卦。

為此，她關(guān)注有趣的地名，習(xí)慣查一 下地名的由來以及地名背后藏著的故事。

“你知道長(zhǎng)沙有個(gè)地名叫‘南倒脫靴巷’嗎？”百合舉例，“傳說東漢末年關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙時(shí)，長(zhǎng)沙太守韓玄要黃忠應(yīng)戰(zhàn)，黃忠久戰(zhàn)不勝，韓玄誣其有反叛之心，要斬黃忠。魏延與黃忠交誼甚厚，一怒之下要?dú)㈨n玄，韓玄逃跑，從南門向北逃，跑過小古道巷的一條小巷，故意把靴子脫掉一只，靴尖朝南放，想讓魏延以為他是向南跑，那條小巷被后人稱為‘南倒脫靴巷’?！?/p>

“所以，這一年，你的節(jié)目豐富、日子充實(shí)，根本不覺得枯燥、想家？”我為百合總結(jié)。

菜上齊了，百合忙著向我推薦米豆腐、芋頭排骨、紅糖糍粑等特色菜，她說起工作，說從總部又調(diào)來幾個(gè)新同事。

“我常跟他們說，別想著是被迫在此地旅居數(shù)年，要當(dāng)成在這里上學(xué)。外派四年，就當(dāng)成讀本科；外派三年，就當(dāng)成讀研究生。設(shè)想一下，當(dāng)你離開時(shí)，將以什么為題，寫一篇關(guān)于這個(gè)城市的論文呢？列目錄吧，它們就是你在畢業(yè)離開前，要去打卡的人、事、地?！?/p>

好的，我記下了，我開始期待一個(gè)悠長(zhǎng)假期，去一個(gè)陌生的城市，適應(yīng)它、享受它、熱切地融入它。