□薛士東

無(wú)功利的讀書

窗外是“三燕古都”遼寧朝陽(yáng)的千年老街“慕容街”。沒(méi)有風(fēng)，時(shí)令已進(jìn)晚秋，但暖暖的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，投射在“龍翔書院”的大講堂里。作家阿成先生是這場(chǎng)講座的主講人。面對(duì)我們幾十個(gè)聽(tīng)眾 ，阿成先生娓娓道來(lái)，用通俗易懂的民間俗話講述他的人生經(jīng)歷、讀書心得和小說(shuō)創(chuàng)作的體會(huì)。只是時(shí)間太短了，僅一個(gè)半小時(shí)。好在我錄了音，可以反復(fù)聆聽(tīng)，認(rèn)真體悟。

阿成先生說(shuō)：“我認(rèn)為讀書最好的方式，是無(wú)功利的讀書。不是為了考試，不是為了這個(gè)那個(gè)，就是喜歡看。我喜歡看書到什么程度呢？年輕的時(shí)候我是無(wú)軌電車的駕駛員，開(kāi)車的時(shí)候衣兜里常備著一本袖珍版的古典詩(shī)詞，唐詩(shī)、宋詞、元曲什么的，都是小薄冊(cè)子，很便宜，一兩毛錢一本。到一站了，拿出來(lái)看一下：‘車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋……’乘客都上車了，乘務(wù)員大聲說(shuō)，關(guān)門！我就繼續(xù)往前開(kāi)。到了下一站，掏出來(lái)繼續(xù)看：‘兔絲附蓬麻，引蔓故不長(zhǎng)。嫁女與征夫，不如棄路旁……’你說(shuō)讀這些東西背誦這些東西，干什么呢？當(dāng)時(shí)就是空虛，就是喜歡。僅此而已 ?！?/p>

阿成先生說(shuō)，這些無(wú)功利的讀書，想不到日后還真是起了點(diǎn)作用。早年他考黑龍江大學(xué)比較文學(xué)碩士研究生的時(shí)候，考試遲到了十五分鐘，而且那時(shí)還沒(méi)有任何復(fù)習(xí)材料，也沒(méi)上過(guò)什么補(bǔ)習(xí)班，考試的時(shí)候還真的是第一個(gè)交卷兒。沒(méi)想到順利通過(guò)了?？偨Y(jié)起來(lái)，就是仰仗于當(dāng)年的無(wú)功利的讀書。

自信與修改

阿成先生講，其實(shí)就讀書而言，選什么書很重要。他認(rèn)為應(yīng)該選擇自己喜好的書讀。“我才不管你是多大的作家，也不管你多么有名，我看好就好，我看不好，對(duì)不起，即使是獲過(guò)什么什么大獎(jiǎng)我也棄之不讀。這才是正確的讀書方法。我們老是講讀書讀書，讀什么書??？告訴你，讀你喜歡看的書，讀你能夠看下去的書。這是非常重要的，尤其對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)利莫大焉。不要硬看那些你看不進(jìn)去的、質(zhì)量可疑的書?！?/p>

阿成先生說(shuō)，我剛剛開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，一是初涉此道，二是又年輕氣盛，非常自負(fù)，感覺(jué)自己是懷才不遇，覺(jué)得自己寫的挺好啊，為什么這個(gè)刊物不選，那個(gè)刊物也不用??？不僅如此，稿子投出去還不斷地遭遇退稿。這些編輯是不是有眼無(wú)珠?。渴遣皇窃蹧](méi)有關(guān)系，沒(méi)給人家送禮啊？后來(lái)，他終于明白了一個(gè)非常淺顯，也容易做到的真理，那就是要學(xué)會(huì)佩服別人。這不僅是一種聰明，更是一種智慧。這與個(gè)人境界無(wú)關(guān)。

阿成先生說(shuō)，“中國(guó)人有一個(gè)有趣的習(xí)慣，只要是印成鉛字的文章、文字就深信不疑。我覺(jué)得這種認(rèn)知方式并不可取。我經(jīng)常把報(bào)紙上的某段新聞或者小故事改一改，如果我要寫這段該怎么寫該怎么改？當(dāng)然得是值得一改的。如此行徑我覺(jué)得挺有意思。我要說(shuō)，一篇好小說(shuō)一定是改出來(lái)的，是反復(fù)修改出來(lái)的。法國(guó)有位女評(píng)論家說(shuō)過(guò)這樣一句話，我一直奉為座右銘。她說(shuō)（大意），無(wú)論你這篇作品改了多少遍，最后成稿的時(shí)候，要給讀者的印象，是你‘隨隨便便’把它寫出來(lái)的，很自然，很流暢，很親切，也很幽默、優(yōu)美。這句話非常有道理。我們修改作品的目的，就是把作品變得輕靈、輕逸、自然，像水一樣往前流淌。”

閱讀與節(jié)點(diǎn)

阿成先生說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)十幾億人口的大國(guó)，如果你的小說(shuō)能被中國(guó)人認(rèn)可，就已經(jīng)相當(dāng)了不起了，還想什么外國(guó)呀？自古以來(lái)，比如唐詩(shī)、宋詞、司馬遷的《史記》等等，先人們的這些優(yōu)秀作品并沒(méi)有受到外國(guó)的影響啊，但絲毫沒(méi)有泯滅它們智慧的光芒和藝術(shù)的魅力。所以，經(jīng)歷過(guò)種種的挫折之后，他就想用中國(guó)的情感，中國(guó)的表達(dá)方式，中國(guó)人的審美觀點(diǎn)和價(jià)值觀來(lái)寫小說(shuō)。這應(yīng)該是一條正確的道路。當(dāng)然阿成先生并不反對(duì)欣賞和借鑒外國(guó)的優(yōu)秀文學(xué)作品。他說(shuō)：“只是從此之后，我想作為一名中國(guó)作家，有必要改變洋腔洋調(diào)的寫作方式、敘述方式，用中國(guó)的氣派來(lái)創(chuàng)作自己的作品，抒發(fā)自己的情感，只有這樣才能鮮活地、有效地、豐富地凸顯自己的創(chuàng)作價(jià)值?！碑?dāng)然，這種改變還是仰仗于之前的無(wú)功利閱讀，使得他寫作方向和路徑的改變得以順利進(jìn)行，成為了其個(gè)人創(chuàng)作生涯中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

寫作，一個(gè)人的宿命

回顧寫作生涯，阿成先生好像是在說(shuō)著別人的故事，“那個(gè)時(shí)候只要是禮拜天，我就騎個(gè)破自行車去編輯部寫作。帶什么飯呢？就是家里的剩飯剩菜。孩子說(shuō)，老爸，咱家還不至于到這種程度吧？又是咸菜又是剩飯的。走苦行僧的道路哇？我說(shuō)，老爹沒(méi)寫好小說(shuō)，不配也沒(méi)資格吃好吃的東西。到編輯部后開(kāi)始寫。記得有一次有一段我不會(huì)寫了，就站在那兒看著窗外。那是個(gè)冬天，窗外大雪紛飛。自己感覺(jué)也挺悲愴的?！卑⒊尚睦镌谙?，這是圖什么呢？盡管如此，還是完全控制不了自己的寫作步伐。

阿成先生說(shuō)，當(dāng)初寫稿子用的稿紙多。朋友知道他愛(ài)寫東西，就給他送來(lái)十幾本稿紙。但很快就用完了。朋友說(shuō)，你吃稿紙啊？過(guò)了兩天，朋友提了整整一捆五十本稿紙說(shuō)，這回夠你寫的了吧？當(dāng)時(shí)他也覺(jué)得自己中了邪。有人問(wèn)，阿成先生，如果有來(lái)世你還想當(dāng)作家嗎？阿成先生這樣說(shuō)：“如果真的有來(lái)世，打死我也不當(dāng)作家。太難受，太煎熬了，這是拿自己的生命賭一生??！如果寫不出來(lái)，寫出來(lái)的東西又沒(méi)人愿意看，情何以堪？如何見(jiàn)龍江父老和家人呢？你一輩子正事兒不干，天天寫，除了大年三十和初一不寫，所有的節(jié)假日都在寫，是不是對(duì)自己和家人太不負(fù)責(zé)任了？”這大概就是一個(gè)人的宿命吧。

阿成先生的創(chuàng)作生涯

怎么能把小說(shuō)寫好呢？

阿成先生說(shuō)，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了王倜老師，舊社會(huì)王老師曾是哈爾濱東陲商報(bào)館出版的《小說(shuō)月報(bào)》主筆，哈爾濱被揪出的第一個(gè)右派。當(dāng)時(shí)他是一中的老師。阿成經(jīng)常拿自己的小說(shuō)向他請(qǐng)教。王老師沒(méi)兒沒(méi)女，住在一間只有六七平米的小屋子里，一進(jìn)門就到床邊了。加上王老師又是高度近視，兩個(gè)人幾乎是頭碰頭才認(rèn)出他來(lái)，“哎呦，阿成?！币氖牵瑑蓚€(gè)人都不善于和不太熟悉的人交談，尷尬地坐了一會(huì)兒，阿成把小說(shuō)放到他那兒就走了。過(guò)兩天再去取的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)稿子上面紅彤彤的改了一大片，都是文中的錯(cuò)字，看了以后汗水順著腦袋往下淌。這才是貨真價(jià)實(shí)的汗顏，真丟人吶。從那以后開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地寫稿子。可是，無(wú)論怎么認(rèn)真，投出去的一篇小說(shuō)能退十次。因?yàn)椴桓市牟环庋?，這個(gè)編輯部不行，再給另外一個(gè)編輯部。阿成說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在用電腦打字，就是用鋼筆，我寫得像鋼楷一樣，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都非常標(biāo)準(zhǔn)，錯(cuò)一個(gè)字，絞成一個(gè)小方塊兒貼上，再補(bǔ)寫上。編輯的那些退稿信我都會(huì)反復(fù)讀。我這人有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，也算缺點(diǎn)，越退稿越不服氣，我就不信了，還寫。我把單位那個(gè)大瓶子的紅色鋼筆水順回家（紅鋼筆水單位人幾乎不用）。所以那些年寫草稿我一直都是用紅筆寫。記得年輕的時(shí)候買了一個(gè)金筆，寫得連筆尖上的小金疙瘩頭兒都磨沒(méi)了，就剩后面已經(jīng)被磨成斜面的鐵片兒。我打算留給女兒勵(lì)志，女兒笑了，說(shuō)，拉倒吧老王同志，勵(lì)啥志呀。當(dāng)年，我家里點(diǎn)爐子全都用我的廢稿，卷一卷兒，灑點(diǎn)煤油點(diǎn)著引火。當(dāng)時(shí)賣出去的廢稿差不多有一手推車?！?/p>

阿成先生在隨筆《江邊囈語(yǔ)》中寫到：

每搬一次家，我總要扔掉一些手稿。這些手稿或機(jī)智或拙劣，或真誠(chéng)或自欺欺人地，真實(shí)地記錄著我的那一段生活。天可憐見(jiàn)，我每次扔掉的手稿都不少。這使我感到汗顏與自卑。畢竟這些手稿當(dāng)中有三分之二是真正的廢稿。眼下，將他們做廢紙賣了，賣給了一個(gè)從浙江到東北走街串戶收廢品的老人，他說(shuō)，字寫的好多哇。我冷眼看了看他，沒(méi)吱聲（從這以后我也明白了，并不是所有人的冷眼都含有惡意）。他給了三十塊錢。我知道，這三十塊錢除了能證明我絕對(duì)的愚蠢之外，還能說(shuō)明什么呢？

汪曾祺曾經(jīng)這樣寫道：“湖南的何立偉，哈爾濱的阿成，山西的曹乃謙和我的創(chuàng)作思想一致，走的是平實(shí)的路子，評(píng)論界稱他們受我的影響，為抒情現(xiàn)實(shí)主義和風(fēng)俗畫筆致，他們都正寂寞地寫著……”

“踏踏實(shí)實(shí)地寫中國(guó)氣派的小說(shuō)”，這是在阿成先生的講座上讓我銘記于心的一句話。值得一提的是，在聽(tīng)阿成先生講座時(shí)，講桌上放的那一摞書，是我多年來(lái)收藏的十二本阿成先生的作品集（據(jù)說(shuō)他已經(jīng)出版了四十多本書），這次帶到座談會(huì)上，就是想告訴阿成先生，在遼西有一個(gè)他的讀者，或春或秋，或晨或午，或晴或雨，平心靜氣，摒棄功利，用一顆欣賞的心閱讀著他的作品。

（本文根據(jù)錄音整理，有刪節(jié) ）