馮雨辰
(南京林業(yè)大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,江蘇 南京 210037)
歌德說,“偉大的女性,指引人類上升”。德萊塞小說中的女性主角也常是時(shí)代的縮影?!都卫蛎妹谩愤@部作品便講述了一個(gè)暗藏血腥氣味的故事:天真蒙昧的18 歲女孩嘉莉從鄉(xiāng)村來到芝加哥,投奔姐姐敏妮。她不堪忍受制鞋廠工作的困苦,被推銷員杜洛埃引誘為情婦,又一度對(duì)酒店經(jīng)理赫斯特伍德動(dòng)心。后者癡迷嘉莉,不顧妻子兒女,某夜沖動(dòng)盜竊酒店保險(xiǎn)箱,旋即哄騙嘉莉,將她帶到紐約,漸漸用盡余財(cái),又難找到適合的工作,最終瀕臨絕境。嘉莉被發(fā)掘演藝才華,一炮走紅,離開了百無一用的赫斯特伍德。赫斯特伍德潦倒自殺時(shí),他遠(yuǎn)在芝加哥的妻兒依然過著上流生活而無情地忘記了他。
1952 年上映的同名電影《嘉莉妹妹》以赫斯特伍德和嘉莉的交往為主要線索,展開敘事,不僅體現(xiàn)二人在杜洛埃身邊時(shí)互傳戀慕情愫,還細(xì)致描寫賭氣盜竊后赫斯特伍德在紐約和嘉莉經(jīng)歷的艱辛生活。嘉莉幫傭掙錢補(bǔ)貼家用,意外流產(chǎn)。兩人情深難舍,嘉莉良心發(fā)現(xiàn),獨(dú)自出走,希望他與家人團(tuán)聚。赫斯特伍德卻因?yàn)楸池?fù)舊案窮困潦倒。發(fā)跡的嘉莉得知真相后,苦尋并決意照料赫斯特伍德,他不愿打擾嘉莉的幸福,只帶走零錢便離開了。這部小說與改編的電影都贏得了受眾的廣泛贊譽(yù)?!都卫蛎妹谩愤@部小說被認(rèn)為是具有史料價(jià)值的美國現(xiàn)實(shí)主義巨作,電影獲得1953 年奧斯卡(美國電影學(xué)院獎(jiǎng))三項(xiàng)提名,成功的改編值得我們持續(xù)從中發(fā)掘小說影像化轉(zhuǎn)碼的經(jīng)驗(yàn)。本文從文化層面對(duì)這部電影的改編加以具體闡釋。
商業(yè)電影的成功需要客觀社會(huì)環(huán)境與當(dāng)場(chǎng)觀眾的主觀心理感知合力推動(dòng)。二十世紀(jì)五十年代,美國青年自我的覺醒、在愛情和藝術(shù)上的進(jìn)取乃至反叛,最終都指向了文藝界需要提供情感迸發(fā)式的作品。和《嘉莉妹妹》同時(shí)期上映的《羅馬假日》便講述了一個(gè)如同幻夢(mèng)的浪漫愛情故事。誠然威廉·惠勒還沒有膽大妄為到帶著改編電影闖入類型化創(chuàng)作的殿堂,但他在探索電影藝術(shù)的路途上已經(jīng)邁出了一大步,其巧妙解構(gòu)原作情節(jié),加入了五處接吻鏡頭和若干曖昧情景。吻,作為性啟蒙的信號(hào),滿足了觀眾的求知欲。這種把細(xì)膩情感轉(zhuǎn)化為圖像聲音的方法不局限于愛情。原作中一筆帶過的、嘉莉?qū)嚧巴怙w逝而過的父親的磨坊涌起一陣哽咽,在電影中則改為嘉莉父親為她購買車票、父母和小妹與嘉莉吻別的場(chǎng)面。書中嘉莉接納赫斯特伍德的含蓄描寫,影片中以馬車內(nèi)熱烈親吻、眼中蓄滿熱淚的形式顯示:嘉莉?qū)λ挠H熱已經(jīng)卸下抵抗,心中充滿咸澀的悲喜。這種突出重點(diǎn)的表現(xiàn)方式,一方面直觀、熱烈、使人感官激蕩,使女主角與所處空間共同氤氳著特定氛圍,為整部電影增加了溫度與魅力,極大地滿足了新一代美國觀眾的浪漫主義情懷。另一方面,原作中嘉莉通過社交禮儀、演藝技巧逐步喚起的女性意識(shí),在片中也巧妙地與聲勢(shì)浩大的愛情主題水乳交融,成為一個(gè)女性主義的符號(hào)。嘉莉回應(yīng)愛情時(shí),熱烈大膽的形象,迸發(fā)出了屬于新時(shí)代女性的勇敢果斷、不畏流言蜚語,傳遞了“女性獨(dú)立解放意識(shí)終將會(huì)走向成熟強(qiáng)大”的時(shí)代潮流。徐亦鑫認(rèn)為,當(dāng)下創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)注意和學(xué)習(xí)將邏輯性與抒情性結(jié)合的改編方法,發(fā)揮鏡像媒介區(qū)別于文字媒介的優(yōu)越性。
應(yīng)該指出,銀幕的視覺需求指向性一定程度上干涉了角色的思想深度。受影片時(shí)長的限制,威廉·惠勒刪減了故事中的若干配角,將主要矛盾限制在赫斯特伍德和嘉莉、杜洛埃的三角戀愛以及赫斯特伍德太太茱莉亞的報(bào)復(fù)行為上。嘉莉的姐姐姐夫一家、赫斯特伍德兒女們的形象得到美化,使原作的悲劇感減弱了。換言之,原作主要體現(xiàn)人性中的求生本能,嘉莉處處面臨風(fēng)刀霜?jiǎng)?,家中全然沒有其樂融融的氛圍,而帶有強(qiáng)烈的感情節(jié)制色彩。姐姐姐夫容許嘉莉留宿,是因?yàn)樨潏D她交的食宿費(fèi)?!疤仁共皇穷A(yù)先默認(rèn),嘉莉要自找工作,自付膳宿費(fèi),那她要住到他們家里,是會(huì)因遭到他堅(jiān)決反對(duì)而受阻的。”被姐姐姐夫的催賬驅(qū)趕著,困惑于窘迫且毫無尊嚴(yán)的生活,嘉莉逼不得已逃向輕松的一端。赫斯特伍德的兒女們也是貪慕虛榮、逢迎家長的冷酷形象。女兒杰西卡、兒子小喬治,都喜歡尋歡作樂,待人冷淡而排場(chǎng)十足;他們與父母從不交心,更不用提承擔(dān)家庭責(zé)任了。
影片中將親人們的形象通俗化,家庭似乎仍是可依戀的港灣。嘉莉初次接受杜洛埃的饋贈(zèng)時(shí),片中嘉莉的姐姐敏妮極力反對(duì),斥責(zé)她墮落的傾向,彰顯出幾分安貧樂道的凜然氣質(zhì)。這是一個(gè)更符合古典美學(xué)、富有擔(dān)當(dāng)?shù)拈L女形象。嘉莉鼓勵(lì)赫斯特伍德參加兒子婚禮這一情節(jié),也體現(xiàn)了美國傳統(tǒng)家庭觀的回歸。在電影中,血緣關(guān)系的羈絆是天然親厚的。與原作由財(cái)產(chǎn)分配主導(dǎo)的家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)相比,溫和的處理構(gòu)成了思想解放與思想繼承,使電影具備了成人甚至兒童觀眾都易于接受的普世價(jià)值。
不難想象,基于同樣的邏輯,嘉莉懷孕流產(chǎn)這一改編,成為了一瞥大眾婚戀觀的窗口。美國社會(huì)當(dāng)時(shí)正處于第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)備期,片中迫切希望擁有孩子的妻子和迫于經(jīng)濟(jì)壓力失意的丈夫,顯然順應(yīng)了社會(huì)討論浪潮。孩子是家庭不可或缺的產(chǎn)品嗎?這是原作中的嘉莉乃至小說作者德萊塞還無暇顧及的問題。鏡頭語言的視聽表達(dá)優(yōu)勢(shì)讓原本停留于紙面的科學(xué)辯論在馨香撲鼻的房間里立體展出,威廉·惠勒雖然沒有提供答案,但正反雙方都能借助這個(gè)模型直觀品評(píng)優(yōu)劣,提升了這部電影的社會(huì)意義。
在二十世紀(jì)五十年代的電影作品中,鮮明的獨(dú)立人格、追求尊嚴(yán)與平等還是主角理當(dāng)具備的性格特征?!都卫蛎妹谩吩校账固匚榈戮邆浔韧其N員杜洛埃更高的社會(huì)地位,因此,嘉莉通過赫斯特伍德的消費(fèi)活動(dòng)和消費(fèi)能力重新構(gòu)建自己的身份、品位和地位,明知赫斯特伍德還有妻女,卻被財(cái)富誘惑,沒有堅(jiān)定拒絕他的懇求,長期維持不道德的同居關(guān)系,喪失了純潔的心性,呈現(xiàn)出女性的可控地位。而在電影改編的過程中,考慮到當(dāng)時(shí)公共傳播應(yīng)該承擔(dān)教化責(zé)任,威廉·惠勒對(duì)嘉莉意識(shí)上的這段空白加以填補(bǔ),將劇情改寫成嘉莉誤以為赫斯特伍德已與茱莉亞離婚,在被茱莉亞告知真相后驚詫得哭泣,因受騙而破壞了茱莉亞的家庭而感到愧疚。茱莉亞為了出售房產(chǎn),主動(dòng)向赫斯特伍德提出離婚,赫斯特伍德自覺有錯(cuò),情愿出讓財(cái)產(chǎn)。這也彌合了原作中男主角辜負(fù)家人的缺陷。嘉莉和赫斯特伍德的形象不再是受利欲腐蝕深陷泥淖的道德失敗者,而是兩個(gè)忍受著金錢上的清貧、逐漸自我救贖的靈魂。
小說第四十五章,嘉莉不堪承擔(dān)這個(gè)家庭的開支,決意離開赫斯特伍德。原作中這一情節(jié)顯得頗為無情恐怖,引發(fā)諸多爭(zhēng)議:家庭中扮演照料者的角色是否有權(quán)拋棄明顯失能的家庭成員?嘉莉近乎見死不救的做法致使赫斯特伍德饑寒交迫走向末路,如何界定責(zé)任?無論如何討論,似乎都無法避免嘉莉的形象沾染血腥,造成觀眾并不樂見的結(jié)果,陷商業(yè)電影于輿論漩渦。威廉·惠勒選擇代小說答出“原始欲望與價(jià)值選擇”這個(gè)哲學(xué)問題。片中的嘉莉獨(dú)自出走,動(dòng)機(jī)是彌合赫斯特伍德與家人的關(guān)系。權(quán)欲的斗爭(zhēng)在影片中鋪上了一層追求真愛、自我犧牲的柔光,躍升到了向世間散發(fā)光與熱這一大境界。在原作小說的最后,孤獨(dú)的、美麗的嘉莉一個(gè)人坐在搖椅里輕輕搖晃,富足奢靡而又空虛疲乏;而電影則以赫斯特伍德戴上禮帽安靜走開作為結(jié)尾,暗示嘉莉有著不容打擾的幸福前途,她走上了一條堂堂正正的道路,將整個(gè)故事推向了高峰式的審美境地。
《嘉莉妹妹》小說與電影的差異是創(chuàng)作者權(quán)衡受眾群體的結(jié)果。德萊塞的前瞻性使他扮演著先知的角色,面對(duì)前途渺茫的動(dòng)蕩時(shí)代,《嘉莉妹妹》這部小說以口吻冷酷審慎的警示,撕開了有產(chǎn)階級(jí)保守高雅的面紗,對(duì)于沉溺淘金的青年人們仿佛當(dāng)頭一棒。威廉·惠勒則站在城鎮(zhèn)化進(jìn)程的盡頭,幽默地回望和調(diào)侃已逝去的狂熱,向影廳里的觀眾講述先輩的逸事,懷揣脈脈的溫情和寬容。這兩者的文化和藝術(shù)內(nèi)涵都值得今天的創(chuàng)作者引為經(jīng)典,從而呈現(xiàn)出更具社會(huì)價(jià)值的作品。