謝 冕

他引領(lǐng)了一門學(xué)科

1957年，時(shí)年24歲的嚴(yán)家炎以同等學(xué)歷考入北京大學(xué)中文系，成為攻讀文藝?yán)碚摰母辈┦垦芯可?，師從楊晦、錢學(xué)煕教授。不久，由于工作需要，他被改任中文系教師，從此開始了他在中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的教學(xué)和研究工作。1960年嚴(yán)家炎為中文系1957級(jí)講授中國現(xiàn)代小說課程。這一年，嚴(yán)先生完成關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的第一篇論文，并發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上。

往后數(shù)年，他被安排參加現(xiàn)代文學(xué)史教材的編寫工作，開始協(xié)助主編改稿。在這些工作中，他一直是唐弢先生的得力助手。嚴(yán)家炎的才華、學(xué)養(yǎng)與能力得到導(dǎo)師的器重。1964年六十余萬字的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》初稿完成。嚴(yán)家炎協(xié)助主編修改、重寫、整理這些文稿。這一年，主編唐弢先生突發(fā)心臟病住院，嚴(yán)家炎接力主編未竟的工作。

其間，社會(huì)動(dòng)蕩，業(yè)務(wù)受阻。嚴(yán)家炎沒有中斷他的研究工作，在艱難中先后寫出《關(guān)于梁生寶形象》《梁生寶形象和新英雄人物創(chuàng)造問題》等論文。嚴(yán)家炎因他豐厚的學(xué)識(shí)和優(yōu)良的工作，給北大和學(xué)界留下深刻的印象。1989年12月13日，王瑤先生在上海病逝。1990年，在杭州舉行的中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)上，嚴(yán)家炎以他杰出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和影響力，接替去世的王瑤先生被選舉為會(huì)長。

嚴(yán)家炎秉承唐弢、王瑤等一代宗師的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，開始立足中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，由于他的勤勉和慧心，他很快就贏得學(xué)界的承認(rèn)，成為這一學(xué)科的標(biāo)志性人物。他的務(wù)實(shí)求真的言行準(zhǔn)則與北大學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由的立校精神相結(jié)合，引領(lǐng)著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科以及北大中文系（他長期擔(dān)任中文系主任）科研教學(xué)事業(yè)健康發(fā)展。

嚴(yán)上還要加“嚴(yán)”

嚴(yán)家炎有鮮明的治學(xué)風(fēng)范，概而言之就是：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那笞C，嚴(yán)密的表述，無處不體現(xiàn)著他嚴(yán)格的學(xué)術(shù)精神，也無處不發(fā)揚(yáng)著他嚴(yán)正的言行立場(chǎng)。嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)密、嚴(yán)格、嚴(yán)正，一個(gè)“嚴(yán)”字貫穿他一生為人、為文、立論、行事的行止。我注意到，《嚴(yán)家炎文集》十卷的安排，第一卷不是寫作較早的“知春”，也不是我們熟知的、最能體現(xiàn)他的治學(xué)精神的“求實(shí)”，而是不按照年代排列的系列的“考辨”文章。將“考辨”列為十卷之首，顯然是作者特意安排并著意強(qiáng)調(diào)的。

《考辨集》收集了嚴(yán)家炎最重要的一批文章：中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問題，新體白話的起源問題，所謂五四“全盤反傳統(tǒng)”問題，《文學(xué)革命論》作者的“推倒”“古典文學(xué)”問題，中國文學(xué)的現(xiàn)代性問題等。這些，都是我們這些從業(yè)者耳熟能詳?shù)囊话恪安灰伞钡?，或“人云亦云”的，甚而已是“定評(píng)”的問題。然而，嚴(yán)先生偏不，“從來如此，便對(duì)么？”他要尋根究底，偏要在眾人不疑，且多半有結(jié)論處提出疑問并鍥而不舍地往深處開掘，從而尋求真相和真知。

舉例說，關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，都說起自五四，嚴(yán)先生認(rèn)為“似有不妥”。他列舉黃遵憲、《老殘游記》《孽?；ā贰逗Ｉ匣袀鳌?，特別是陳季同小說《黃衫客傳奇》的實(shí)踐，提出現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)應(yīng)當(dāng)提前到1880年代。他稱自己的這一論斷是他為現(xiàn)代文學(xué)史研究奠下的第一塊“基石”?？急娉闪藝?yán)先生治學(xué)的重中之重，是他學(xué)問的前鋒。關(guān)于嚴(yán)先生的治學(xué)與為人，年來談?wù)擃H多，其實(shí)無須多言，用他的姓名即可概括。人們戲說他是“嚴(yán)上加嚴(yán)”，簡而言之，即自始至終的一個(gè)“嚴(yán)”字。嚴(yán)先生告訴我們，做學(xué)問不能討巧，必須下真功夫、苦功夫，必須嚴(yán)上還要加“嚴(yán)”。

嚴(yán)先生是最早也最堅(jiān)定肯定姚雪垠歷史小說《李自成》的學(xué)者，他寫出了長篇專論《〈李自成〉初探》。為此，他反復(fù)閱讀原作，閱覽《明史》相關(guān)部分，以及明末清初的諸多野史。沒有充分的準(zhǔn)備，嚴(yán)先生輕易不會(huì)發(fā)言，更不會(huì)下定論。“我盡量謹(jǐn)守著這樣一條原則：讓材料說話，有一份材料就說一分話，沒有材料就不說話?！雹賴?yán)家炎：《時(shí)代催生文學(xué)的現(xiàn)代化》，《文藝報(bào)》2021年6月21日。他的話堅(jiān)定而自信，對(duì)于我們無疑有著極大的警策意義。

雍容中見奇崛

嚴(yán)先生為人儒雅、沉潛、思維細(xì)膩，平時(shí)語氣輕緩。初識(shí)，往往給人以不茍言笑的印象。事實(shí)并非如此，這往后再說。先說治學(xué)，他對(duì)人、對(duì)己尤其為文、立論都極為嚴(yán)苛。但他絕非四平八穩(wěn)之人，有事實(shí)為證。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》問世后，輿論一片叫好。叫好的基點(diǎn)，在作者創(chuàng)造了梁生寶這一代表時(shí)代潮流的“新人”形象上。嚴(yán)先生經(jīng)過認(rèn)真閱讀、思索，論定《創(chuàng)業(yè)史》中最成功的形象不是梁生寶而是梁三老漢。②嚴(yán)家炎：《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》，《文學(xué)評(píng)論》1961年第3期。1960年代初、中期，中國文化界和學(xué)術(shù)界是什么氛圍？過來人心知肚明。嚴(yán)家炎這篇文章的寫作和發(fā)表，顯然“不合潮流”。他的嚴(yán)肅的思考所體現(xiàn)的“學(xué)術(shù)”和“審美”精神，顯然具有很大的挑戰(zhàn)性。事實(shí)是，他的“學(xué)術(shù)”冒犯了“潮流”！在這點(diǎn)上，你可以說他“迂”，但我卻讀出了他令人起敬的剛正！

嚴(yán)家炎求實(shí)的學(xué)術(shù)精神，作為學(xué)者的勇氣所顯示的理論鋒芒，就隱藏在他那有條不紊和從容不迫的姿態(tài)中。這就是我們面對(duì)的嚴(yán)先生。他的學(xué)術(shù)行止遠(yuǎn)不止《創(chuàng)業(yè)史》這一端，它貫穿他治學(xué)的全過程：關(guān)于蕭軍批判，關(guān)于丁玲《在醫(yī)院中》的辯正，關(guān)于巴金《家》的評(píng)價(jià)，以及他主張將鴛鴦蝴蝶派和舊體詩詞入史，等等，均閃現(xiàn)著他堅(jiān)定的理論立場(chǎng)。這種理論的鋒芒，尤為突出地體現(xiàn)在他對(duì)金庸武俠小說的評(píng)價(jià)和定位上。1994年10月25日，嚴(yán)先生在北京大學(xué)授予金庸榮譽(yù)教授會(huì)上致辭稱：“一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命?！碑?dāng)日可謂“語驚四座”，而他堅(jiān)持，證明他一旦認(rèn)清了事實(shí)，他就有勇氣不容置疑地、尖銳而果斷地判斷并立論。

始終前行的身影

嚴(yán)家炎在接受記者訪談時(shí)，總是對(duì)學(xué)術(shù)的前途充滿信心：真誠永遠(yuǎn)不會(huì)老，“嚴(yán)寒”過去是新春。他的表面上嚴(yán)肅的敘述，內(nèi)里卻是充滿溫馨和熱情。北大中文系在“反右”中有過一個(gè)“同人刊物”事件，一份擬議中叫作《當(dāng)代英雄》的刊物，幾乎將全系的青年教師和研究生變成右派。時(shí)隔多年，嚴(yán)家炎不忘故人舊事。他為此寫了《五十七年前的一樁冤案——同人刊物〈當(dāng)代英雄〉籌辦記往》。這篇文章，嚴(yán)先生一改歷來行文嚴(yán)肅的習(xí)慣，劈頭就是：“1956年，仿佛是個(gè)沒有寒冬而只有暖春的年份?！边@不是一般的抒情筆墨，嚴(yán)先生筆下飽含了沉重和憂思。當(dāng)年這批青年才俊，正是受誘人的早春氣象的鼓動(dòng)而陷入苦難的深淵的！

除了大家熟知的“嚴(yán)上加嚴(yán)”，嚴(yán)先生還有一個(gè)綽號(hào)：“過于執(zhí)”，簡稱“老過”?！斑^于執(zhí)”是當(dāng)日流行的一部戲曲中的人物，指他遇事死板、固執(zhí)。這正好“套”上了一個(gè)“嚴(yán)上加嚴(yán)”的嚴(yán)先生?！袄线^”在鯉魚洲農(nóng)場(chǎng)用皮尺“精密”丈量田埂高度的“事跡”廣為流傳，一時(shí)成為“美談”。這不是“八卦”。說真話，先生有時(shí)行事是有點(diǎn)“執(zhí)”，不是固執(zhí)的執(zhí)，而是執(zhí)著的執(zhí)。執(zhí)著于他的文學(xué)信念，執(zhí)著于他的審美理想，對(duì)此，他是分毫不讓的。但一般行事他都沒有“過”，說他過，是夸張了。鯉魚洲逸事，他只是錯(cuò)把農(nóng)事學(xué)術(shù)化了。我對(duì)嚴(yán)先生的總的評(píng)語是：“執(zhí)近于迂，終及于嚴(yán)?！蔽覍?duì)他是充分理解的。

我與嚴(yán)先生在北大共事數(shù)十年，深知他是一個(gè)言必嚴(yán)、行必決的人。我從他身上不僅學(xué)到做學(xué)問的道理，而且學(xué)到做人的道理。那年風(fēng)傳嚴(yán)家炎要當(dāng)北大的副校長了，我聞之大喜，私下里給他“下達(dá)”了就任后要做的“三項(xiàng)任務(wù)”①此乃戲言，卻是真意。三項(xiàng)任務(wù)者，一立，二破。一立，在校園為馬寅初先生立銅像。二破之一，拆除未名湖邊大煙囪；二破之二，撤校園門衛(wèi)（此前北大未設(shè)門衛(wèi)）。。后來時(shí)局有變，副校長之議告停，我的“指示”也失效了。但我對(duì)嚴(yán)先生的信任不變。他在我們這些同輩人中，是最早在學(xué)問和事業(yè)上取得成功的人，我始終奉他為前進(jìn)的榜樣。在這篇發(fā)言的最后，我要仿效嚴(yán)家炎回想五十多年前那場(chǎng)冤案的筆調(diào)，寫下我的也并非抒情的結(jié)束語：“公元某某某某年，仿佛是個(gè)沒有暖春而只有苦夏的年份?！边@一年的夏天出奇地?zé)幔粋€(gè)堅(jiān)定的身影，行進(jìn)在一支隊(duì)伍的最前列！

我們尊敬的嚴(yán)家炎先生，在學(xué)術(shù)和事業(yè)上走在隊(duì)伍的前列，也在人生和社會(huì)責(zé)任上走在隊(duì)伍的前列。致敬始終勇敢前行的嚴(yán)家炎先生。