于慈江

內(nèi)容提要：本文以1930年代聞一多與他的弟子“二家”（陳夢(mèng)家、臧克家）寫于青島的幾首詩(shī)為抽樣對(duì)象與切入點(diǎn)，在著重探討現(xiàn)代漢語新詩(shī)的敘述性表征和結(jié)晶性質(zhì)地或詩(shī)性的前提下，明確認(rèn)同詩(shī)的結(jié)晶性質(zhì)地或詩(shī)性是這類以敘述性為主要呈現(xiàn)方式的詩(shī)的內(nèi)在質(zhì)地與生命力所在。論文不僅緊密依托中外詩(shī)歌經(jīng)典的歷史脈絡(luò)與相關(guān)的批評(píng)文本，力求還原特定的歷史現(xiàn)場(chǎng)，也能立足詩(shī)歌文本細(xì)讀與剖析，有點(diǎn)有面、宏微結(jié)合地展開細(xì)致探究。

一 1930年代一多與“二家”寫于青島的幾首詩(shī)

1930年代初，詩(shī)人聞一多（1899—1946）在老海大校園（國(guó)立青島大學(xué)魚山校園）整整執(zhí)教兩年。他把詩(shī)的種子和一位大寫的愛國(guó)學(xué)者的情懷，深深地撒播在這座雖飽經(jīng)磨難卻始終熠熠生輝的校園。而他自己的偉岸形象，也最終化為這所百年名校最耀眼的名片之一。

正是在被聘到海大校園的1930年，聞一多花了整整四天工夫，以一種近乎忘我的狀態(tài)，寫出了神秘古雅的激情長(zhǎng)詩(shī)《奇跡》①聞一多：《奇跡》，《聞一多詩(shī)集》，群言出版社2014年版，第295～297頁。原載徐志摩主編《詩(shī)刊》1931年1月20日（創(chuàng)刊號(hào)）。。聞一多的“新月”同人、《詩(shī)刊》主編、詩(shī)人徐志摩（1897—1931）見稿心喜，將其稱為“三年不鳴、一鳴驚人”的奇跡：

我要的本不是火齊的紅，或半夜里

桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，

薔薇的香；

……

我要的本不是這些，而是這些的結(jié)晶，

比這一切更神奇得萬倍的一個(gè)奇跡！

……

我只要一個(gè)明白的字，舍利子似的閃著

寶光；我要的是整個(gè)的、正面的美。

我并非倔強(qiáng)，亦不是愚蠢，我不會(huì)看見

團(tuán)扇，悟不起扇后那天仙似的人面。

那么我等著，不管得等到多少輪回以后——

……

——我等，我不抱怨，只靜候著

一個(gè)奇跡的來臨。

……

我聽見閶闔的戶樞砉然一響，紫霄上

傳來一片衣裙的 ——那便是奇跡——

半啟的金扉中，一個(gè)戴著圓光的你！

就這樣，聞一多把青島的美視為“舍利子似的閃著寶光”的“結(jié)晶”和“奇跡”，忘情地沉浸于山海的青蔥和蔚藍(lán)，將他1927年的《口供》①聞一多：《口供》，《紅燭·死水》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第129頁。一詩(shī)里反復(fù)渲染的愛——至少是對(duì)“青松和大海”的愛，很大程度上落實(shí)了：

我不騙你，我不是什么詩(shī)人，

縱然我愛的是白石的堅(jiān)貞，

青松和大海，鴉背馱著夕陽，

黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀。

你知道我愛英雄，還愛高山，

我愛一幅國(guó)旗在風(fēng)中招展，

自從鵝黃到古銅色的菊花。

記著我的糧食是一壺苦茶！

可是還有一個(gè)我，你怕不怕？——

蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。

1956年，古文字學(xué)者兼詩(shī)人陳夢(mèng)家（1911—1966）發(fā)表《藝術(shù)家的聞一多先生》，回憶他和去世已整整10年的恩師聞一多當(dāng)年短暫的島城溫馨:“我們常常早晚去海邊散步。青島有很好的花園，使人流連忘返。而他最愛的是站在海岸看洶涌的大海?！雹訇悏?mèng)家：《藝術(shù)家的聞一多先生》，《文匯報(bào)》1956年11月17日。

至于山，小魚山、八關(guān)山、浮山和嶗山自不待言?！皭塾⑿?，還愛高山”（聞一多《口供》一詩(shī)語）的聞一多1932年離開青島之前，還特意與自己的助教弟子陳夢(mèng)家一起爬泰山。也難怪陳夢(mèng)家會(huì)在同一篇文章里，這樣感慨聞一多的襟懷：“對(duì)于大海和泰山的愛，可見他的胸懷。”

陳夢(mèng)家雖只當(dāng)了一個(gè)學(xué)期的海大園助教，卻能一邊在導(dǎo)師聞一多提點(diǎn)下鉆研甲骨文，一邊以敏感的詩(shī)心感悟青島。譬如，他1932年6月在青島，就寫了一首名為《小詩(shī)》②陳夢(mèng)家：《小詩(shī)》，《夢(mèng)家的詩(shī)》，天津人民出版社2017年版，第113頁。的詩(shī)，滿是詩(shī)人慧眼的洞察和心靈的明悟，帶著會(huì)飛的翅膀：

我歡喜聽見風(fēng)

在黑夜里吹；

穿過一灘長(zhǎng)松,

聽見你在飛。

吹我去到那邊

不遠(yuǎn)的海港,

那邊有條小船

等在港口上。

陳夢(mèng)家后來甚至在千萬里之外，還難忘凄美迷離的青島——他1933年在安徽蕪湖，借長(zhǎng)詩(shī)《往日·陸離》①陳夢(mèng)家：《往日·陸離》，《夢(mèng)家的詩(shī)》，天津人民出版社2017年版，第164～183頁（本文截取的詩(shī)段在第173頁）。原載《學(xué)文》1934年第1卷第3期。這樣溫情追憶和回望：

……

在海島上

我與遠(yuǎn)處的燈塔與海上的風(fēng)

說話，我與古卷上的賢明詩(shī)人

在孤燈下聽他們的詩(shī)歌：像我

所在的青島一樣，有時(shí)間長(zhǎng)風(fēng)

怒濤在山谷間奔騰，那是熱情；

那是智慧明亮在海中的浮燈，

它們?cè)诤＠松贤鲁鲆豢诠猓?/p>

是黑夜中最勇敢而寂寞的歌聲。

……

聞一多的得意門生除了陳夢(mèng)家，當(dāng)時(shí)至少還有臧克家（1905—②張洪剛：《憶念山大（四）：憶青大 念一多》，《梁實(shí)秋在山大》，山東大學(xué)出版社2017年版，第284頁。004）。而百年海大園最讓人津津樂道的掌故之一，正是聞一多和所謂“二家”的師生緣。也曾是海大園教授的梁實(shí)秋（1903—1987）著文這樣談及聞一多:“一多從來沒有忽略發(fā)掘新詩(shī)的年輕作者。在青大的國(guó)文系里，他最欣賞臧克家，他寫的詩(shī)是相當(dāng)老練的。還有他的從前的學(xué)生陳夢(mèng)家也是他所器重的。陳夢(mèng)家是很有才氣而不修邊幅的一個(gè)青年詩(shī)人，一多約他到國(guó)文系做助教，兩個(gè)人頗為相得?！雹趶埡閯偅骸稇浤钌酱螅ㄋ模簯浨啻?念一多》，《梁實(shí)秋在山大》，山東大學(xué)出版社2017年版，第284頁。

雖然聞一多曾在自己的詩(shī)《口供》里既鄭重其事又語帶調(diào)侃地宣稱，“我不是什么詩(shī)人”③前引聞一多《口供》一詩(shī)中句子。，但他卻的確是經(jīng)由詩(shī)歌，才同這兩位弟子接駁在一起。作為助教的陳夢(mèng)家，是聞一多1927年在南京中央大學(xué)任教時(shí)發(fā)掘的詩(shī)人苗子。

而比助教陳夢(mèng)家還年長(zhǎng)六歲的本科生臧克家入校前在社會(huì)上磨煉過，算是聞一多慧眼識(shí)珠的特招生，幸運(yùn)地得到了他手把手授藝、逐字改詩(shī)的待遇。像臧克家1932年4月寫的《老馬》①臧克家：《老馬》，《臧克家詩(shī)選新編》，人民文學(xué)出版社2012年版，第53頁。這首代表作，就經(jīng)聞一多修潤(rùn)、欣賞過：

總得叫大車裝個(gè)夠，

它橫豎不說一句話，

背上的壓力往肉里扣，

它把頭沉重地垂下!

這刻不知道下刻的命，

它有淚只往心里咽，

眼里飄來一道鞭影，

它抬起頭望望前面。

聞一多不僅將臧克家的海大園作業(yè)《難民》《老馬》等介紹給《新月》詩(shī)刊，還和后來也成為海大園教授的作家王統(tǒng)照（1897—1957）一起，資助臧克家1933年出版他自己的首部詩(shī)集《烙印》，并一針見血地為之作序說：“……作一首尋常所謂好詩(shī)，不是最難的事。但是，作一首有意義的、在生活上有意義的詩(shī)，卻大不同?？思业脑?shī)，沒有一首不具有一種極頂真的生活的意義。沒有克家的經(jīng)驗(yàn)，便不知道生活的嚴(yán)重?！雹诼勔欢啵骸独佑　ば颉?，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第174頁。

臧克家接下來這首《憂患》③臧克家：《憂患》，《臧克家詩(shī)選新編》，人民文學(xué)出版社2012年版，第51頁。同樣寫于海大園，也當(dāng)?shù)闷鹇勔欢噙@一評(píng)價(jià)。這次的矛頭是直指國(guó)恨，一如詩(shī)人在1956年版《臧克家詩(shī)選》中特意標(biāo)注的那樣，此詩(shī)寫于“‘九一八’事變第二年3月”：

應(yīng)當(dāng)感謝我們的仇敵。

他可憐你的靈魂快銹成了泥，

用炮火叫醒你，

沖鋒號(hào)鼓舞你，

把刺刀穿進(jìn)你的胸，

叫你紅血絞著心痛，你死了，

心里含著一個(gè)清醒。

應(yīng)當(dāng)感謝我們的仇敵。

他看見你的生活太不像樣子，

一只手用上力，

推你到憂患里，

好讓你自己去求生，

你會(huì)心和心緊靠攏，組成力，

促生命再度的向榮。

聞一多與其弟子“二家”如上展示的幾首詩(shī)自是風(fēng)格各異——聞一多的詩(shī)大氣縱橫，恣肆無礙，表情豐富，帶著鮮明的自我調(diào)侃和自我分剖印記；陳夢(mèng)家的詩(shī)幽婉飄逸，銳敏細(xì)膩，散發(fā)著一絲孤芳自賞、多愁善感的氣息；臧克家的詩(shī)本色老實(shí)，全是干貨，極接地氣，充滿本鄉(xiāng)本土氣息，于沉凝、苦澀與滯重中，透出一派憂國(guó)憂民的家國(guó)情懷。然而，一眼望去，至少在詩(shī)的展開與行文方式上，它們又的確帶有某些顯明的共通性——那就是，它們都是宣說的、描摹的、刻畫的，有著比較濃重的敘述性特征。

譬如，聞一多的長(zhǎng)詩(shī)《奇跡》雖然像一只迎風(fēng)翱翔的大鳥那樣，情緒繃得非常飽滿，翅膀張得非常開闊，用力撲打得非常較勁兒，充滿張力和激情，但本質(zhì)上還是傾訴的、敘述的——通過語氣有些急切的自我剖白和情狀描述，將我對(duì)作為“奇跡”的那個(gè)“你”的期許和等待，一步步敘述和烘托了出來。

再譬如，陳夢(mèng)家的短章《小詩(shī)》樸質(zhì)干凈、優(yōu)雅輕盈、充滿溫情的況味，是想象力放飛或推送的心情或夢(mèng)想，但卻也是由對(duì)有著清晰邏輯脈絡(luò)的具體事物由近及遠(yuǎn)、一環(huán)扣一環(huán)的描述和敘述來完成的——先是表示喜歡聽夜黑風(fēng)吹；接著敘述聽著聽著，便似乎能聽到松濤那邊，“你”被吹動(dòng)著飛來飛去的動(dòng)靜；然后敘述自己被吹到不遠(yuǎn)處的海港上一艘停泊待發(fā)的小船里，與思念中的“你”會(huì)合……既明顯是癡心癡念的，又是由清晰的敘述理路推動(dòng)著的。

至于臧克家的《老馬》一詩(shī)，更是貨真價(jià)實(shí)、極其克制的純粹的敘述，是徹頭徹尾的白描與雕鏤——大車、負(fù)重、鞭影、抬眼默默前望……短短八行詩(shī)，沒有一個(gè)多余的廢字，一匹飽受折磨、忍辱負(fù)重的負(fù)車?yán)像R的形象便圓雕般被烘托了出來。不論其中或明或暗帶有多少象征或隱喻的意味，完成這一烘托或雕鏤任務(wù)的畢竟是詩(shī)人刀刻般清晰和白描般冷靜的敘述。

二 一多與“二家”詩(shī)的敘述表征與結(jié)晶質(zhì)地

2021年上半年，在面對(duì)記者和詩(shī)歌愛好者“何謂詩(shī)和詩(shī)人？”的提問時(shí)，筆者曾這樣鄭重回應(yīng)道：“詩(shī)或詩(shī)人的定義從來都多如牛毛，不勝枚舉——套用一句人人耳熟能詳?shù)脑?，有一千個(gè)人或詩(shī)人，就有一千種詩(shī)或詩(shī)人定義。若非得問我，那我自己一言以蔽之的看法是：詩(shī)是造物經(jīng)由心靈賦予或凝成的一種結(jié)晶或結(jié)晶體；而詩(shī)人，無非是在孤寂而考驗(yàn)?zāi)托牡娜松c文學(xué)旅程中，有幸發(fā)掘這一結(jié)晶的人?！雹儆诖冉骸逗沃^“以詩(shī)接駁遠(yuǎn)方”——于慈江教授談詩(shī)錄》，《中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年5月13日（第2131期），第8版。

筆者1997年曾寫過一首《詩(shī)歌》②于慈江：《詩(shī)歌》，《漂移的岸—— 一個(gè)現(xiàn)代“行腳”詩(shī)人的愛情四季》，人民文學(xué)出版社1997年版，第50頁。此處行文略有改動(dòng)。，以詩(shī)論詩(shī)③有關(guān)何謂“以詩(shī)論詩(shī)”等話題，可參看虹影、于慈江編選（趙毅衡評(píng)注）《以詩(shī)論詩(shī)》，北方文藝出版社1993年版。，或許可視為對(duì)如上這一定義的詩(shī)化解讀或演繹：

床前的詩(shī)行墨汁正干

是汗?jié){

還是淚水

我聽得見鹽巴沉淀

慢慢結(jié)晶的聲音

關(guān)于純潔愛情的盛典

總是失身于謠言

就像家鄉(xiāng)的稻穗或蕎麥

躲進(jìn)流浪詩(shī)人的枕頭

溫暖無家可歸的思想

人在手中的竿上

魚在眼前的水里

一動(dòng)一靜之間

彼此就這樣考驗(yàn)?zāi)托?/p>

掉頭而去的時(shí)候

一個(gè)身影似曾相識(shí)

遙遠(yuǎn)而來

而只要是真正的詩(shī)，只要是能真正稱得上詩(shī)的文字，便不同程度地、多多少少都具備這樣的結(jié)晶性或質(zhì)地。而這其實(shí)也就是人們通常所說的詩(shī)性，“（詩(shī)）既不能局限于一種體裁，也不能局限為華麗的辭藻或技巧——它是一種光芒四射并使作者的文字升華的形態(tài)”，“詩(shī)有一種獨(dú)特的意義，在我們心中引起一種詩(shī)性狀態(tài)”①［法］讓·貝西埃等主編：《詩(shī)學(xué)史》，史忠義譯，百花文藝出版社2002年版，第536頁。。無論是這里所描述的“光芒四射”與“升華”形態(tài)，還是所謂的“獨(dú)特意義”與“詩(shī)性狀態(tài)”，都其實(shí)直指這一詩(shī)的結(jié)晶性或質(zhì)地。

無論是通常的抒發(fā)感情、吟詠情懷，還是寫景狀物、敘述經(jīng)歷與物事，都不過是達(dá)成這一詩(shī)的結(jié)晶性或質(zhì)地的方式或途徑而已。大略而言，所謂詩(shī)，要么是偏主觀的、抒情的、詠嘆的，要么是偏客觀的、敘述的、宣敘的，要么是二者兼而有之、混融的。而作為趨勢(shì)，又往往會(huì)從一個(gè)極端逐漸向另一個(gè)極端讓渡，且周而復(fù)始。說到底，“詩(shī)歌不獨(dú)是抒情的，它自始便有一種敘述基因”②孫基林：《“敘事”還是“敘述”？——關(guān)于“詩(shī)歌敘述學(xué)”及相關(guān)話題》，《文學(xué)評(píng)論》 2021年第4期。。

就好比聞一多所在的新月派1920年代末在主張新詩(shī)格律化之外，亦號(hào)召以理性節(jié)制情感，鼓勵(lì)將主觀情愫客觀對(duì)象化，追求詩(shī)的蘊(yùn)藉含蓄和非個(gè)人化，本質(zhì)上便是為了糾正“五四”時(shí)期新詩(shī)中泛濫的直抒胸臆與極端感傷主義傾向，是一種傾向?qū)α硪环N傾向的反動(dòng)。這也就難怪，盡管上舉《口供》《奇跡》（聞一多），《小詩(shī)》《往日·陸離》（片段）（陳夢(mèng)家），《老馬》《憂患》（臧克家）等詩(shī)風(fēng)格和筆法盡自各異、綠肥紅瘦、各極其妍，但因都寫于聞一多與新月派如上以理性節(jié)制情感這一提倡的同一時(shí)期，便順理成章地都走上了敘述或宣敘的路子。

提及敘述和宣敘，讓筆者一下子想起了1985年，想起了當(dāng)年在北大上研究生時(shí)寫的一篇不無反響和持續(xù)應(yīng)和的論文《新詩(shī)的一種“宣敘調(diào)”》①于慈江：《新詩(shī)的一種“宣敘調(diào)”》，《當(dāng)代文藝探索》1985年第4期。另可參看魏天無《以詩(shī)為詩(shī)：網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的“反網(wǎng)絡(luò)”傾向及其特征》，《江漢論壇》2004年第9期；許霆《先鋒詩(shī)人實(shí)驗(yàn)詩(shī)體走向論》，《當(dāng)代文壇》2005年第3期；陳仲義《說唱（Rap），一種宣敘調(diào)性》，《新語文學(xué)習(xí)》（高中版）2009年第10期；楊小濱《說得比唱得還好聽：當(dāng)代詩(shī)歌中的敘事與抒情》，《星星》（下半月）2012年第1期；張穎《詞語漫游者的詩(shī)性日?！谛?shī)歌評(píng)析》，《江漢學(xué)術(shù)》2017年第2期。。這篇文章借用與歌劇和清唱?jiǎng)〉认嚓P(guān)的概念“宣敘調(diào)”，無巧不巧地聚焦并記錄了詩(shī)人兼學(xué)者馬永波如下這段話里所描述的詩(shī)壇大轉(zhuǎn)變的端倪：“當(dāng)代漢語詩(shī)歌從（19）80年代到90年代至今，許多重要詩(shī)人都不約而同地經(jīng)歷了從凌空蹈虛的訴諸想象力的寫作向日常關(guān)懷的訴諸當(dāng)下此在的寫作轉(zhuǎn)變。這個(gè)過程也暗合了從理想到現(xiàn)實(shí)、從天堂到人間的視角和理解上的轉(zhuǎn)換……浪漫的抒情詠嘆轉(zhuǎn)化為平靜的宣敘描寫，張揚(yáng)的自我消弭于與物齊觀的謙卑、守護(hù)與傾聽?！雹隈R永波：《敘述詩(shī)學(xué)：超離與深入》，《中文學(xué)刊》2021年第5期。

當(dāng)代漢語詩(shī)歌發(fā)生于1980年代到1990年代至今的寫作傾向大轉(zhuǎn)變——從“浪漫的抒情詠嘆轉(zhuǎn)化為平靜的宣敘描寫”，正是本文前面所總結(jié)的新詩(shī)從一個(gè)極端向另一個(gè)極端的又一場(chǎng)讓渡，是一種傾向?qū)α硪环N傾向的再一次反動(dòng)。而拙文《新詩(shī)的一種“宣敘調(diào)”》在捕捉和提煉這又一場(chǎng)讓渡和再一次反動(dòng)上，剛好出手出得最早，也堪稱頗為敏銳和精準(zhǔn)，以至于發(fā)表這篇文字的地方性文藝批評(píng)刊物、福建的《當(dāng)代文藝探索》雖早已壽終正寢，清晰記得這篇文字并樂于尋找這篇文字的學(xué)界同人仍時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來——譬如，資深詩(shī)評(píng)家兼詩(shī)歌編輯唐曉渡當(dāng)年正是通過這篇《新詩(shī)的一種“宣敘調(diào)”》開始認(rèn)識(shí)筆者，進(jìn)而為《詩(shī)刊》向筆者約稿寫詩(shī)評(píng)；而幾十年過去之后的2018年，北大詩(shī)人兼清華教授西渡師弟又特意向筆者談起這篇文字當(dāng)年給他留下的深刻印象，并鄭重索要原稿。

拙文《新詩(shī)的一種“宣敘調(diào)”》在抽樣細(xì)讀所謂“宣敘調(diào)”詩(shī)的基礎(chǔ)上，對(duì)其基本性征做了如下歸納、總結(jié)與解讀：

首先，它們通過語詞重復(fù)——省略連詞、助詞等虛詞——一個(gè)主語后順接許多小謂語等三種方式造成綿長(zhǎng)緊湊的句子構(gòu)架。由于一氣貫穿而顯得夯實(shí)，從而使得句末通常悠長(zhǎng)的尾音幾乎消失。

其次，從總體上看，這種詩(shī)（《飛天》的編者是獨(dú)具慧眼的，它在當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展中所起的作用是不可磨滅的——翻開它1984年第1至12期就可發(fā)現(xiàn)，有八期載有這種格式的詩(shī)，其中包括斯達(dá)《北方》、王建民《世界向中國(guó)西部行注目禮》、于堅(jiān)《我們的一對(duì)鄰居》，以及楊榴紅《白沙島》等）在風(fēng)格上既諧和于詩(shī)壇總的詩(shī)風(fēng)（達(dá)觀、闊大、豪邁），又有自己的獨(dú)特處，即幽默、詼諧甚至嘲諷的格調(diào)。

第三，這種格調(diào)的詩(shī)具有一定的敘事性。而且多是宣言式的自我介紹，生活與情懷兼重。從《我們這些男子漢》《快樂的女車工》《我們的一對(duì)鄰居》等名字上便可略窺一二，毋庸多言。值得一提的是，其中的敘事往往不完整，而依靠跨度很大的多項(xiàng)組接，加重詩(shī)的密度、生活趣味與親切感，使得很濃的情懷的宣泄有一種沉實(shí)感……

總之，如果說目前一般的較好的抒情詩(shī)是優(yōu)美的詠嘆調(diào)的話，那么，這種樂觀、幽默、敘事風(fēng)的抒情詩(shī)則可稱得上是樸實(shí)的宣敘調(diào)。它既以恢宏和促迫感適應(yīng)了現(xiàn)代生活博大而敏快的節(jié)奏，又因多方面、多角度順應(yīng)了現(xiàn)代生活與情緒的復(fù)雜性，還因它的親切樸拙而與讀者保持了盡可能寬的接觸面，從而驕傲地顯示出鮮活的生命力。

拙文《新詩(shī)的一種“宣敘調(diào)”》隨后進(jìn)一步總結(jié)了“宣敘調(diào)”這一詩(shī)歌傾向所體現(xiàn)或折射的兩大進(jìn)步與兩大趨勢(shì)——如下所錄是兩大趨勢(shì)：

首先，詩(shī)歌抒情主體出現(xiàn)了新的變異的趨勢(shì)——即由“我”向“我們”轉(zhuǎn)化。這從上面對(duì)“宣敘調(diào)”的抽樣分析便可看出。新詩(shī)實(shí)際上正開始完成關(guān)于抒情主體的一個(gè)否定之否定的過程。即“我們”（五十、六十年代）——“我”（新時(shí)期初期）——“我們”（現(xiàn)今）。現(xiàn)在到了這一過程的后一環(huán)——詩(shī)歌背后從而也就是詩(shī)的抒情主體背后隱藏著一個(gè)巨大的民族形象。這是不容忽視的新內(nèi)容。因而，追求“我們”中包容“我”，而不是“朦朧詩(shī)”運(yùn)動(dòng)初期的“我”包容“我們”甚或“我”中僅“我”，是有其歷史與現(xiàn)實(shí)的根源的。

其次，是在要求突破、尋求新的集合的契機(jī)的過程中，詩(shī)歌戲劇化小說化的趨勢(shì)?？梢哉f，新探索“宣敘調(diào)”的新穎格式及幽默、敘事的風(fēng)格較典型地體現(xiàn)了這一趨勢(shì)。這實(shí)際上，是詩(shī)力圖打破舊觀念、擴(kuò)大表現(xiàn)力的結(jié)果。特別需要提請(qǐng)注意的是，詩(shī)歌“小說、戲劇化”的嘗試是和小說領(lǐng)域中小說 “詩(shī)化 ”這種現(xiàn)象相伴隨的。

對(duì)于當(dāng)今詩(shī)歌的這一宣敘性、敘述性傾向的必然性，早年以知識(shí)分子寫作和純?cè)姙橐蹣?biāo)簽的詩(shī)人西川給出了他痛苦思考、艱難蛻變后的反饋或體悟：“在抒情的、單向度的、歌唱性的詩(shī)歌中，異質(zhì)事物互破或相互進(jìn)入不能實(shí)現(xiàn)。既然詩(shī)歌必須面向世界敞開，那么經(jīng)驗(yàn)的矛盾、悖論、噩夢(mèng)，必須找到一種能夠承擔(dān)反諷的表現(xiàn)形式，這樣，歌唱的詩(shī)歌必須向敘事的詩(shī)歌過渡?！雹傥鞔ǎ骸?0年代與我》，《中國(guó)詩(shī)歌：九十年代備忘錄》，人民文學(xué)出版社2000年版，第265頁。

當(dāng)然，正如學(xué)者孫基林最近著文著重指出的那樣，“詩(shī)的本質(zhì)不是情感，也不是敘述，詩(shī)的本質(zhì)是詩(shī)性”，“敘述作為一種詩(shī)的言語行為、表達(dá)方法和事物存在方式，它的意義在于敘述自身的詩(shī)歌性，包括敘述話語的呈現(xiàn)，被敘事物的呈現(xiàn)，并且是以詩(shī)性的方式呈現(xiàn)。這也等于說，并不是任何敘述都可以構(gòu)成詩(shī)，或者任何經(jīng)由敘述達(dá)致的呈現(xiàn)都成為詩(shī)的呈現(xiàn)”。②孫基林：《“敘事”還是“敘述”？——關(guān)于“詩(shī)歌敘述學(xué)”及相關(guān)話題》，《文學(xué)評(píng)論》 2021年第4期。聞一多與其“二家”弟子前面幾首以敘述為主要呈現(xiàn)方式的詩(shī)之所以能讓人不斷產(chǎn)生共鳴、引發(fā)回響，正是因?yàn)樗鼈兪紫群徒K極具備結(jié)晶質(zhì)地或詩(shī)性。它們是不是真的會(huì)實(shí)打?qū)嵆蔀楝F(xiàn)代新詩(shī)的經(jīng)典，也最終取決于這一結(jié)晶質(zhì)地或詩(shī)性的濃度與純度。