■陳一竹

封控，居家隔離，在疫情肆虐下的日子里已然成為尋常。已經(jīng)做好了隨時(shí)隔離的準(zhǔn)備，拿我們家舉例，冰箱冷凍柜和櫥柜里時(shí)時(shí)刻刻都塞滿了食物，即使遇上突發(fā)情況，也夠吃上半個(gè)月的。

前幾日上外地出差，恰逢當(dāng)?shù)赜幸咔槌霈F(xiàn)。果不其然，返家時(shí)被要求居家隔離7 天。我想著空閑時(shí)間，正好看看電影、電視劇。隨意點(diǎn)開一部電視劇《開端》看看，題材倒是有趣。兩個(gè)主角被困在一輛即將爆炸的公交車上，無限循環(huán)著那一天，直到他們破解了謎題，阻止了爆炸的發(fā)生。

回想起電影里其實(shí)也有類似的題材，比如1993 年上映的經(jīng)典電影《土撥鼠之日》，在土撥鼠日這一天，主角陷入了循環(huán)，每當(dāng)他第二天醒來，都是相同的一天。在這永恒的一天中，永遠(yuǎn)都是相同的人與事。

看完電視劇，突然有感而發(fā)：居家隔離的日子似乎也是一場循環(huán)，我們在同一天中不斷經(jīng)歷著重復(fù)的事情。像我，每天一早起來，先查看社區(qū)群里發(fā)的疫情防控動(dòng)態(tài)，期盼著突然解封的大餡餅砸到頭上；9 點(diǎn)多鐘，準(zhǔn)時(shí)接通知出門做核酸；12 點(diǎn)鐘開始吃飯睡午覺；下午繼續(xù)處理些工作……

我這一代人，其實(shí)經(jīng)歷過兩次這樣的情形。第一次是非典時(shí)期，那時(shí)還在上小學(xué)，并不理解病毒的可怕之處。記得那時(shí)所有的學(xué)校都停課，學(xué)生們只能在家中電視上的“空中課堂”學(xué)習(xí)。依稀記得，那時(shí)候每天都有新的點(diǎn)子給自己找樂子，比如披著床單扮演《還珠格格》里的角色玩得不亦樂乎，又或是在小凳子上假裝練習(xí)所謂的“雜技”。那段時(shí)光對(duì)于孩子們而言，真是快樂無比。

現(xiàn)在的居家隔離為什么不如孩童時(shí)期快樂了呢？只能感到日復(fù)一日的循環(huán)和重復(fù)。刷刷社交媒體，發(fā)現(xiàn)有熱愛生活的朋友們在居家隔離中找到了不一樣的樂子。一個(gè)朋友，把露營的設(shè)備搬到了家中的陽臺(tái)開始居家露營，有的朋友在家自學(xué)了許多新菜譜，我想我也應(yīng)該給這段閉塞的生活找到一些新的可能。

恰好，之前網(wǎng)購的一些植物寄到了。家里院子之前是光禿禿的，水泥是主色調(diào)。平時(shí)工作繁忙還要照顧孩子，總有些合理的理由不去打理它。我和母親拿著鐵鍬，花了一天時(shí)間把它們種在了院子里。傍晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，坐在和以往大不一樣的院子里，我想，這是屬于我們自己的桃花源。我可以在這里做很多事情，哪怕是將飯桌搬到這里換個(gè)環(huán)境用餐，也有不一樣的心境。

就像電視劇《開端》一樣，只有挖掘出真相，才能打破循環(huán)。對(duì)于困在居家隔離中的我們來說，也許找到不一樣的樂趣，找到生活的真相，也就打破了循環(huán)。

居家仍在繼續(xù)，對(duì)我而言，前半段的居家生活就像是在做一場冗長的、不知何時(shí)醒來的夢。但好在，我重新找到了樂子。此刻，我盤腿坐在院子里，寫著這篇文章。寫至結(jié)尾，太陽已在西斜的路上。橘黃色的光芒灑在電腦屏幕上，聽著圍墻外傳來放學(xué)的孩子們快樂的呼喊聲，聽著下班的人們腳步匆匆回家的聲音，聽著鄰居家大姐做菜鍋碗瓢盆響動(dòng)的聲音，聽著野貓?jiān)诠嗄局写┧蟮穆曇?，時(shí)光匆匆，歲月靜好。