盧 婕
(1.四川省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)與藝術(shù)研究所,四川 成都 610072;2.四川大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,四川 成都 610064)
當(dāng)代著名辭賦研究專(zhuān)家龔克昌認(rèn)為“漢賦或許沒(méi)有唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)那么輝煌……但她真實(shí)地表現(xiàn)了大漢帝國(guó)的氣勢(shì),描繪了大漢帝國(guó)的精神風(fēng)貌,她是我國(guó)古代文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的起點(diǎn),她為我國(guó)古代文學(xué)的發(fā)展繁榮積累了寶貴經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)造了豐富多彩的藝術(shù)表現(xiàn)手法”[1]36。由于中西文化傳統(tǒng)的巨大差異,海外漢學(xué)家以“他者”的眼光研究揚(yáng)雄漢賦時(shí)得出的結(jié)論與國(guó)內(nèi)學(xué)者的研究結(jié)論呈現(xiàn)出明顯的差異。中外揚(yáng)雄漢賦的研究呈現(xiàn)出“根干麗土而同性,臭味晞陽(yáng)而異品”[2]271的局面。從中外學(xué)者研究視角和觀點(diǎn)的差異性分析中,可見(jiàn)西方文化模子和詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)古典文學(xué)海外傳播的重要影響以及揚(yáng)雄作為中西文明交流與互鑒之橋的重要性。
中外學(xué)者就揚(yáng)雄漢賦的文學(xué)性和思想性認(rèn)識(shí)分歧最大的是《反離騷》。對(duì)于《反離騷》,中國(guó)學(xué)者往往給予負(fù)面評(píng)價(jià)。宋代朱熹認(rèn)為“雄固為屈原之罪人,而此文乃《離騷》之讒賊矣”[3]。清代劉熙載認(rèn)為“班固以屈原為露才揚(yáng)己,意本揚(yáng)雄《反離騷》”[4]。龔克昌認(rèn)為“《反離騷》體現(xiàn)了揚(yáng)雄性格的軟弱和思想上潛伏的‘清靜無(wú)為’的劣根子?!斗措x騷》中揚(yáng)雄所言‘君子得時(shí)則大行,不得時(shí)則龍蛇。遇不遇,命也,何必湛身哉?’更是體現(xiàn)出揚(yáng)雄的思想境界和斗爭(zhēng)精神不可與屈原同日而語(yǔ)”[1]358。中國(guó)學(xué)者對(duì)《反離騷》的批評(píng)并不以其文學(xué)價(jià)值而言,主要以其對(duì)屈原的態(tài)度為依據(jù)。歷史上雖另有部分學(xué)者,如胡應(yīng)麟和李贄等意欲為《反離騷》正言,也主要是從證明揚(yáng)雄對(duì)《離騷》之反,乃是“愛(ài)原”之心,不是從其文學(xué)性來(lái)肯定其價(jià)值。中國(guó)學(xué)者在評(píng)價(jià)《反離騷》時(shí),無(wú)不是受到儒家思想影響,以孔子“知其不可為而為之”的入世原則作為最高準(zhǔn)則。幾千年的中國(guó)儒家思想深沉而靜默地融入到中國(guó)文化血脈中,孔子“當(dāng)為不當(dāng)為”遠(yuǎn)比“可為不可為”更重要。這一思想在中國(guó)傳統(tǒng)文人心中根深蒂固,因此揚(yáng)雄《反離騷》中對(duì)屈原“何必湛身哉?”的詰問(wèn)自然會(huì)被理解為消極避禍和茍且偷生的異端思想而備受批評(píng)。
美國(guó)的辭賦研究專(zhuān)家康達(dá)維對(duì)《反離騷》的態(tài)度卻與眾多中國(guó)學(xué)者迥異。在其1968年的博士學(xué)位論文中,他對(duì)揚(yáng)雄的主要作品進(jìn)行了系統(tǒng)完備的介紹和中肯的評(píng)論??颠_(dá)維的研究并沒(méi)有受到太多中國(guó)學(xué)者對(duì)《反離騷》的負(fù)面評(píng)價(jià)的影響,而是將它列為揚(yáng)雄的眾賦之首。在介紹《反離騷》時(shí),他援引了《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》對(duì)揚(yáng)雄創(chuàng)作《反離騷》的動(dòng)機(jī)的說(shuō)明,但是對(duì)于揚(yáng)雄“摭離騷文而反之”這一行為,他評(píng)價(jià)到:“盡管賈誼也曾對(duì)屈原未能‘遠(yuǎn)濁世而自藏’微表異意,但是揚(yáng)雄才是公開(kāi)明確地賦詩(shī)反對(duì)屈原自殺的第一人?!盵5]306-307他以劉勰之言為論據(jù)說(shuō)明《反離騷》在中國(guó)從來(lái)沒(méi)有被視為杰出的文學(xué)作品①劉勰在《文心雕龍·哀吊》中說(shuō):“揚(yáng)雄吊屈,思積功寡,意深文略,故辭韻沈膇。”參見(jiàn)劉勰《文心雕龍》,哈爾濱:黑龍江人民出版社,2004年,第66頁(yè)。。但是,他卻認(rèn)為“揚(yáng)雄此詩(shī)的重要性主要依賴于其清楚發(fā)出對(duì)屈原自殺的‘儒家式’的反對(duì)之聲”[5]314。他分析到:“在整個(gè)漢代,屈原被奉為儒家美德的典范,他的自殺也被認(rèn)為是完全正義合理的。但是這與宣揚(yáng)當(dāng)時(shí)代與環(huán)境不利于實(shí)施個(gè)人理想抱負(fù),或者沒(méi)能遇到賢明君主時(shí),君子最好不要參與政治生活的傳統(tǒng)的儒家教條相悖。盡管在王莽的治獄使者前往天祿閣時(shí)他在倉(cāng)促之間做出了投閣的決定,但是揚(yáng)雄一生中大部分時(shí)間都在倡導(dǎo)上述的儒家原則”[5]315。從他的論證來(lái)看,揚(yáng)雄正是深受了儒家“窮則獨(dú)善其身”的理念的影響才會(huì)反對(duì)屈原自沉。
在康達(dá)維看來(lái),揚(yáng)雄這篇在中國(guó)學(xué)者眼中嚴(yán)重違背儒家信念的作品卻成了揚(yáng)雄乃是堅(jiān)定的儒家思想倡導(dǎo)者的明證。中美學(xué)者對(duì)揚(yáng)雄思想的認(rèn)識(shí)差異主要源于美國(guó)漢學(xué)家深受西方文化的熏陶。西方人文傳統(tǒng)中的“生命意識(shí)”“人本思想”和“個(gè)體精神”無(wú)時(shí)無(wú)刻不滲透在其治學(xué)的整個(gè)過(guò)程中。因此,在對(duì)中國(guó)儒家思想的接受中,康達(dá)維選擇性地過(guò)濾了孔子“知其不可為而為之”的思想,而吸收到的是孟子“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的思想。他對(duì)儒家思想的解讀是經(jīng)由美國(guó)思維和西方文化模子過(guò)濾之后變異了的東方哲學(xué),并非中國(guó)儒家思想的全貌和原貌。因此,康達(dá)維對(duì)《反離騷》的“親善”態(tài)度正是由于揚(yáng)雄在這篇詩(shī)賦中反映出了一種西方學(xué)者非常推崇的個(gè)體意識(shí)和自由意志。
比起康達(dá)維而言,巴尼特·邁克爾(Barnet Michael)則以更直接的方式贊美了揚(yáng)雄的個(gè)體精神。他認(rèn)為:“揚(yáng)雄珍視社會(huì)哲學(xué)家的職責(zé)——以解釋人如何最好地適應(yīng)有機(jī)整體為己任。他的有機(jī)主義概念并不嚴(yán)格地把人看作如動(dòng)物一般被僵化在固定的生存或行為模式中的生命。相反,由于人擁有理性,人可以按照那些超越次人類(lèi)(subhuman)的單調(diào)拘謹(jǐn)?shù)纳罾砟詈驮瓌t行事;人可以分析,然后掌握有機(jī)整體中的復(fù)雜性,通過(guò)其對(duì)整體的理解而提高其生存和成就的幾率?!盵6]從他的評(píng)價(jià)可以看出,西方把個(gè)體主義(individualism)與有機(jī)主義(organism)置于二元對(duì)立的思想體系中,而揚(yáng)雄的思想盡管看重社會(huì)和國(guó)家的有機(jī)整體性,但卻并不否定個(gè)人理性的價(jià)值,甚至認(rèn)為個(gè)人理性的能動(dòng)發(fā)揮有利于其個(gè)體生命的保存和事業(yè)理想的實(shí)現(xiàn)。揚(yáng)雄的認(rèn)識(shí)突破了二元對(duì)立的思維范式,將整體與個(gè)體融混合一,并行不悖,在邁克爾看來(lái),這是一種偉大的東方智慧。然而,揚(yáng)雄在《反離騷》中體現(xiàn)的這種高揚(yáng)個(gè)體精神的思想,千百年來(lái)卻被許多中國(guó)學(xué)者斥為“明哲保身”的軟弱與不作為。中美學(xué)者對(duì)《反離騷》的評(píng)價(jià)可謂是南轅北轍。事實(shí)上,由于揚(yáng)雄思想的復(fù)雜多元性,中國(guó)歷代學(xué)者在對(duì)其儒家思想的評(píng)價(jià)上曾陷入“醇儒”“變?nèi)濉迸c“非儒”的混亂中。美國(guó)學(xué)者對(duì)揚(yáng)雄作品的獨(dú)特解讀或許可以作為我們理性地看待其思想矛盾性的“他山之石”。
中國(guó)學(xué)者受儒家思想影響而貶抑《反離騷》,海外學(xué)者卻以儒家思想和東方智慧為名贊譽(yù)之?!斗措x騷》在中西文化的不同境遇展示了在西方文化模子的形塑之后,中國(guó)古典文化海外傳播中的變異現(xiàn)象。正如葉維廉所言,跨文化研究首先要同時(shí)從此、從彼馳行,“能‘兩行’,則有待我們不死守,不被鎖定在一種立場(chǎng)”,“彼是(此)莫得其偶,謂之道樞,樞始得鈞,是為兩行”[7]。因此,只有從此從彼,天鈞兩行,從東西不同的視角欣賞《反離騷》才能理解差異的價(jià)值。中美揚(yáng)雄研究探異的嘗試正好印證了葉維廉的觀點(diǎn):“比較詩(shī)學(xué)的差異性研究是要給文化交流的規(guī)則提供依據(jù)?!盵8]
揚(yáng)雄“四大賦”在題材的攝取、情節(jié)的安排、語(yǔ)言的運(yùn)用上,幾乎無(wú)不受到司馬相如《子虛賦》和《上林賦》的影響。劉勰還認(rèn)為《劇秦美新》中“詭言遁辭”和“兼包神怪”的特點(diǎn)也是“影寫(xiě)長(zhǎng)卿”[2]200。此外,學(xué)界還認(rèn)為《反離騷》和《太玄賦》是對(duì)《離騷》的仿擬;《解嘲》和《解難》在實(shí)質(zhì)上是對(duì)東方朔的《答客難》的模仿。因此,在論及揚(yáng)雄基于模仿而進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作時(shí),國(guó)內(nèi)學(xué)者多持否定態(tài)度,認(rèn)為模仿是妨礙揚(yáng)雄寫(xiě)作創(chuàng)造性和作品生命力的一大弊病。
然而尼古拉斯·莫羅·威廉(Nicholas Morrow Williams)在其博士論文《文字的錦繡:模仿詩(shī)歌與六朝詩(shī)學(xué)》(The Brocade of Words: Imitation Poetry and Poetics in the Six Dynasties)的摘要中提出:“寫(xiě)作必然涉及對(duì)早期樣式的創(chuàng)造性模仿,甚至是對(duì)于成就最為顯著的一些作家而言也是如此。從維吉爾到莎士比亞,從揚(yáng)雄到李白莫不如是?!盵9]abstract可見(jiàn),他眼中揚(yáng)雄對(duì)前輩賦家的模仿首先是“創(chuàng)造性”的,其次,揚(yáng)雄的文學(xué)地位可與西方的維吉爾和莎士比亞,以及中國(guó)的李白相提并論。從其博士論文的摘要來(lái)看,威廉在言及揚(yáng)雄時(shí),毫無(wú)半點(diǎn)貶低之語(yǔ),反而滿是崇敬之意。在后文的論述中,他提到揚(yáng)雄以模仿其前輩蜀人賦家司馬相如而開(kāi)始其詩(shī)賦創(chuàng)作生涯,他以班固在關(guān)于揚(yáng)雄的評(píng)論為論據(jù),證明揚(yáng)雄實(shí)乃文學(xué)模擬之大師,而班固的評(píng)價(jià)開(kāi)啟了東方學(xué)者對(duì)揚(yáng)雄模仿技藝的共識(shí)——模仿是揚(yáng)雄文學(xué)創(chuàng)作中開(kāi)創(chuàng)性的一體兩面①班固認(rèn)為:“(雄)實(shí)好古而樂(lè)道,其意欲求文章成名于后世……賦莫深于《離騷》,反而廣之;辭莫麗于相如,作四賦。皆斟酌其本,相與放依而馳騁云?!眳⒁?jiàn)班固《漢書(shū)》卷八十七下《揚(yáng)雄傳下》,北京:中華書(shū)局,1962年,第3575頁(yè)。。他在文中以1993年沈冬青的著作《揚(yáng)雄:從模擬到創(chuàng)新的典范》、2003 年陳恩維的論文《試論揚(yáng)雄賦的模擬與轉(zhuǎn)型》以及日本學(xué)者谷口洋(Taniguchi Hiroshi)的論文《揚(yáng)雄“口吃”與模擬前人》(該文收錄在《二十一世紀(jì)漢魏六朝文學(xué)新視角:康達(dá)維教授花甲紀(jì)念論文集》)為例,證明在中國(guó)學(xué)者眼中,“揚(yáng)雄的模仿只是其創(chuàng)作歷程中走向原創(chuàng)性之前的一個(gè)階段”[9]43。筆者認(rèn)為這一結(jié)論還有待商榷,因?yàn)?,以上三位學(xué)者的觀點(diǎn)均是在20 世紀(jì)末至21世紀(jì)初期才提出。威廉忽略或者故意遮蔽了一個(gè)事實(shí)——從漢代以來(lái)到20 世紀(jì)80 年代,中國(guó)學(xué)界對(duì)揚(yáng)雄“復(fù)古主義”的模仿之舉是抑甚于揚(yáng)的。比如,清代唐晏就認(rèn)為:“子云為學(xué),最工于擬……計(jì)其一生所為,無(wú)往非擬。而問(wèn)子云之所自立者,無(wú)有也。”[10]他是中國(guó)古代文人中因揚(yáng)雄好模仿而病之的典型代表。
威廉認(rèn)為揚(yáng)雄選擇模仿前人作品時(shí),并不僅僅只是將其作為一種文學(xué)鍛煉或才思的炫耀。相反,他按自己的需求對(duì)過(guò)去的一些文學(xué)樣式加以變形。他所有的作品都與其模仿對(duì)象有明顯的差異,其中差別最為顯著的是《反離騷》。盡管它是對(duì)《離騷》的模仿,但它同時(shí)亦是一首“翻案詩(shī)”(palinode),是對(duì)《離騷》的主要思想的反駁。另外,他還認(rèn)為《反離騷》并非只是獨(dú)一無(wú)二的模仿之作,而只是中國(guó)漢代模仿傳統(tǒng)和哀悼屈原的文學(xué)中的一部分。從賈誼的《吊屈原賦》到王逸在《楚辭章句》中增入的《九思》,漢代的文學(xué)模仿傳統(tǒng)已經(jīng)根植在中國(guó)文化和思想深處,揚(yáng)雄只不過(guò)是其最為形象化的代表而已。漢代是儒家思想的巔峰時(shí)期之一,揚(yáng)雄之類(lèi)的學(xué)者看重對(duì)圣人智慧的維持與傳揚(yáng)。這樣的文學(xué)背景自然有利于文學(xué)模仿,揚(yáng)雄只不過(guò)恰好將之發(fā)揮到了極致。因此,對(duì)揚(yáng)雄創(chuàng)作中的模仿行為的評(píng)價(jià)應(yīng)該回歸其所處的歷史中給予公正的評(píng)價(jià),而不應(yīng)以當(dāng)代的文學(xué)背景綁架揚(yáng)雄而對(duì)其作品妄加評(píng)說(shuō)。威廉從新歷史主義的立場(chǎng)要求還原歷史,全面而客觀地理解歷史人物的行為選擇。他的觀點(diǎn)對(duì)于重論揚(yáng)雄在中國(guó)賦學(xué)的地位極有啟發(fā)意義。
威廉反對(duì)王隱以“屋下架屋”來(lái)批評(píng)揚(yáng)雄對(duì)前人的模仿。他引用《釋名》對(duì)“文”的定義來(lái)批駁“屋下架屋”之說(shuō)②劉熙在《釋名》中指出:“文者,匯集眾彩以成錦繡;匯集眾字以成辭義,如文繡然也。”。他說(shuō):“以錦繡來(lái)比喻作文非常貼切,因?yàn)樗梢匝诱箶U(kuò)張:你必須以絲線不斷編織圖案,才能編織出一段沒(méi)有預(yù)設(shè)之限制的、越來(lái)越大的錦繡?!盵9]48可見(jiàn),在他眼中,揚(yáng)雄通過(guò)模仿前人而創(chuàng)作的漢賦是一張可無(wú)限延展的錦繡,而不是屋下架屋的贅余。模仿在他眼中不但不是“毛病”,反而是文學(xué)發(fā)展的必由之路。揚(yáng)雄漢賦中的模仿痕跡絲毫不妨礙他與維吉爾、莎士比亞和李白等偉大文學(xué)家同列。在其博士論文的開(kāi)篇,威廉用29 頁(yè)的篇幅介紹了西方對(duì)“模仿”的看法。他首先引用了莎士比亞十四行詩(shī)中的句子詩(shī)意地證明西方文藝復(fù)興以來(lái)對(duì)“陳”與“新”的辯證認(rèn)識(shí)③威廉引用了莎士比亞十四行詩(shī)(74)中的詩(shī)句:“推陳出新是我的無(wú)上的訣竅,我把開(kāi)支過(guò)的,不斷重新開(kāi)支:因?yàn)?,正如太?yáng)天天新天天舊,我的愛(ài)把說(shuō)過(guò)的事絮絮不休。”。接著他將西方的“模仿”追溯到更久遠(yuǎn)的古希臘時(shí)期。柏拉圖認(rèn)為藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿。蘇格拉底則認(rèn)為我們對(duì)物質(zhì)世界的認(rèn)識(shí)是不全面的,是容易引起誤解的,就像洞壁上的影子。與這些搖曳的形象相比,真實(shí)就像讓人目盲的強(qiáng)光。因此,藝術(shù)是對(duì)模仿的模仿,與理想的形式有著兩倍距離。亞里士多德認(rèn)為藝術(shù)就是模仿的產(chǎn)物,文藝的共同特征就在于模仿,差別不過(guò)在于模仿所用的媒介不同,所取的對(duì)象不同,所采用的方式不同而已。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中提出的關(guān)于模仿的觀點(diǎn)甚至被總結(jié)為“摹仿說(shuō)”,對(duì)西方文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。后世學(xué)者將其概括為:文藝起源于模仿,文藝是模仿的產(chǎn)物,模仿是文藝的特征。因此,在西方學(xué)者看來(lái):藝術(shù)與模仿具有先天的重要聯(lián)系,文學(xué)作為藝術(shù)的表現(xiàn)分支,本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿。在西方詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的影響下,威廉不僅不認(rèn)為揚(yáng)雄之模仿為弊病,反而覺(jué)得這是一種了不起的才華。
威廉以西方的模仿傳統(tǒng)力證揚(yáng)雄文學(xué)模仿的合理性,他認(rèn)為“模仿”對(duì)于揚(yáng)雄的漢賦創(chuàng)作而言是功大于過(guò)的。然而,長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)本土學(xué)者卻認(rèn)為揚(yáng)雄基于模仿的漢賦創(chuàng)作方式是弊大于利的。直到進(jìn)入二十一世紀(jì)以后,侯立兵在《漢魏六朝賦多維研究》中指出:西漢后期從揚(yáng)雄開(kāi)始至東漢時(shí)模擬之風(fēng)昌盛雖然與文學(xué)的經(jīng)學(xué)化不無(wú)關(guān)系,然而文學(xué)演進(jìn)還有其自身的規(guī)律性。首先,“魏晉南北朝社會(huì)的變遷不能徹底改變文學(xué)觀念對(duì)傳統(tǒng)重視,尤其是對(duì)前人經(jīng)典作品的尊重,所以,賦作的模擬風(fēng)氣時(shí)有消長(zhǎng),但是作為創(chuàng)作慣性并不能也沒(méi)有止步”[11]96。事實(shí)上,既然揚(yáng)雄提倡文學(xué)創(chuàng)作的“原道、征圣、宗經(jīng)”審美原則,他本人對(duì)之身體力行也就不足為怪了。其次,“在模擬典范中超越前人,同時(shí)也超越自我,從而在創(chuàng)作中獲得滿足感和價(jià)值感,這就是賦作模擬現(xiàn)象頻繁發(fā)生的不竭心理動(dòng)因”[11]97。在他看來(lái),崇經(jīng)尚古的社會(huì)環(huán)境和炫學(xué)逞才的心理動(dòng)機(jī)導(dǎo)致了揚(yáng)雄的“模仿”之舉。但是,值得注意的是,揚(yáng)雄絕不僅僅只是一位前人眼中的“模擬大師”,他的開(kāi)創(chuàng)性精神和超越性可以在多篇賦作中找到印證:(一)比起司馬相如,揚(yáng)雄的四大賦在思想內(nèi)容上諷諫之意更為明白直率,在藝術(shù)上也突破了司馬相如大賦的體制。(二)與東方朔相比,揚(yáng)雄對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)更為深刻,情緒更為憤慨。(三)揚(yáng)雄對(duì)賦做出了獨(dú)有的開(kāi)拓。揚(yáng)雄的《逐貧賦》把“貧”擬人化,以詼諧的筆調(diào)描寫(xiě)“貧”如影相隨,而自己從希望擺脫它到逐漸認(rèn)識(shí)到“貧”為自己帶來(lái)種種好處。這篇小賦選題別致、構(gòu)思新奇。因此得到錢(qián)鐘書(shū)先生的高度評(píng)價(jià)①錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為:“后世祖構(gòu)稠疊,強(qiáng)顏?zhàn)晕浚瓒肆R世,韓愈《送窮》、柳宗元《乞巧》、孫樵《逐痁鬼》出乎其類(lèi)。”參見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)《管錐篇》(第三冊(cè)),北京:中華書(shū)局,1986年,第961-962頁(yè)。。(四)揚(yáng)雄的《蜀都賦》還是我國(guó)都城賦的先聲。從這些賦作來(lái)看,揚(yáng)雄不僅只是簡(jiǎn)單模仿屈原、司馬相如和東方朔等人,他在賦作的傳統(tǒng)體式和題材對(duì)前人的超越是無(wú)需置疑的。
從中外學(xué)者對(duì)揚(yáng)雄賦作中出現(xiàn)的模仿行為的解讀來(lái)看,海外漢學(xué)的論證基礎(chǔ)是中西文學(xué)的模仿傳統(tǒng),對(duì)揚(yáng)雄的模仿大加贊嘆;中國(guó)學(xué)者對(duì)揚(yáng)雄善模仿的評(píng)價(jià)則經(jīng)歷了先抑后揚(yáng)的過(guò)程。人們普遍認(rèn)為揚(yáng)雄模仿前人的原因主要在于崇經(jīng)尚古的社會(huì)環(huán)境和炫學(xué)逞才的心理動(dòng)機(jī)。兩國(guó)學(xué)者的見(jiàn)解同中有異,各有所長(zhǎng),需互為補(bǔ)充方能形成對(duì)揚(yáng)雄模仿行為公正客觀和全面圓通的評(píng)價(jià)。
中國(guó)學(xué)界通常按揚(yáng)雄對(duì)賦的態(tài)度的變化而把他的文學(xué)創(chuàng)作分為前后兩個(gè)時(shí)期。揚(yáng)雄在《法言》中認(rèn)為賦的功能是“諷乎!諷則已;不已,吾恐不免于勸也”[12]30。《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》記載揚(yáng)雄認(rèn)為漢賦“勸而不止”,“又頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒,非法度所存……于是輟不復(fù)為”[13]。中國(guó)學(xué)者對(duì)于揚(yáng)雄“悔賦”的言論多是從賦學(xué)與經(jīng)學(xué)之間的對(duì)立來(lái)分析。馮良方認(rèn)為從揚(yáng)雄一生的著述來(lái)看,“他的前半生主要是賦家,后半生主要是經(jīng)學(xué)家”[14]。揚(yáng)雄“悔賦”這一漢代文學(xué)史上的大事件正好印證了西漢后期賦學(xué)的式微與經(jīng)學(xué)的昌盛。解麗霞在《揚(yáng)雄與漢代經(jīng)學(xué)》中總結(jié)揚(yáng)雄輟賦的三個(gè)理由:一是賦“勸而不止”的功能喪失;二是“頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒”的角色危機(jī);三是“辭人之賦”“詩(shī)人之賦”“孔門(mén)經(jīng)典”的法度不同②參見(jiàn)解麗霞《揚(yáng)雄與漢代經(jīng)學(xué)》,廣州:廣東人民出版社,2011年,第15頁(yè)。。總的來(lái)說(shuō),中國(guó)學(xué)者更傾向于將揚(yáng)雄悔賦的行為放置在西漢末年宏大的社會(huì)和文學(xué)背景中,得出的結(jié)論是揚(yáng)雄在社會(huì)和文學(xué)發(fā)展潮流中,受到外力的挾裹和揉搓,不得不放棄漢賦而轉(zhuǎn)向《太玄》和《法言》等被劉歆擔(dān)心“恐后人用覆醬瓿也”的著述。中國(guó)學(xué)者的研究范式是一種韋勒克(René Wellek)所言的“外部研究”。
西方學(xué)者更傾向于采用文本細(xì)讀的方式,在文本的封閉領(lǐng)域之內(nèi)體會(huì)揚(yáng)雄思想和態(tài)度轉(zhuǎn)變的細(xì)微征兆。在《慢讀的藝術(shù):將語(yǔ)文學(xué)運(yùn)用于中國(guó)古典文學(xué)讀本研究》(The Art of Reading Slowly:Applying Philology to the Study of Classical Chinese Literary Texts)中,康達(dá)維引用了尼采的一段名言:“語(yǔ)文學(xué)是一門(mén)讓人尊敬的藝術(shù),要求其崇拜者最重要的是:走到一邊,閑下來(lái),靜下來(lái)和慢下來(lái)?!盵15]康教授的“慢”除了不急功近利的治學(xué)心態(tài)之外,還包括了一種“慢工出細(xì)活”的研究方法。作為成長(zhǎng)于20 世紀(jì)中期的西方文學(xué)研究者,康達(dá)維接受了大量“新批評(píng)”所提倡的“文本細(xì)讀”的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。這些早期的訓(xùn)練對(duì)他日后的漢賦研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他對(duì)揚(yáng)雄悔賦行為的分析更多地來(lái)源于對(duì)揚(yáng)雄留下的文本資料的考證和鉆研,而不是以社會(huì)因素和時(shí)代背景為基礎(chǔ)的由外而內(nèi)的推測(cè)。
康達(dá)維認(rèn)為揚(yáng)雄晚年的興趣從文學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué),但是對(duì)哲學(xué)的興趣并沒(méi)有阻礙他繼續(xù)深入對(duì)文學(xué),尤其是對(duì)賦的思考。他發(fā)現(xiàn)揚(yáng)雄是一位保守的儒家,他對(duì)文學(xué)的觀點(diǎn)收在《太玄》和《法言》中。因此,他主要在這兩部作品中分析揚(yáng)雄悔賦的原因。首先,在對(duì)揚(yáng)雄《太玄》中關(guān)于“文”的四筆符號(hào)(tetragram)的闡釋中,康達(dá)維引用了揚(yáng)雄的重要觀點(diǎn):“陰斂其質(zhì),陽(yáng)散其文,文質(zhì)班班,萬(wàn)物粲然?!盵16]然后,他逐一對(duì)揚(yáng)雄從“初一”到“上九”等關(guān)于文質(zhì)關(guān)系的論證進(jìn)行翻譯和解讀,最后總結(jié)到:盡管揚(yáng)雄是以神秘的、非體系的方式表達(dá)了自己認(rèn)為“文”與“質(zhì)”應(yīng)該達(dá)到完美和諧,但實(shí)際上他傾向于認(rèn)為“質(zhì)”重于“文”,這就如同祭祀時(shí)穿的服裝,它們不僅僅只是復(fù)雜的工藝品,更重要的是它們?cè)趦x式中具有的功能。另外,康達(dá)維還分析了《法言》中的類(lèi)似思想。他引用揚(yáng)雄與他人的一段關(guān)于“文是質(zhì)非”的對(duì)話來(lái)證明揚(yáng)雄的文學(xué)觀是以“質(zhì)”為文學(xué)核心的。《法言》記載有人問(wèn)揚(yáng)雄:“有人焉,自云姓孔而字仲尼,入其門(mén),升其堂,伏其幾,襲其裳,可謂仲尼乎?”而揚(yáng)雄答到:“其文是也,其質(zhì)非也?!盵12]45康達(dá)維認(rèn)為揚(yáng)雄借這個(gè)例子說(shuō)明了語(yǔ)言在形式上的精美和復(fù)雜結(jié)果只能導(dǎo)致意義的迷亂,因此它需要有一定的規(guī)范并受到某些限制,為了形式而形式的追求是不能容忍的。而對(duì)于揚(yáng)雄在《法言》中關(guān)于賦乃“童子雕蟲(chóng)篆刻”的論斷,康達(dá)維則提出這段話體現(xiàn)了揚(yáng)雄對(duì)詩(shī)歌的兩種看法①此處康達(dá)維所論及的詩(shī)歌是包括了賦在內(nèi)的廣義的韻文。。其一,詩(shī)歌是教化的工具,主要用于勸說(shuō);其二,詩(shī)歌是一個(gè)審美對(duì)象,主要關(guān)注對(duì)語(yǔ)言富有藝術(shù)性的運(yùn)用。揚(yáng)雄在勸說(shuō)性和修辭性的選擇中偏向前者,因此他晚年放棄了賦的創(chuàng)作。除了《太玄》和《法言》,康達(dá)維還在揚(yáng)雄的晚期詩(shī)賦中尋找他悔賦的蛛絲馬跡。比如,在分析《羽獵賦》時(shí)。他指出這篇賦是敘事、描寫(xiě)與修辭的混合體,另帶有一些魔幻與奇妙色彩……揚(yáng)雄巧妙地創(chuàng)作了這篇賦,將勸說(shuō)的意圖隱藏于敘述和描寫(xiě)之后,這么一來(lái),賦原來(lái)所具有的修辭性效果大大削弱了。正因?yàn)槿绱耍瑩P(yáng)雄到了晚年否定賦是一種有效的道德勸誡的方法②參見(jiàn)康達(dá)維《康達(dá)維自選集:漢代宮廷文學(xué)與文化之探微》,蘇瑞隆譯,上海:上海譯文出版社,2013年,第89-97頁(yè)。。從以上的論述來(lái)看,康達(dá)維對(duì)揚(yáng)雄悔賦的動(dòng)機(jī)的探索幾乎全部是以揚(yáng)雄流傳的文字資料為唯一依據(jù)。筆者認(rèn)為,康達(dá)維的研究方法一方面是受到他早期接受的“新批評(píng)”教育的影響,另一方面則出于無(wú)奈,作為一位海外漢學(xué)家,在面對(duì)中美客觀存在的巨大文化差異時(shí)采取的權(quán)宜之計(jì)。
除康達(dá)維之外,1983年美國(guó)的華裔漢學(xué)家、西雅圖華盛頓大學(xué)亞洲語(yǔ)言文學(xué)系的中文教授施友忠(Shih, Vincent Yu-chung)在其專(zhuān)著《文心雕龍:中國(guó)文學(xué)中的思想與形式研究》(The Literary Mind and the Carving of Dragons: A Study of Thought and Pattern in Chinese Literature)的序言中也探討了對(duì)揚(yáng)雄悔賦的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為早期揚(yáng)雄對(duì)賦的純粹的美(sheer beauty)與單純的愉悅(pure delight)的欣賞說(shuō)明揚(yáng)雄意識(shí)到不可界定的直覺(jué)(intuition)或者視界(vision)是所有藝術(shù)的來(lái)源③See Vincent Yu-chung Shih.The Literary Mind and the Carving of Dragons:A Study of Thought and Pattern in Chinese Literature.Hong Kong:Chinese University Press,1983,p.xix.。然而后來(lái)?yè)P(yáng)雄對(duì)辭賦的態(tài)度的改變主要是由于其“好古”的古典主義批評(píng)立場(chǎng)。任增強(qiáng)在對(duì)施友忠的研究進(jìn)行再研究后得出結(jié)論:施氏主要應(yīng)用了“文本細(xì)讀”的方法進(jìn)行漢賦批評(píng)思想研究。他通過(guò)揚(yáng)雄一系列批評(píng)話語(yǔ)的細(xì)讀找到了大量揚(yáng)雄尊儒復(fù)古的證據(jù),然后以比較詩(shī)學(xué)的視角將揚(yáng)雄與西方的斯卡利杰(J.J.Scaliger)、約翰遜(Samuel Johnson)與蒲柏(Alexander Pope)進(jìn)行求同,認(rèn)為他們都成功地通過(guò)吸取經(jīng)典而使古典意識(shí)及與之產(chǎn)生的古典文學(xué)趣味在后代人思想中得以強(qiáng)化④參見(jiàn)任增強(qiáng)《美國(guó)漢學(xué)界的漢賦批評(píng)思想研究》,《東吳學(xué)術(shù)》,2011(4):144-147。。
20 世紀(jì)50 年代美國(guó)新批評(píng)的代表人物理查茲(I.A.Richards)提出一個(gè)盛極一時(shí)的假說(shuō)。他認(rèn)為“詩(shī)不過(guò)是一種透明的媒介,通過(guò)它我們就可以觀察詩(shī)人的種種心理過(guò)程:閱讀僅僅是我們?cè)谧约盒闹兄匦聞?chuàng)造出作者的精神狀態(tài)”[17]。事實(shí)上,這樣的批評(píng)方法是把一切文學(xué)歸結(jié)于一種隱蔽的自傳,文學(xué)是間接地了解作者的途徑。從以上分析來(lái)看,康達(dá)維和施友忠對(duì)揚(yáng)雄悔賦的分析無(wú)疑遵循了美國(guó)流行的新批評(píng)的研究范式,他們將《太玄》《法言》《羽獵賦》以及其它揚(yáng)雄的留下的文字資料當(dāng)作了解作家思想變化的最可靠途徑,在深度介入這些文本之際,探索揚(yáng)雄關(guān)于文質(zhì)關(guān)系的思考以及關(guān)于賦的修辭性與勸說(shuō)性的對(duì)立關(guān)系的思考。他們以韋勒克所提倡的“內(nèi)部研究”的研究范式找出了揚(yáng)雄悔賦的心理動(dòng)機(jī)。
與美國(guó)學(xué)者青睞的“純文本”的“文本細(xì)讀”研究方式不同的是,中國(guó)學(xué)者受到孟子“知人論世”的文學(xué)研究傳統(tǒng)影響,傾向于經(jīng)由“作者介紹”和“時(shí)代背景分析”而演繹出“中心思想”和“主題”。因此中國(guó)學(xué)者多以西漢的賦學(xué)與經(jīng)學(xué)發(fā)展走勢(shì)、揚(yáng)雄在仕途和治學(xué)的跌宕命運(yùn)為重要依據(jù),結(jié)合相關(guān)文獻(xiàn)資料探尋其悔賦的原因。中國(guó)學(xué)者通過(guò)“考年論人、考時(shí)論事”的方法分析揚(yáng)雄的為人和心態(tài),文史結(jié)合,力求從宏大的歷史背景與具體的人物命運(yùn)中剖析揚(yáng)雄文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。不過(guò),值得注意的是,早期的美國(guó)學(xué)者由于資料缺乏和新批評(píng)的盛行,多從文本內(nèi)部探尋揚(yáng)雄悔賦原因。而在進(jìn)入21 世紀(jì)之后,由于中美文化交流活動(dòng)的密切開(kāi)展,中國(guó)學(xué)者研究揚(yáng)雄的多維方法對(duì)美國(guó)學(xué)者產(chǎn)生了積極影響。2003年普林斯頓大學(xué)的柯馬丁(Martin Kern)教授在《西漢美學(xué)與賦之起源》(Western Han Aesthetics and the Genesis of the Fu)一文中將揚(yáng)雄悔賦的言行進(jìn)行了時(shí)代語(yǔ)境的還原。柯馬丁認(rèn)為西漢末年中國(guó)政治文化領(lǐng)域出現(xiàn)了一場(chǎng)深刻的思想轉(zhuǎn)型。在這一社會(huì)思潮大背景中,作為節(jié)制與適度的古典主義文化的重要倡導(dǎo)者,漢武帝奢華鋪張美學(xué)的反撥者,揚(yáng)雄對(duì)漢賦的批評(píng)并非是一種疏離和無(wú)偏見(jiàn)的行為,而是在利益驅(qū)使下所采取的一種話語(yǔ)方式。因此,“現(xiàn)有的關(guān)于漢賦的評(píng)價(jià)即便不是對(duì)賦的完全扭曲,也嚴(yán)重?fù)p害了賦的聲譽(yù)”[18]。易言之,揚(yáng)雄是出于服務(wù)當(dāng)時(shí)帝國(guó)需要的目的,對(duì)賦進(jìn)行了再闡釋?zhuān)⑹购蟠u(píng)家對(duì)漢賦產(chǎn)生負(fù)面認(rèn)識(shí)??埋R丁的研究方法從細(xì)讀揚(yáng)雄賦論的相關(guān)文本入手,然后結(jié)合中國(guó)學(xué)者常用的“還原語(yǔ)境”的研究方法,揭示了揚(yáng)雄悔賦言辭所體現(xiàn)的真實(shí)用意以及西漢末年的時(shí)代精神。2007 年,美國(guó)猶他州大學(xué)吳伏生發(fā)表論文《漢代的鋪陳大賦:一個(gè)皇家支持下的產(chǎn)物與皇家的批評(píng)者》(Han Epideictic Rhapsody:A Product and Critique of Imperial Patronage)。他也借鑒了“還原語(yǔ)境”的研究方法,指出漢大賦的鋪張揚(yáng)厲的風(fēng)格是賦家對(duì)君主以倡優(yōu)蓄之的一種反抗。而揚(yáng)雄晚年的悔賦言辭主要是由于他沒(méi)有像枚乘和司馬相如一樣認(rèn)識(shí)到辭賦的巨大魅力可以令君主恍然若失,使賦家能昂然面對(duì)君主的權(quán)威①See Wu Fusheng.Han Epideictic Rhapsody: A Product and Critique of Imperial Patronage.Monumentu Serica 55,2007,pp.23-59.。從以上分析可知,中西兩種研究揚(yáng)雄賦論的方法各有長(zhǎng)短。
在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之下,以“探異”的模式進(jìn)行比較文學(xué)的平行研究就顯得尤其重要。美國(guó)學(xué)派的平行研究以“同質(zhì)性”為研究基礎(chǔ),以擺脫法國(guó)學(xué)派影響研究所導(dǎo)致的美國(guó)文學(xué)在世界比較文學(xué)研究中“失語(yǔ)”的窘境為目的。易言之,美國(guó)文學(xué)與歐洲文學(xué)之間的“間性”導(dǎo)致了美國(guó)學(xué)派以平行比較的研究范式彰顯自己的話語(yǔ)權(quán)。中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)之間存在更為明顯和巨大的“間性”,因此,中國(guó)的比較文學(xué)研究可以借鑒美國(guó)學(xué)派的平行比較來(lái)達(dá)成提升本國(guó)文化影響力的目的。更為重要的是,中國(guó)的比較文學(xué)研究并沒(méi)有滿足于在方法論上的“洋為中用”,而是對(duì)平行比較的研究范式進(jìn)行了創(chuàng)新:一改美國(guó)學(xué)派以“同質(zhì)性”為平行研究的基礎(chǔ),中國(guó)比較文學(xué)研究者創(chuàng)造性地以“異質(zhì)性”和“變異性”作為平行比較研究范式的基礎(chǔ)。曹順慶教授在《比較文學(xué)變異學(xué)》(The Variation Theory of Comparative Literature)一書(shū)中,從跨語(yǔ)言、跨文化、跨文明三個(gè)層面論述了“異質(zhì)性”和“變異性”對(duì)于當(dāng)今處于“全球化”與“本土化”、“普世性”與“特殊性”的撕扯和焦慮中的比較文學(xué)研究的意義:中西文學(xué)產(chǎn)生于不同的文明,因此,其文學(xué)原則、文論話語(yǔ)和言說(shuō)方式都具有根本性的差異。但是,通過(guò)交流與對(duì)話,雙方可達(dá)到互釋互證、互補(bǔ)互通之目的。②See Cao,Shunqing.The Variation Theory of Comparative Literature.Heidelberg:Springer,2013,p.238.正是在這樣的一種以“異質(zhì)性”和“變異性”為基礎(chǔ)的比較文學(xué)平行研究范式實(shí)踐中,筆者發(fā)現(xiàn):中外文學(xué)研究者成長(zhǎng)于不同的文明,其浸染于中的文化模子和詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的差異性導(dǎo)致中外學(xué)者對(duì)于揚(yáng)雄之思想是醇儒還是非儒、揚(yáng)雄之創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是源于模仿還是超越前人、揚(yáng)雄之賦論應(yīng)該通過(guò)知人論世還是文本細(xì)讀而探索等問(wèn)題的看法呈現(xiàn)出巨大的差別。中國(guó)作為揚(yáng)雄研究的故國(guó)與發(fā)源地,一代代學(xué)者捫毛辨骨的研究碩果自然值得海外漢學(xué)家虔心求教,而海外漢學(xué)家獨(dú)辟蹊徑的見(jiàn)解、博學(xué)審問(wèn)和取精用弘的研究方法也有諸多值得中國(guó)學(xué)者借鑒之處。無(wú)論中外學(xué)者在揚(yáng)雄漢賦研究上存在多么巨大的分歧,對(duì)于中國(guó)的古典文學(xué)研究和海外漢學(xué)研究而言,中外揚(yáng)雄漢賦研究的思想交匯和融合貫通都是雙方打開(kāi)新局面、取得新成果的必經(jīng)之途。習(xí)近平總書(shū)記指出:“文明交流互鑒是人類(lèi)文明進(jìn)步和世界和平發(fā)展的重要?jiǎng)恿?。人?lèi)始終在不同民族、不同文化的相遇相知中向前發(fā)展?!盵19]揚(yáng)雄漢賦正是中西文明交流與互鑒之橋,通過(guò)比較中外學(xué)者在揚(yáng)雄漢賦研究中呈現(xiàn)的不同研究范式、視角和結(jié)論,中外揚(yáng)雄漢賦研究有望實(shí)現(xiàn)“和而不同,美美與共”的理想。