劉鐵芳

（湖南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

一個(gè)民族在其開(kāi)端，總是以某種詩(shī)性智慧開(kāi)啟民族之為民族的獨(dú)特蘊(yùn)含，也開(kāi)啟這個(gè)民族的教化之路，一部《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)啟中華文明的詩(shī)性教化之路?！对?shī)緯·含神霧》有言：“詩(shī)者，天地之心，君德之祖，百姓之宗，萬(wàn)物之戶(hù)也?！薄对?shī)經(jīng)》之為“經(jīng)”，正是因?yàn)樵凇霸?shī)”之中傳述著個(gè)體成人的經(jīng)綸典則。孔子有云：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪?！薄对?shī)》三百之為詩(shī)的典范，就是因?yàn)槠溟g所敞開(kāi)的無(wú)邪之生命意志。亦如《尚書(shū)·堯典》中所記舜的話(huà):“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲?！薄爸尽钡闹赶蛘浅絺€(gè)人之上的“道”，詩(shī)一開(kāi)始就不單純是抒寫(xiě)個(gè)人性情，而是為了傳達(dá)人之為人之“道”?！对?shī)》之教無(wú)疑奠定周以來(lái)民族教化的基礎(chǔ)形式。《詩(shī)》之教的展開(kāi)，乃是直接地通過(guò)《詩(shī)》之起興，帶出個(gè)體無(wú)邪的存在，進(jìn)而純化個(gè)體人心，帶出個(gè)體合德的存在；而在更深的層面，則涉及個(gè)體人心教化何以可能的內(nèi)在基礎(chǔ)。換言之，《詩(shī)》之教乃是以詩(shī)性的方式開(kāi)啟個(gè)體成人的初始性視域，潛移默化之中，奠定個(gè)體成人之原型?！芭d于《詩(shī)》，立于禮，成于樂(lè)”。[1]個(gè)體成人正是《詩(shī)》所孕育的原型在禮樂(lè)之教中的進(jìn)一步展開(kāi)。

一、《君子于役》：出發(fā)與回返之間的生命打開(kāi)

我們來(lái)看《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》第二首《君子于役》：

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸？雞棲于桀。日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無(wú)饑渴？

這是一首“妻子懷念行役無(wú)期不能歸家的丈夫”[2]的詩(shī)歌。這里的“君子”，“在當(dāng)時(shí)統(tǒng)指貴族階層的人物，但詩(shī)中‘君子’的家中養(yǎng)著雞和牛羊之類(lèi)，地位又不會(huì)很高，大概他只是一位武士”[3]。因?yàn)橛小半u棲于塒”“羊牛下來(lái)”，這里的貴族一般也是指底層的貴族?！熬佑谝邸钡摹耙邸?，沒(méi)有確指，“大多數(shù)情況下，應(yīng)是指去邊地戍防”[4]。君子于役，即君子在外服役。錢(qián)鐘書(shū)這樣分析：“君子于役，初非一端。擊鼓南行，零雨西悲；六轡馳驅(qū)，四牡騑嘽；王事靡盬，仆夫況瘁?！彼^“擊鼓南行，零雨西悲”，這是指士卒戍邊遠(yuǎn)征者；所謂“六轡馳驅(qū)，四牡騑嘽”，這是指使臣奔走王事者；所謂“王事靡盬，仆夫況瘁”[5]，這是指馬夫隨軍勞頓者。錢(qián)鐘書(shū)進(jìn)一步認(rèn)為，《君子于役》之“茍無(wú)饑渴”即《采薇》之“行道遲遲，載饑載渴”[5]，也即妻子思念遠(yuǎn)戍丈夫的憂(yōu)慮之辭，故《君子于役》乃是寫(xiě)妻子對(duì)遠(yuǎn)役丈夫的思念之情。如《毛詩(shī)序》云：“君子行役無(wú)期度，大夫思其危難以風(fēng)焉。”亦如清方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》曰：“婦人思夫遠(yuǎn)行無(wú)定也。”

服役作為國(guó)家意志的體現(xiàn)，代表著個(gè)體成人的國(guó)家之維。君子服從國(guó)家需要去服役，代表著個(gè)體人生之出發(fā)?！半u棲于塒。日之夕矣，羊牛下來(lái)”，這是一幅歸家的場(chǎng)景，隱含著的正是對(duì)于役的君子早日回返的期待。出發(fā)的起點(diǎn)是家，出發(fā)是為國(guó)服役，是從家出發(fā)而朝向國(guó)的生命行動(dòng)；回返乃是回返家鄉(xiāng)，重新回到出發(fā)的地方。出發(fā)與回返之間正是家與國(guó)的相互牽連。出發(fā)是為了國(guó)的出發(fā)，同時(shí)又是寄托著回返之路的出發(fā)。出發(fā)敞開(kāi)個(gè)體的現(xiàn)實(shí)人生，回返給予個(gè)體以溫暖妥帖的意義關(guān)照。聯(lián)結(jié)出發(fā)與回返的紐帶正是在愛(ài)的牽掛之中展開(kāi)的日常生活。出發(fā)與回返的統(tǒng)一正是家國(guó)一體在個(gè)體生命之中的實(shí)現(xiàn)。出發(fā)與回返的主體是于役的君子，目送著出發(fā)與期待著回返的是在家的思婦。在出發(fā)與回返之間，是在家之思婦與于役之君子的彼此相望，是人與人之間愛(ài)的連接。“等待，等待，這是中國(guó)最早的詩(shī)意，也是人類(lèi)最原初的詩(shī)心。一個(gè)是男，一個(gè)是女，一個(gè)在里，一個(gè)在外，一個(gè)看得見(jiàn)的，一個(gè)看不見(jiàn)的，一個(gè)國(guó)，一個(gè)家……簡(jiǎn)單而樸素，古老而現(xiàn)代”。[6]

非常有意思的是，古希臘《荷馬史詩(shī)》中，《伊利亞特》講的出征、出發(fā)，而《奧德賽》講的則是回歸，這預(yù)示著出發(fā)與回歸，乃是人類(lèi)永恒的主題?！啊兑晾麃喬亍诽N(yùn)涵的是人類(lèi)生活的‘出征’模式，即那種為美而戰(zhàn)斗而犧牲而捍衛(wèi)尊嚴(yán)的永恒精神；而《奧德賽》則意味著‘回歸’模式，即那種出征之后返回自身、返回家鄉(xiāng)、返回情感本體的永恒眷念”。[7]出發(fā)與回歸、愛(ài)與相守相望，就成為古老而現(xiàn)代、永恒而常新的生命主題。

“雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來(lái)”，提示著作與息的統(tǒng)一性。作就是平民個(gè)體的出發(fā)，是離家向著遠(yuǎn)方而作；息就是回返，是向著家的回返。這里值得一提的是“日之夕矣”的特殊意義。夕陽(yáng)西下，天地萬(wàn)物逐步歸于平靜，白天忙碌的生命都在回返自己的歸宿。“農(nóng)作的日子是辛勞的，但到了黃昏來(lái)臨之際，一切都即歸于平和、安謐和恬美。牛羊家禽回到圈欄，炊煙裊裊地升起，燈火溫暖地跳動(dòng)起來(lái)，農(nóng)人和他的妻兒們聊著閑散的話(huà)題。黃昏，在大地上出現(xiàn)白天未有的溫順，農(nóng)人以生命珍愛(ài)著的東西向他們身邊歸聚，這便是古老的農(nóng)耕社會(huì)中最平常也是最富于生活情趣的時(shí)刻”。[4]這里所傳達(dá)出來(lái)的正是對(duì)生命尋求歸止的期盼?！洞髮W(xué)》引《詩(shī)經(jīng)·綿蠻》有云：“綿蠻黃鳥(niǎo)，止于丘隅?！背霭l(fā)在外，心有所“止”。黃昏之際，正是萬(wàn)物歸止的時(shí)刻，恰恰于役之君子了無(wú)歸期，故喚起在家之思婦以無(wú)限的哀愁，所謂“暝色起愁”[5]即從此開(kāi)始。

這其中所傳達(dá)出來(lái)的正是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化所孕育出來(lái)的基于自然秩序的生存方式及其價(jià)值理想。《漢書(shū)·地理志》有云：“昔后稷封斄，公劉處豳，太王徙岐，文王作酆，武王治鎬，其民有先王遺風(fēng)，好稼穡，務(wù)本業(yè)，故豳詩(shī)言農(nóng)桑衣食之本甚備?！敝芟让袼纬傻霓r(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，無(wú)疑給周人的社會(huì)發(fā)展烙上了農(nóng)耕文化的印記。“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，生活節(jié)奏單純而自然，日出而作，日入而息，農(nóng)業(yè)人生的生命節(jié)奏，為大自然的生命節(jié)奏。黃昏成為一天中最為寧?kù)o的時(shí)刻，最具有家庭本真意味的時(shí)刻。人的生物節(jié)律，情感節(jié)律，心理節(jié)律，同大自然的生命節(jié)律一道，同趨于平和與安寧。于是和平與安寧生活之向往，不復(fù)僅僅來(lái)自思婦之思念中，于是《君子于役》所開(kāi)創(chuàng)的黃昏思念，成為所謂‘最難消遣’之中國(guó)詩(shī)美感體驗(yàn)”[6]。正如許瑤光《再讀〈詩(shī)經(jīng)〉四十二首》第十四首所云：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對(duì)夕陽(yáng)。已啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃?！盵5]用錢(qián)鐘書(shū)的說(shuō)法，“蓋死別生離，傷逝懷遠(yuǎn)，皆于昏黃時(shí)分，觸緒紛來(lái)，所謂‘最難消遣’”[5]。在這里，黃昏不僅僅是作為日暮之際的自然時(shí)間，同樣是作為親人回家、一家團(tuán)聚的心靈時(shí)間。所謂“暝色起愁”正是暝色之中起興個(gè)體生命的相思之情，由此而讓自然時(shí)間轉(zhuǎn)化成蘊(yùn)含著個(gè)體生命想象的心靈時(shí)間。

二、哀而不傷：天人之際、家國(guó)之間的生命選擇

我們?cè)賮?lái)進(jìn)一步分析：“君子于役，不知其期。曷至哉”，這首詩(shī)一開(kāi)始就寫(xiě)明思婦對(duì)丈夫遠(yuǎn)方行役的關(guān)切與盼丈夫回來(lái)的思念；接下來(lái)抓住“日之夕矣”這一典型時(shí)刻，反復(fù)提及“雞棲于塒（桀）”“羊牛下來(lái)（括）”，家畜伴隨日出日落而有出有回?！疤?yáng)每天都有升起亦有落下，而有生命的人卻出而無(wú)歸。于一片溫暖的親切景物中，托起無(wú)限傷心，似乎整個(gè)宇宙大地，都在為有情之生命作證；整個(gè)宇宙山川，都在為思婦的情意拍和，于是思婦的心聲，猶如有著一幅極為寬廣深厚又極為單一純粹的交響音樂(lè)，與之相伴與襯托。因而，思婦的思念，不僅為思婦一人之思念，而成為整個(gè)山川宇宙亙古而今的永恒思念”。[6]正是在這里，這首詩(shī)著眼于日常生活基本視域的打開(kāi)，卻在更寬廣的視域之中關(guān)聯(lián)于宇宙與生命，關(guān)聯(lián)于個(gè)體在世的根本意義問(wèn)題。這里所敞開(kāi)的個(gè)體在世的基本問(wèn)題體現(xiàn)在三個(gè)層面：

其一，“雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來(lái)?！薄半u棲于桀。日之夕矣，羊牛下括?！边@里直接地提示的是個(gè)體成人的天地視域。天地作為個(gè)體成人的基本視域，并不僅僅是純?nèi)晃锢硇缘?，同時(shí)也是倫理性的，潛移默化地提示著個(gè)體成人的價(jià)值祈向。白天，雞出來(lái)覓食，牛羊出去吃草，農(nóng)夫出去勞作，傍晚一切都趨于回返。這是基于自然秩序而展開(kāi)的日常生活序列。這其中，至少隱含著如下關(guān)鍵質(zhì)素：養(yǎng)雞、放羊牛，這是質(zhì)樸的日常生活；黃昏之際，雞羊牛按時(shí)回來(lái)，這是有序而安寧的日常生活；早出晚歸，這是一種可期盼而充滿(mǎn)希望的日常生活?！半u棲于塒。日之夕矣，羊牛下來(lái)”，這就是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明所奠定的中華文化初始階段個(gè)體生存的基本視域，其間蘊(yùn)含著個(gè)體成人的基本價(jià)值，珍視日常生活，珍惜日常生活的質(zhì)樸、和諧、安寧、溫馨等基本價(jià)值。

其二，“君子于役”，這是個(gè)體成人對(duì)服役于國(guó)之責(zé)任承擔(dān)，“雞棲于塒”“羊牛下來(lái)”同時(shí)又是對(duì)家的描述，由此而呈現(xiàn)出來(lái)的乃是個(gè)體成人的家國(guó)視域：一端是國(guó)，一端是家；“君子于役”本身乃是對(duì)國(guó)之責(zé)任擔(dān)當(dāng)，“君子于役”的擔(dān)當(dāng)同時(shí)又是對(duì)家（園）的保護(hù)；“君子于役”的最終目的是國(guó)之安寧、富足，為了家園的平安與幸福，家的平安與幸福又成為“君子于役”的內(nèi)在力量。由此，家與國(guó)緊密相連。

其三，“君子于役，如之何勿思?！薄熬佑谝?，茍無(wú)饑渴。”這里所傳遞出來(lái)的是思婦對(duì)丈夫的無(wú)限深情，也即人與人之間的無(wú)限深情。君子行役在外，不知何時(shí)能歸。思婦在家所能做的，除了悉心照料身邊的事物，安頓日常生活，就是寄托無(wú)限的相思?！拔覀兎路鹂吹揭晃磺趧诘募彝ブ鲖D，黃昏時(shí)分獨(dú)自操持著各種家務(wù)，一邊忙著手里事情，一邊卻在諦聽(tīng)、捕捉著丈夫回家的聲音”。[8]無(wú)比地期待丈夫歸來(lái)，而又無(wú)法預(yù)知丈夫的歸來(lái)，最后一句“君子于役，茍無(wú)饑渴”，表明思婦設(shè)身處地地體驗(yàn)丈夫的處境，寄托著思婦對(duì)丈夫的無(wú)限牽掛與溫暖關(guān)懷。“‘君子’既然永無(wú)歸期，怎么辦呢？只希望他在外面不要受饑受渴吧！在無(wú)可奈何之中，思婦沒(méi)有怨懟，沒(méi)有絕望，沒(méi)有崩潰，借祝愿親人，聊以安慰自己、解決自己，以‘茍無(wú)饑渴’的心愿，來(lái)結(jié)束無(wú)邊的思念”。[6]這里隱含的是思婦向著丈夫整體地打開(kāi)自我的生命意向，以及在這種生命意向之中所包蘊(yùn)著的對(duì)丈夫的期待、理解、關(guān)心，“以親人為重，置己身于不顧”[6]，以及接納“曷至哉”“曷其有佸”之事實(shí)后所顯現(xiàn)出來(lái)的生命之平靜與安之若素。

這里涉及民眾如何看待于役問(wèn)題?！帮L(fēng)詩(shī)中有一種抗議，針對(duì)的是征役過(guò)重的虐政。農(nóng)耕生活養(yǎng)就的民性，是安土重遷，特別怕背井離鄉(xiāng)，脫離熟悉環(huán)境出遠(yuǎn)門(mén)。這也真是其來(lái)有自，農(nóng)耕侍弄的是土地，土地是真正的‘不動(dòng)產(chǎn)’，誰(shuí)也不能把它帶走，所以鄉(xiāng)井觀(guān)念也就特別強(qiáng)烈……可是，人民再安土重遷，國(guó)家的一些事情也得辦，邊疆要塞得守，一些日常征調(diào)也得有，一般農(nóng)民也就難免作為戰(zhàn)士或役夫去出差外遣。國(guó)家政治清明，做事公平，人民不習(xí)慣，也可以接受；到了末世，征役嚴(yán)重，人民就要抗議了。這樣的聲音，就記載在春秋時(shí)期的《國(guó)風(fēng)》詩(shī)篇中”。[8]這首詩(shī)寫(xiě)于平王東遷之后，其中蘊(yùn)含著人們對(duì)待于役的復(fù)雜態(tài)度：一方面人們意識(shí)到于役的必要性，另一方面又隱約傳遞出人們對(duì)沒(méi)有歸期之于役的不滿(mǎn)，甚至怨恨。“《詩(shī)經(jīng)》中的鄉(xiāng)土情結(jié)表現(xiàn)在久役的軍士身上。由于古代中國(guó)人所追求的是在自己的故土上從事周而復(fù)始的自產(chǎn)自銷(xiāo)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)所必須的安寧和穩(wěn)定，因此他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有種普遍的厭惡情緒，他們以‘耕讀傳家’自豪，以窮兵黷武為戒”。[9]這首詩(shī)并沒(méi)有直接寫(xiě)行役的兵士，但亦間接而充分地寫(xiě)出了兵士的牽掛所在。正如《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·鴇羽》所言：“肅肅鴇羽，集于苞栩。王事靡盬，不能藝稷黍。父母何怙？悠悠蒼天，曷其有所？”亦如《詩(shī)經(jīng)·小雅·出車(chē)》所寫(xiě)：“昔我往矣，黍稷方華。今我來(lái)思，雨雪載途。王事多難，不遑啟居。豈不懷歸？畏此簡(jiǎn)書(shū)。”如果說(shuō)《君子于役》乃是站在思婦的視角來(lái)表達(dá)對(duì)征夫的關(guān)愛(ài)，那么《鴇羽》《出車(chē)》就是站在兵士的視角抒發(fā)對(duì)黍稷所代表的故土之眷念?！斑@些久役的兵士，盡管他們來(lái)自不同的地區(qū)，戍守在不同的地方，但他們的心靈深處，無(wú)不有農(nóng)耕文化的烙印，有著對(duì)大自然節(jié)律變化的敏感和對(duì)土地由衷的眷念之情”。[9]于役固然必要，但連年征戰(zhàn)，讓人們不能種植作物，難以養(yǎng)家糊口，及早返鄉(xiāng)就成了于役者迫切的生命期待。這些詩(shī)篇以真摯感人的藝術(shù)揭示了農(nóng)耕文化背景中的古典先民的基本特征。“詩(shī)的內(nèi)容不外愛(ài)家、想家、成家。身為戰(zhàn)場(chǎng)士卒，日思夜想的卻是自己那個(gè)農(nóng)夫的家。詩(shī)篇中的家，有昆蟲(chóng)、有瓜果、有鳥(niǎo)兒，全然是農(nóng)村的光景。他們不以征戰(zhàn)為榮，家鄉(xiāng)才是最讓他們牽腸掛肚、愁腸百轉(zhuǎn)的‘那一個(gè)’。家鄉(xiāng)哪怕已經(jīng)變?yōu)槌毕x(chóng)、小蜘蛛的天下，哪怕是螢火蟲(chóng)亂飛，野鹿亂跑，與征役的處境比，也百倍千倍地可愛(ài)。他們渴望回家繼續(xù)做農(nóng)夫。詩(shī)篇以杰出的藝術(shù)，展現(xiàn)了農(nóng)耕文化所造就的先民的文化品格。這種品格，可稱(chēng)之為農(nóng)耕文化造就的特有的善良”。[8]

君子于役，當(dāng)歸之時(shí)而不歸，怨恨之情是必然的。有人認(rèn)為，“詩(shī)的主題是不滿(mǎn)徭役的沉重的，但對(duì)此并不直說(shuō)，而是表現(xiàn)女子對(duì)在外丈夫的無(wú)限牽掛，以此顯示徭役對(duì)民眾的傷害。詩(shī)的格調(diào)是平靜的，人物內(nèi)心活動(dòng)卻是千回百折的。‘雞棲’‘牛羊’的描述，使詩(shī)篇極富生活氣息。其格調(diào)用‘怨而不怒，哀而不傷’來(lái)概括是十分合適的”[10]。在這里，對(duì)行役的怨恨盡管是隱在的，但無(wú)疑是客觀(guān)存在的。盡管如此，整個(gè)詩(shī)篇顯現(xiàn)出來(lái)的溫馨與恬靜之中的無(wú)限期待與對(duì)親人的無(wú)比牽掛，其間彌漫出來(lái)的人性與人情之美遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的怨恨。由此而顯現(xiàn)出來(lái)的“怨而不怒、哀而不傷”的生命氣息，正是溫柔敦厚這一古典詩(shī)教精神的體現(xiàn)。

三、人天合一、家國(guó)一體的生命范式：個(gè)體成人的原型

孔子有云：“詩(shī)，可以興，可以觀(guān)，可以群，可以怨?！盵1]興乃是個(gè)體置身天地之間而“感發(fā)志意”[11]，觀(guān)、群是個(gè)體置身社會(huì)之中而體察人事、融身他人，怨是個(gè)體抒發(fā)自我向著他人與世界的情感好惡。如果我們把《君子于役》作為一個(gè)民族發(fā)端之際的典型場(chǎng)景，我們就可以從中還原出古典中國(guó)之個(gè)體成人的內(nèi)在基礎(chǔ)：人天合一給予個(gè)體成人以本體性的基礎(chǔ)；家國(guó)一體給予個(gè)體成人以現(xiàn)實(shí)性的社會(huì)空間之打開(kāi)；個(gè)體內(nèi)心向著他者的充分打開(kāi)，也即作為孔子仁愛(ài)心靈之奠基，給予個(gè)體成人以?xún)?nèi)在心靈基礎(chǔ)；基于天地自然的感興給予個(gè)體成人以活在現(xiàn)實(shí)之中的價(jià)值參照，并觸發(fā)個(gè)體在世的美好生命想象，由此而使得感興成為個(gè)體成人的基本路徑。

天地乃是個(gè)體成人的基礎(chǔ)性視域，家國(guó)乃是個(gè)體成人的社會(huì)性視域，情感乃是個(gè)體成人的內(nèi)在性視域。綜合起來(lái)，這首詩(shī)所敞開(kāi)的古典中國(guó)個(gè)體成人的基本范式，那就是以天地為基本視域而展開(kāi)個(gè)體的現(xiàn)實(shí)人生，深情地活在家國(guó)之中，活在人與人的溫暖聯(lián)結(jié)之中。亦如《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》所云：“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老?！背稣髑胺蚱薷鎰e時(shí)，面對(duì)生死聚散許下諾言，期待能攜手到老。由此，個(gè)體成人的理想發(fā)生方式則是：個(gè)體活在天地時(shí)序之中，以身體感官與天地萬(wàn)物相遇，天地萬(wàn)物的變化提示著人的生活的基本范式，個(gè)體以審美感興的方式活在天地萬(wàn)物的變化之中，并且自覺(jué)或不自覺(jué)地融入其中，活出自然提示于個(gè)體的和諧、秩序與安寧。在這里，感興的基礎(chǔ)正是人與天的內(nèi)在貫通性，也即人與天的整體關(guān)聯(lián)與內(nèi)在一致性。由此，征戰(zhàn)的目的乃是為了讓人們深情地活在天地之中成為可能，以免出現(xiàn)“于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮”（《擊鼓》），相親相愛(ài)的人們無(wú)法履行自己的承諾。

我們?cè)賮?lái)看《詩(shī)經(jīng)》中的幾首詩(shī)：

北風(fēng)其涼，雨雪其雱?；荻梦?，攜手同行。其虛其邪？既亟只且！

北風(fēng)其喈，雨雪其霏?；荻梦遥瑪y手同歸。其虛其邪？既亟只且！

莫赤匪狐，莫黑匪烏。惠而好我，攜手同車(chē)。其虛其邪？既亟只且?。ā秶?guó)風(fēng)·邶風(fēng)·北風(fēng)》）

風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。既見(jiàn)君子，云胡不夷。

風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見(jiàn)君子，云胡不瘳。

風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見(jiàn)君子，云胡不喜。（《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》）

不管是“北風(fēng)其涼，雨雪其雱”，還是“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈”，這里所提示的都是個(gè)體生存之惡劣環(huán)境，這里的惡劣環(huán)境直接地是來(lái)自自然的，但實(shí)際上自然環(huán)境本身的惡劣乃是象征性的，主要的根源還是社會(huì)的；“惠而好我，攜手同行”“既見(jiàn)君子，云胡不夷”，則是置身惡劣生存環(huán)境之中個(gè)人的選擇，也即攜手與好友同行，或者親密之人的相遇。這里所提示的乃是置身周遭復(fù)雜天地人事之中個(gè)體生命選擇路向，那就是轉(zhuǎn)向他人，以人與人的溫情聯(lián)系來(lái)裨補(bǔ)天道的不足與人事的匱乏?；钤谔斓厣n茫、人事莫測(cè)之中，個(gè)體的力量有限，但我們可以憑借人與人的溫情聯(lián)結(jié)而獲得生存的勇氣。置身茫茫的天地人事之中，唯有人與人的溫暖聯(lián)結(jié)才是個(gè)體生命的終極依托，是個(gè)體活在復(fù)雜世界之中生命勇氣的根本來(lái)源，是一個(gè)人堅(jiān)定地活著的理由，人與人之間的情感聯(lián)結(jié)也成為個(gè)體在世的本體依據(jù)。這其間，隱含著的正是孔子“仁者愛(ài)人”之實(shí)踐得以可能的內(nèi)在心靈基礎(chǔ)。

這里實(shí)際上還涉及另一個(gè)更為基本的問(wèn)題，那就是“雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來(lái)”所代表的人天、人人和諧的生活理想乃是農(nóng)耕文化背景之中所孕育的個(gè)體生存的基本范式，也是個(gè)體成人的根本依托。正因?yàn)槿绱?，常年在外的兵士“且不懷歸”之“歸”不僅僅是回到家鄉(xiāng)，也是回到個(gè)體生存的基礎(chǔ)形態(tài)，亦成為個(gè)體生命的基本眷念所在?！斑@類(lèi)一往情深地企望和平寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活的思想情感，在農(nóng)業(yè)民族中千古不衰，所以‘安民以固邦本’就成為中國(guó)一條傳之久遠(yuǎn)的治國(guó)方略；熱愛(ài)故土，依戀家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土情結(jié)就在世世代代的中國(guó)人中間傳承不衰”。[9]鄉(xiāng)土不僅給人們提供了生存的基本保障，而且孕育了個(gè)體精神生活之本源。

特別值得一提的是，《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》本身就是周代社會(huì)變遷的結(jié)晶。王之地在今河南洛陽(yáng)地區(qū)，此地西周稱(chēng)雒邑，周平王率眾東遷于此?！锻躏L(fēng)》篇章即來(lái)源于東周王室直屬地區(qū)，之所以被稱(chēng)為“風(fēng)”，是因?yàn)榇耸乐芴熳訖?quán)威下降，與諸侯無(wú)異[10]?！肮{云:‘宗周，鎬京也，謂之西周。周，王城也，謂之東周。幽王之亂而宗周滅，平王東遷，政遂微弱，下列于諸侯，其詩(shī)不能復(fù)《雅》，而同于《國(guó)風(fēng)》焉。’可見(jiàn)《王風(fēng)》兼有地理與政治兩方面的含義，從地理上說(shuō)是王城之歌，從政治上說(shuō)，已無(wú)《雅》詩(shī)之正，故為《王風(fēng)》?！盵3]時(shí)過(guò)境遷，社會(huì)離亂，人民難免遭遇過(guò)重徭役之苦。生逢亂世而烙印在人們心中的，正是活在天地之中而又置身家國(guó)之際，尋求以人與人之間溫暖聯(lián)結(jié)作為個(gè)體在世的根本依據(jù)。用孟子的說(shuō)法：“王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡然后《春秋》作。”[12]《詩(shī)經(jīng)》本身就是一種置身天地人事之中而尋求個(gè)體生存之內(nèi)在價(jià)值秩序的努力。

如果說(shuō)個(gè)體成人在一定程度上乃是族類(lèi)生命的復(fù)演，那么這意味著一個(gè)民族初始階段的生命打開(kāi)方式，實(shí)際上潛在地構(gòu)成民族發(fā)展歷程之中個(gè)體成人之初始形態(tài)。我們今天已逐步進(jìn)入信息社會(huì)，離傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，但文化及其所形塑出來(lái)的生命意向乃是代代相續(xù)、綿延不絕的，這意味著我們今天依然離不開(kāi)我們民族奠基階段所敞開(kāi)的生命結(jié)構(gòu)，作為我們今天個(gè)體生命打開(kāi)自身的基本方式，并由此而廓開(kāi)個(gè)體生命意義之本源。正因?yàn)槿绱?，《?shī)》才得以顯現(xiàn)為“經(jīng)”，也即經(jīng)由《詩(shī)》所編織的正是民族個(gè)體生命之自我大開(kāi)的經(jīng)綸。在這個(gè)意義上，不斷地重返《詩(shī)經(jīng)》，乃是回到我們文化價(jià)值生命的起點(diǎn)，是我們作為中國(guó)人之生命成長(zhǎng)的自我回返。