王心雨
(內(nèi)蒙古師范大學(xué),內(nèi)蒙古 呼和浩特 010051)
劉勰《文心雕龍·物色》有語:“是以四序紛回,而入興貴閑;物色雖繁,而析辭尚簡;使味飄飄而輕舉,情曄曄而更新。”[1]P1775對于“入興貴閑”一句的解釋,學(xué)界存在不同的看法。在諸多的解讀中,有一種將“入興貴閑”的“閑”釋為“虛靜”,將之與《神思》篇的“虛靜”等同起來。如劉永濟(jì)在《文心雕龍校釋》中說:“舍人論文家體物之理,皆至精粹,而‘入興貴閑,析辭尚簡’二語尤要。閑者,神思篇所謂虛靜也,虛靜之極,自生明妙?!盵2]P162在這里,劉永濟(jì)將“入興貴閑”與“虛靜”等同視之。同樣持此種觀點(diǎn)的還有郭晉稀、王運(yùn)熙、袁濟(jì)喜、王志彬等學(xué)者。這些學(xué)者將“入興貴閑”釋為“虛靜”并非是牽強(qiáng)附會,也是具有一定合理性的。一方面,《神思》篇中所說“神與物游”易使人將其與《物色》篇聯(lián)系起來,加之劉勰在《物色》篇中并未對“入興貴閑”予以十分明確的說明,學(xué)者在解讀時便容易將二者聯(lián)系起來加以闡釋。另一方面,“閑”與“虛靜”涉及十分抽象的感受、體驗(yàn)等方面的內(nèi)容,易造成解讀上的偏差。筆者認(rèn)為,《文心雕龍》雖然前后貫通,全書中有不少相互呼應(yīng)之處,但是還是需要深入文本,探求其真義?!段锷菲兴f“入興貴閑”雖與“虛靜”之義相近,但二者所指實(shí)有不同。
要想辨析“入興貴閑”非《神思》篇所謂“虛靜”,首先要明晰劉勰在《物色》篇中所說的“入興貴閑”的含義。“入興”之“興”即《比興》所言之“興”。《比興》篇中所言:“興者,起也……起情者,依微以擬議。起情,故興體以立……興則環(huán)譬以托諷。”[1]P1374根據(jù)劉勰的闡述,他所理解的“興”包括兩層含義:一是起情,即主體因外界事物的觸動,內(nèi)心生發(fā)情感。對于這一點(diǎn),劉勰在其他篇次中也多次提及,如《銓賦》中所說“睹物興情”“情以物興”等;“興”的另一層含義是“環(huán)譬以托諷”,即有所托喻。就《物色》篇而言,劉勰所謂“入興”顯然只涉及到了“興”的第一層含義,即與“情”有關(guān)的一方面。他在《物色》篇中所說“是以獻(xiàn)歲發(fā)春,悅豫之情暢;滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高氣清,陰沉之志遠(yuǎn);霰雪無垠,矜肅之慮深”[1]P1757均是就“情”而言。由此可見,“興”不離“情”,是與“情”緊密聯(lián)系在一起的?!段锷分叭肱d”即是睹物起情的開始。再論“貴閑”,重點(diǎn)在一“閑”字?!段男牡颀垺啡珪灿邪似糯斡玫健伴e”字,其釋義大致可分為以下四類,第一類是以“閑”通“嫻”,釋為“嫻熟”,《樂府》中“故陳思稱左延年閑于增損古韻”、《銘箴》中“曾名品之未暇,何事理之能閑哉”、《雜文》中“夫文小易周,思閑可贍”中所用之“閑”均為此義;第二類是將“閑”釋為“空”,指無關(guān)緊要,沒有實(shí)際意義,如《章句》中“據(jù)事似閑,在用實(shí)切”、《事類》中“或微言美事,置于閑散”之“閑”;第三類“閑”取其閑暇、閑靜、閑情之義,強(qiáng)調(diào)作者寫作時的閑適之態(tài),如《養(yǎng)氣》中“常弄閑于才鋒”、《才略》中“謝書源之閑情”均為此義;第四類是用于評論作家的創(chuàng)作風(fēng)格,《才略》中“庾元規(guī)之表奏,靡密以閑暢”即用于此。根據(jù)劉勰對于“閑”的用法來看,《物色》中所說“入興貴閑”之“閑”釋為“閑適,閑靜”更為恰當(dāng)。由此,“貴閑”與“入興”相銜,是說主體與物相接時,受到自然景物的觸動內(nèi)心興起情感時應(yīng)該保持一種優(yōu)游不迫的閑靜心態(tài)。而這種心態(tài),是寫作者無意間得之,是與“物”與“辭”密不可分的,借此達(dá)到“使味飄飄而輕舉,情曄曄而更新”的目的。這一點(diǎn)我們會在下文展開論述。在此,我們明確了劉勰在《物色》篇中所言“入興貴閑”的含義,接下來我們還需明確《神思》篇中所說的“虛靜”之義。
《文心雕龍·神思》中有“是以陶鈞文思,貴在虛靜”之語,劉勰所謂“虛靜”作為涵養(yǎng)“神思”的必要條件之一,歷來爭議頗多,莫衷一是。對于“虛靜”的爭議,主要集中于對其思想來源的不同看法。這種分歧主要分為兩派,一派主老莊道家,一派主儒家。但筆者認(rèn)為,對于這一問題不必過于細(xì)究,因?yàn)闊o論哪一派,其對“虛靜”思想核心要義的解讀都是相通的。諸子中最先談及“虛靜”概念的是老子,《老子》云:“致虛極,守靜篤,萬物并作,吾以觀其復(fù)。”[3]P150他所論“虛靜”實(shí)為體道,是將“虛”“靜”作為認(rèn)識、把握“道”的方法,要求人們以此“滌除玄鑒”而通于“道”。他所說的“致虛”“守靜”是要求人們在面對紛繁的萬物時,既要讓自己的內(nèi)心處于一種空明澄凈的狀態(tài),不為各種私心成見所侵?jǐn)_,又要排除外界事物的干擾,是清除內(nèi)與外兩方面因素達(dá)到極致的“虛”“靜”,然后再通過外界之動來把握萬物規(guī)律。莊子承繼了老子的觀點(diǎn)并有所發(fā)展,《莊子·天道》中說:“言以虛靜推于天地,通于萬物,此之謂天樂?!盵4]P403他認(rèn)為只有“虛靜”才能“通于萬物”,從而達(dá)到“天樂”的境界,這里所說實(shí)與老子所持并無二致。但他進(jìn)一步對通于“虛靜”的方法作出了闡述,提出“心齋”“坐忘”的觀點(diǎn)。他所說的“心齋”“坐忘”包括兩層含義:一是“消解由生理而來的欲望,使欲望不給心以奴役,于是心便從欲望的要挾中解放出來”[5]P43;二是“與物相接時,不讓心對物作知識的活動,不讓由知識而來的是非判斷給心以煩擾,于是心便從知識無窮的追逐中,得到解放”[5]P43。也就是說,“心齋”“坐忘”的核心是要求人們從生理欲望與知識中解脫,達(dá)到身與心的雙重自由,從而實(shí)現(xiàn)對“道”的體悟。儒家也講“虛靜”,荀子的“虛一而靜”,其思想的基本內(nèi)涵是要求人們在認(rèn)識“道”時,不要以心中成見去干擾對現(xiàn)有事物的理解,不能為心所役,要有一種不為雜念欲望所動的持守。由此可見,無論是老、莊還是荀子,他們對于“虛靜”的要求是相通的,即排除干擾,保有內(nèi)心澄明。
劉勰吸收諸子思想用于文章寫作領(lǐng)域,他所謂“虛靜”雖與諸子所言切入點(diǎn)不同,但并未改變“虛靜”的核心要義,即精神的澄明專一,不為外物所擾。由此,可知劉勰所謂“虛靜”指虛而無物的靜,保持精神的澄明。雖然與“入興貴閑”一樣,都強(qiáng)調(diào)精神方面,但“虛靜”有法可循,是寫作者有意求之便可能達(dá)到的狀態(tài),最終是要達(dá)到“使玄解之宰,尋聲律而定墨;獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤”[1]P1068。接下來,筆者將從以下三個方面進(jìn)一步剖析《物色》之“入興貴閑”與《神思》之“虛靜”之異。
“入興貴閑”作為一種優(yōu)游不迫的閑靜心態(tài),是寫作者自然得之,強(qiáng)之則不可得。黃叔琳評此句“天下事哪件不從忙里錯過,文亦然矣?!奔o(jì)昀評此句“四語尤精。凡流傳佳句,都是有意無意之中,偶然得一二語,都無累牘連篇、苦心力造之事。”[6]P1195黃氏和紀(jì)氏對于此句的理解都十分精當(dāng)。東晉時期,山水游賞逐漸進(jìn)入士人生活,山水詩、山水畫隨之便興盛起來,劉勰作此篇專論詩文和自然景物的關(guān)系,便與此有關(guān)。就山水游賞而言,忙中自然無法體會其中之美,只有在優(yōu)游閑靜、從容適會中才能把握其中神韻。劉勰身處其中,已然意識到了這一點(diǎn)。他在《物色》中所說“然物有恒姿,而思無定檢;或率爾造極,或精思愈疏?!盵1]P1774其中,“率爾造極”便是無意而得。由此,則知“入興貴閑”是寫作者無意之中保有的一種優(yōu)游不迫的閑靜心態(tài),無法可依,“虛靜”則與此不同。
“虛靜”之法,劉勰在《神思》中已明確指出。他說“疏瀹五藏,藻雪精神。積學(xué)以儲寶,酌理以富才;研閱以窮照,馴致以繹辭?!盵1]P1067此即是說,要想達(dá)到“虛靜”,首先要“疏瀹五藏,藻雪精神”,也就是疏通心中阻礙,洗滌凈化自己的精神。劉勰化用《莊子·知北游》中的句子以明此“虛靜”之法。但莊子所說是要拋棄一切,離行去知以達(dá)“虛靜”,是將知識學(xué)問和“虛靜”的思維狀態(tài)對立起來,仍帶有直觀神秘色彩。劉勰雖引用其語,但他將“虛靜”之法加以具體化,“積學(xué)”以下四句,就是他所提出的達(dá)于“虛靜”的方式?!胺e學(xué)以儲寶”是說通過學(xué)習(xí)來積累自己的知識,“酌理以富才”是說斟酌事理來豐富自己的才能,“研閱以窮照”是說結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)以求對事物的透徹理解,“馴致以繹辭”是說順其情致來運(yùn)用文辭。也就是說,寫作者要想進(jìn)入“虛靜”的狀態(tài),做好以上幾點(diǎn)便可能達(dá)到。由此,便知“入興貴閑”乃是寫作者于無意之中自然秉持的一種心態(tài),無法可依,不可強(qiáng),而“虛靜”雖難以達(dá)到,但寫作者通過“積學(xué)”“酌理”“研閱”“馴致”的前期準(zhǔn)備也可進(jìn)入此境。
《文心雕龍》每一篇都有其專門的論述對象,《通變》篇專論文章寫作的變化創(chuàng)新問題,《情采》篇專論作者情志與作品辭采的關(guān)系問題,《物色》篇的論述對象則是由自然景物引起的“感興”以及如何描寫自然景物,“入興貴閑”便是劉勰專論此時所提出的理論觀點(diǎn)。劉勰所論是針對具體寫作過程而言,是與“物”“情”“辭”密切相聯(lián)的,“入興貴閑”在此范圍內(nèi)展開,自然不離“物”“情”“辭”。首先要明確的是,《物色》篇通篇所言之“物”,皆指“自然景物”,而非“萬事萬物”。在《物色》篇中,劉勰闡明了“物”“情”“辭”三者之間的關(guān)系。他所說“情以物遷,辭以情發(fā)”,指出情志隨景物不同而變化,文辭因情志而生發(fā),而“入興貴閑”則是貫穿整個過程的一種閑靜心態(tài)?!笆且运男蚣娀兀肱d貴閑”,是說四季景物循環(huán)更替,而景色的更替必然引起情志的改變,也就是他所說的“情以物遷”,對于由“物”引起的“情”,劉勰認(rèn)為要以“貴閑”與之相接,保持一種從容不迫的心態(tài),而寫作者不僅需要在觸物起情階段保持這種心態(tài),在接下來的寫作過程中也要一以貫之。因?yàn)閯③脑凇叭肱d貴閑”之后緊接著闡明了“辭”的問題,他說“物色雖繁,而析辭尚簡”,指出以“閑”“入興”之后,不僅能“辭以情發(fā)”,這因情而發(fā)的“辭”,更會因這種從容不迫的心態(tài)而達(dá)到“簡”,而“簡”正是劉勰論文所看重的重要品質(zhì)之一?!蹲诮?jīng)》所言“辭約而旨豐”“體約而不蕪”,《風(fēng)骨》所言“析辭必精”,《镕裁》所言“撮辭以舉要”以及《物色》中所言“以少總多”等,都鮮明地表現(xiàn)出劉勰的尚簡思想?!昂啞闭撬麑τ谖霓o的要求之一。由此可見,劉勰《物色》篇所說的“入興貴閑”是與“物”“情”“辭”密不可分的涉及具體寫作過程的一種從容不迫的閑靜心態(tài)。
《神思》篇專論寫作構(gòu)思問題,全篇范圍不出此,而構(gòu)思屬于具體寫作展開之前的醞釀準(zhǔn)備階段,“虛靜”在此范圍內(nèi)展開,這就決定了其與“入興貴閑”所涉范圍的不同。劉勰所謂“虛靜”是涵養(yǎng)神思的必要條件之一,如前所述,劉勰受先秦諸子影響,將“虛靜”這一范疇用于文章寫作領(lǐng)域,但并未改變其核心要義,據(jù)劉勰自己所言也可證明這一點(diǎn)。他在《神思》篇中說“是以陶鈞文思,貴在虛靜;疏瀹五藏,藻雪精神。”他直接化用《莊子·知北游》中的語句為“虛靜”作解,其原文是“老聃曰:‘汝齋戒,疏瀹而心,藻雪而精神’”。由此可知,劉勰所謂“虛靜”與諸子所言相通,不同的是他強(qiáng)調(diào)的是臨文之前的一種狀態(tài),是排除一切干擾,忘物、忘我、忘知、忘欲,進(jìn)而以澄明之心與萬物相接,要求寫作者在進(jìn)入“神與物游”之前保持精神的空虛與心神的專一,大有以無通有的意味。他認(rèn)為只有這樣才能達(dá)到“神與物游”,而這時與“虛靜”有關(guān)的“物”,便非“入興貴閑”之“自然景物”,而是“萬事萬物”。而寫作者在“虛靜”狀態(tài)下排除所有外界干擾和雜念,其中自然也包括主體之“情”,也就是說,處于寫作構(gòu)思準(zhǔn)備階段的“虛靜”,是不涉及“情”與“辭”的,而對于“物”來說,其所涉范圍較“入興貴閑”而言也寬泛得多。
由此可見,《神思》之“虛靜”作為具體寫作展開前的準(zhǔn)備階段,作為通向“神與物游”的條件之一,所涉之“物”是包括自然景物在內(nèi)的萬事萬物,而“情”與“辭”是“虛靜”過程中排除在外的東西,與“入興貴閑”所涉范圍并不相同,所以并不能將二者簡單地等同起來。
對于“入興貴閑”最后所要達(dá)到的目的,劉勰進(jìn)行了明確的闡述。他說“使味飄飄而輕舉,情曄曄而更新?!币簿褪钦f,在寫作過程中保持這樣一種從容不迫的心態(tài)來接物運(yùn)辭,就會使作品的韻味自然流露出來,使情思更加鮮明清新。在這里,他將“味飄飄而輕舉”與“情曄曄而更新”二者并列,將“情”與“味”聯(lián)系起來加以闡述,“情”因“味”而更新,作品有“味”便更有助于“情”的表達(dá),重點(diǎn)落在一個“味”字上。劉勰在其他篇目中也多次論及“味”字,《宗經(jīng)》之“余味日新”,《體性》之“故志隱而味深”,《附會》之“辭味必亂”等,更列有《隱秀》一篇含有對“味”的集中論述。他在《物色》篇中論及“入興貴閑”時再次用“味”來闡述其最終目的,要求為文之終能達(dá)到物色盡,情有余而顯味。在劉勰看來,在面對紛繁復(fù)雜的景物時,只有保持內(nèi)心閑靜,才能以簡辭納繁物,寫盡因景物所引起的“情貌”,使韻味、情思顯露無遺,這便是“入興貴閑”的最終目的。
對于“虛靜”的最終目的劉勰在《神思》篇中也說得很明確,“然后使玄解之宰,尋聲律而定墨;獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤?!盵1]P1068在這里,他化用《莊子·天道》中“輪扁斫輪”的寓言來說明“虛靜”所要達(dá)到的目的,實(shí)際上是說以澄明之心觀物,可達(dá)到一種技藝純熟、出神入化的境界,精神不為時空所縛,游于天地之間。對于寫作構(gòu)思而言,由“虛靜”而達(dá)到的“神與物游”無疑是最好的狀態(tài)。他在后文更進(jìn)一步說明了達(dá)到“虛靜”對于寫作的影響,“是以秉心養(yǎng)術(shù),無勿苦慮”。也就是說,達(dá)到“虛靜”使得主體精神能夠游于天地,在進(jìn)行構(gòu)思時不必殫精竭慮,勞神苦思,而是可以“率志委和”,從容自如地應(yīng)對,這樣為文者便能“垂帷制勝”。由此可見,“虛靜”所達(dá)到的最終目的是一種精神的自由,是可以“吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,舒卷風(fēng)云之色”的“游”。
由此,我們明晰了“入興貴閑”與“虛靜”之間的差異,《物色》之“入興貴閑”是在具體寫作過程中所要保持的一種優(yōu)游不迫、從容自適的心態(tài),不離“物”“情”“辭”三者,其最終目的是要使作品的“情味”顯露無遺;《神思》之“虛靜”是對寫作構(gòu)思而言,是要在臨文之前保持一種內(nèi)心澄明,棄絕一切干擾的心境,是要以無通有,并不涉及“情”與“辭”,其最終目的是追求一種精神的“游”,以期為文時“無勿苦慮”而“垂帷制勝”。所以,“入興貴閑”并不能簡單地釋為“虛靜”,我們還是要回到文本本身加以仔細(xì)斟酌。
“大量創(chuàng)建命題并運(yùn)用命題表述思想觀點(diǎn)和進(jìn)行理論建構(gòu)是《文心雕龍》顯著的理論特色之一。”[7]P673《文心雕龍》全書共出現(xiàn)了近三百個命題。可以說,命題是劉勰用以闡明自己思想觀點(diǎn)的重要方式。在近三百個命題中,有一些是古已有之,劉勰為闡明己見而加以化用,比如《明詩》中所說“大舜云:‘詩言志,歌永言’。圣謨所析,義已明矣。是以在心為志,發(fā)言為詩”,《神思》中所言“是以陶鈞文思,貴在虛靜”,《通變》中所說“文辭氣力,通變則久”等,其中“詩言志”“虛靜”和“通變”都是據(jù)古而用。更有一大部分命題是劉勰為論說自己的思想而提出的,比如《銓賦》中所說“睹物興情”“情以物興”,《時序》中所說“時運(yùn)交移,質(zhì)文代變”,《物色》中所說“四序紛回,而入興貴閑;物色雖繁,而析辭尚簡”等。這些命題的提出有當(dāng)時時代因素的影響,也具有獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)意義。就“入興貴閑”而言,即是如此。
劉勰之所以提出“入興貴閑”,除了與前文所述山水詩的興起有關(guān)外,還與當(dāng)時的社會環(huán)境及文學(xué)思潮的流變密切相關(guān)。他在《序志》中所說“辭人愛奇,言貴浮詭”,《明詩》中所說“何晏之徒,率多浮淺”“晉士群才,稍入輕綺”“江左篇制,溺乎玄風(fēng)”等,從這些他對當(dāng)時文壇風(fēng)氣和文人詩作的評價來看,他多用“浮”“輕”“溺”等字,除了對當(dāng)時作品表現(xiàn)形式上的不滿,還暗含著對當(dāng)時士人心態(tài)的不滿。魏晉南北朝之時,士風(fēng)大變,士人不再汲汲于功名而將重心轉(zhuǎn)向?qū)徝浪囆g(shù),玄學(xué)興起,佛教流行,玄禪文化的碰撞交融,思想的多元并存加之時代格局的變化等,對當(dāng)時的士人產(chǎn)生了極大的影響,面對這些變動,士人心態(tài)便難以守靜,內(nèi)心的不平靜反映到文學(xué)寫作上,便呈現(xiàn)出劉勰所指出的這些時弊。面對這樣的情況,劉勰便提出“入興貴閑”的解決之道,給予當(dāng)時文人心靈上的拯弊之方。
“入興貴閑”所針對的士人心態(tài)問題,非僅存于魏晉六朝時代,其前之秦漢,后之宋元明清乃至今日,這都是一個不可避免的實(shí)際存在的難題。尤當(dāng)今日,社會環(huán)境較之于古可謂滄海桑田,在很多方面都是古時無法比擬的,但浮躁之風(fēng)較之于古只能說是有過之而無不及。鋪天蓋地的信息碎片、琳瑯滿目的電子快餐、對高效快速生活方式的沉溺等等,都讓我們被浮躁所裹挾,鮮有人還能靜下心來用整塊的時間來完整地閱讀或?qū)懽鳎覀兯坪鯇⒁ケ驹摫S械哪欠荨伴e靜”之美?!叭肱d貴閑”于今而言重在“閑心”“閑情”和“閑美”。
首先,人生當(dāng)有閑心。所謂“閑心”,旨在理解生活,明確自身的生活,不時放慢腳步欣賞沿途美景。對今天的社會而言,人們似乎正逐漸忘卻這一點(diǎn),無止境的忙碌變成了生活的主宰,越來越多的人不再享受“偷得浮生半日閑”的樂趣,而是投身快節(jié)奏的旋渦,凡事都講求快速高效。這樣的生活固然能讓人不斷獲得能力的提升,也能促進(jìn)社會的快速發(fā)展,但久而久之,“忙”所帶來的“副作用”也開始顯露。越來越多的人患上“都市病”“焦慮癥”“抑郁癥”等新型疾病,在高壓的環(huán)境下逐漸失去享受生活的能力?!叭肱d貴閑”于古而言,雖是對寫作提出的要求,但對今人來說是要學(xué)會擁抱生活中的“閑”,不時保有一顆“閑心”。
其次,作者當(dāng)有閑情。所謂“閑情”,旨在摒棄實(shí)用功利目的,以超功利的態(tài)度進(jìn)行寫作,不“為文而造情”,而讓文自然從胸臆間流出,縱是“閑言語”,也可成佳句。無論古今,對于名利的追逐是一直存在的,對于文章寫作來說,這往往會使作品流為某種工具,而喪失其原本的價值。寫作者應(yīng)該保有“閑情”,這樣,即便是面對最平常的事物,也能做到真正的物我合一,“有意無意之中,偶然得一二語”,也可成流傳的佳句。
最后,文章當(dāng)有閑美。所謂“閑美”,旨在追求形式與內(nèi)容的雅化,不單把文章作為表達(dá)的工具。網(wǎng)絡(luò)術(shù)語、縮寫詞的流行,是現(xiàn)代社會追求高速的印痕,但這些詞語顯然只做到了“言簡意賅”,丟掉了文章“雅”的一面。劉勰所謂“入興貴閑”雖尚“簡辭”,但并未棄“雅”,對于“雅”的追尋是深入其骨髓的,而如今卻避重就輕,專承其“簡”。對于現(xiàn)今的文章寫作來說,應(yīng)該將二者結(jié)合起來,“雅”與“簡”并存,于“閑”中追求其“美”,將古代學(xué)人的智慧融入現(xiàn)代寫作之中。