陳大煒
David Wolpe撰寫的《David—TheDividedHeart》以非常明確的時間順序排列出了大衛(wèi)王的一生,對于大衛(wèi)王的分析是以時間為主線而展開的。從年輕的大衛(wèi)開始,明確地寫出大衛(wèi)在這個年齡的主要的事跡和經(jīng)歷的大事情,比如說逃亡,或是變成罪犯等等。雖然作者在以時間的順序進行書寫,卻將大衛(wèi)的人生進行了角色式的分工,愛人和丈夫的角色,逃亡者、國王、罪人、父親、守護者、國王之死這些章節(jié)的名稱都是以一個非常明確的時間軸對大衛(wèi)進行了角色式的分析。因此,讀者在閱讀的時候能夠非常快地掌握到大衛(wèi)王在某個時間段內(nèi)最明顯的特征,也可以掌握到大衛(wèi)王這個角色,關(guān)鍵就是角色和時間段的高度配合性,使讀者能夠更加清晰地閱讀。
在全書的內(nèi)容方面,大衛(wèi)王的人生歷程是作者講述的最重點的內(nèi)容。
作者首先對于大衛(wèi)的出身進行了陳述,大衛(wèi)出生在一個普通的牧羊人家庭,且大衛(wèi)是家里非常不受歡迎的人,因為他的父親不重視他,他的兄弟們也不看好他。在Samuel到大衛(wèi)家里進行挑選的時候,他甚至差點就被他的父親還有兄弟們遺忘,就是這樣的一個人成為了以色列整個國家走向巔峰的主要的功臣。所以說這個故事本身也非常像一個奇跡。大衛(wèi)之所以能夠成為以色列歷史上至關(guān)重要的角色,就是在故事當(dāng)中,他的角色定位和以色列的國情有著高度的吻合。
大衛(wèi)的成名在書中是非常重要的情節(jié),在一定程度上這是說服讀者信服大衛(wèi)的重要故事設(shè)定。而在古代以色列,能夠讓整個民族都信服的關(guān)鍵就是有足夠的能力保衛(wèi)以色列的生命財產(chǎn)安全,那么大衛(wèi)和非利士人(Philistine)的一戰(zhàn)有著非常關(guān)鍵的作用。就是因為這一戰(zhàn)突出了他能夠成為以色列人首領(lǐng)的能力,更多的百姓開始臣服在大衛(wèi)的權(quán)威之下,在民眾當(dāng)中大衛(wèi)的盛名也不斷地被神化,不斷地挑戰(zhàn)著當(dāng)時的王——“索爾”的權(quán)威。就是這一戰(zhàn)讓他成為了國王索爾的眼中釘肉中刺。因為索爾自己本來就已經(jīng)因為冒犯了上帝而被拋棄,現(xiàn)在又出現(xiàn)了一個全民偶像一樣的人物,使得索爾的王權(quán)可謂是四面楚歌了。而大衛(wèi)戰(zhàn)勝非利士人這件事在學(xué)術(shù)界實際上也有著一定爭議,比如劉國偉在論文中就認為“大衛(wèi)擊殺格利亞既不能作為大衛(wèi)軍事才能的例證,也不能作為其軍事成就的標(biāo)志。首先在《圣經(jīng)》中,關(guān)于格利亞被誰擊殺就有兩種說法,一說為大衛(wèi),一說為伊勒哈難……其次即使是大衛(wèi)擊殺了格利亞,也不能作為其軍事才能的佐證”[1]。因此,大衛(wèi)真正能夠和權(quán)力掛上鉤的事情,肯定還存在著多種可能性,這里面的最重要的因素就在于大衛(wèi)個人的婚姻問題。
大衛(wèi)的婚姻也是政治斗爭的犧牲品。大衛(wèi)為了能夠順利地、合法地繼承索爾王的王位,娶了索爾王的女兒Michal。通過婚姻大衛(wèi)不僅成功地成為了王位的合法繼承者,而且還在他妻子的幫助之下躲過了一次追殺。在古代以色列對于王位的繼承有著十分嚴謹?shù)纳鐣匚幌拗?,如果沒有和國王的女兒結(jié)成連理,大衛(wèi)根本不可能真正意義上躋身于統(tǒng)治階層。
作者認為,婚姻對于大衛(wèi)來說基本上是福也是禍。福在于大衛(wèi)娶了索爾的女兒Michal所以他能夠在第二次索爾的追殺中順利地逃過這一劫。禍在于大衛(wèi)和自己將士的妻子Bathsheba通奸,大衛(wèi)開始不再受到上帝的寵愛,因為這是一件非常違反世俗倫理的事情,當(dāng)然也違背了上帝。在《希伯來圣經(jīng)》當(dāng)中,通奸是人類的七大罪過之一,再高貴的人也絕對不可以違背上帝和每個人所立下的約定。所以當(dāng)大衛(wèi)觸犯了上帝的底線的時候,他的輝煌基本也就開始走向沒落。因此,可以歸結(jié)大衛(wèi)的重要轉(zhuǎn)折點就在這次通奸上,也就是這讓他的婚姻變成了一件福禍相伴的事情。
《David—TheDividedHeart》在全書的主要觀點上,綜合了作者自身的觀點對大衛(wèi)王的一生進行了評價。
作者在對大衛(wèi)王的一生進行評價的同時,也明確地指出了對《圣經(jīng)》內(nèi)容方面持有懷疑態(tài)度的文本。比如說,“David is the first biblical protagonist drawn with all the colors of human character.(1)譯文:大衛(wèi)是《圣經(jīng)》中第一個用人類性格的各種特征描繪的主人公。[2]60”在這段文本的書寫之中,作者就提出了自己對于大衛(wèi)王書文本的懷疑。因為在《希伯來圣經(jīng)》文本當(dāng)中大衛(wèi)基本上被描述成為了一個非常完美的人,他幾乎精通一切,而且具有了人們所有的優(yōu)點,那么這樣的一個人是否真實地存在于我們的世界當(dāng)中呢?這一點就無法進行考證了,但是作者也并沒有明確地對這個觀點表現(xiàn)出反對的態(tài)度,就他自身的論述而言表現(xiàn)了他自己對于這些內(nèi)容的真實性的懷疑。但是不得不承認的一點就在于“大衛(wèi)最終成為以色列的下一任國王,是伴隨在他成為以色列人想象中的英雄形象之中的。他之所以受到關(guān)注是因為他出色的軍事才能和政治手腕,這也使他本人理應(yīng)得到如此之高的聲譽[3]”。在特定的時代當(dāng)中必會產(chǎn)生一個特定的英雄形象,他或許就是這樣極其不真實,但是他卻可以成為一個民族,尤其是像猶太人這樣一個顛沛流離的民族一個重要的精神支柱。大衛(wèi)王的存在在歷史上爭議不大,因為很多的考古學(xué)家找到了大衛(wèi)對抗阿蒙人的古戰(zhàn)場,更找到了大衛(wèi)為了躲避索爾的追殺所躲藏的鹽湖,這些都是真實出現(xiàn)在《圣經(jīng)》當(dāng)中的。每個時代的君王都不能脫離他所在的時代進行評鑒。大衛(wèi)王的所作所為和是非功過亦是如此。歷史中并沒有完全的壞人,更沒有完全的好人存在。
作者的觀點不是一味地迎合大眾的說法和品味去贊美或者是恭維大衛(wèi)王,相反,他提出了很多大衛(wèi)反面的例子。比如說和自己將士的妻子通奸,自己不再出城打仗而是大部分時間在王宮里面享樂,自己的兒子出現(xiàn)了通奸、兄弟相殘的行為,以及自己對于孩子的寵溺導(dǎo)致了種種惡果等等。這些例子讓讀者非常清楚地看到,所謂的以色列的人民英雄也并不是十分完美的,他仍然存在了太多的人性弱點,比如說色欲、貪婪,等等。大衛(wèi)并不完美,而是一個分裂的存在,他是好的,也是不好的,就像這本書的書名一樣,不可以一概而論。比如說到大衛(wèi)王的政治手腕的時候:“大衛(wèi)王統(tǒng)治期間發(fā)生了連續(xù)三年的饑荒。大衛(wèi)曾向耶和華求問發(fā)生饑荒的原因,他被告知“這饑荒是因索羅和他流人血之家,殺死吉普人?!卑凑諈f(xié)約,吉普人是以色列人的同盟者,不應(yīng)該被殺,而要被赦免。于是,贖罪便降臨到索羅及其家族后裔的身上。顯然索羅無法容忍異邦人居住在他的王國內(nèi),這與大衛(wèi)善待居住在以色列和猶大地區(qū)的外邦人大不相同。不過,狡黠的大衛(wèi)其實是要借此事件消滅索羅家的男性,因為他們會成為自己的王位的競爭對手[4]”。大衛(wèi)對于政治的敏捷度超乎了常人,這也使得他能夠成為整個家族的全面開國人,但是在大衛(wèi)人生的最后,他的下場也是戛然而止于他的兒子的政變。一代偉人也不過和尋常帝王一樣的下場,使整個故事有了最為諷刺和戲劇化的結(jié)尾。
本書能夠非常清楚地指出故事里面復(fù)雜的人物關(guān)系。這一點之所以可貴就是因為了解大衛(wèi)一生之中的人際關(guān)系能夠帶給讀者更多更完備的資料,并且讓讀者能夠充分地了解大衛(wèi)的一生。
大衛(wèi)的私生活對他的后代影響可以說是非常得深遠,“大衛(wèi)王室家亂倫理主線上的第一個倫理結(jié)形成于大衛(wèi)王與Bathsheba的通奸和對烏利亞的謀殺。據(jù)《撒母耳記下》第十一章,大衛(wèi)王在王宮平頂上偷窺到婦人沐浴時心生淫念。明知對方是在前方為自己浴血奮戰(zhàn)的赫人烏利亞的妻子Bathsheba時,大衛(wèi)王竟然還“差人去,將婦人帶來?!c她同房[5]”。大衛(wèi)所犯下的罪過雖然是男人通常情況下最有可能犯下的錯誤——通奸,但是他的錯誤嚴重之處就在于,首先這是一位已經(jīng)結(jié)婚的女人,大衛(wèi)是違背人倫和有夫之婦發(fā)生了關(guān)系。其次這位女士的丈夫是在前線為大衛(wèi)開拓疆土的功臣,大衛(wèi)依然做出這樣的事情,是對自己戰(zhàn)友的背信棄義。而在后期,大衛(wèi)居然親手害死了他的功臣,其中通奸事情的東窗事發(fā)是重要的導(dǎo)火線,因此,大衛(wèi)更是為了權(quán)利不擇手段。第三,大衛(wèi)的結(jié)發(fā)妻子Michal數(shù)次在大衛(wèi)被追殺之中對其進行營救,但是這并沒有換來大衛(wèi)對于這份婚姻的忠誠,這是對家庭的背棄。因此,在全部的原因集成之下,大衛(wèi)觸怒了耶和華從而被耶和華所拋棄。
從男女關(guān)系的角度來講,不管是Michal或者是Bathsheba都是能夠稱得上是影響了他一生的女性。所以在這本書里,作者對于大衛(wèi)與她們之間的愛情進行了說明,對于Michal他說:“This is the single instance in the Hebrew Bible of a woman being said to love a man, a tribute to David’s appeal .(2)譯文:這是《希伯來圣經(jīng)》中唯一一個女人說愛一個男人的例子,這是對大衛(wèi)魅力的致敬。[2]47”(17,Wolpe)在《圣經(jīng)》文本里第一次出現(xiàn)的女性說的愛就是在這里,是Michal對大衛(wèi)說的愛。而且作者說,大衛(wèi)的確是愛過Michal但是由于Michal是前國王的最后一個遺子,并且冒犯了大衛(wèi),所以在最后Michal和大衛(wèi)的感情之中,雙方并沒有得到一個很好的結(jié)果。和Bathsheba的感情,應(yīng)該是更沒法完全稱之為感情,畢竟這里并沒有一個像“愛”這樣的詞語來形容它,同樣這段文本里充滿了一時興起的嫌疑。但是Bathsheba畢竟是最后的繼承人的母親,所以對于大衛(wèi)的政治影響也是非常的深遠,在大衛(wèi)的后期Bathsheba可以說是一個非常有思想的女性,因為她懂得聯(lián)合先知Nathan去推舉自己的兒子成為以色列的下一任國王(雖然Nathan主動找的Bathsheba)。 由此可以看出來,女性在大衛(wèi)的一生有著不可忽視的作用,不管是在政治方面還是人生方面。
對于大衛(wèi)王權(quán)的討論,作者非常面面俱到地討論了大衛(wèi)王身為君王的時候,他作為一個丈夫,父親,等等角色里面的轉(zhuǎn)換和這個角色對他的影響,但是他并沒有談到意識形態(tài)方面對于大衛(wèi)的影響。事實上在古代的以色列,已經(jīng)出現(xiàn)了非常典型的君權(quán)神授思想,這雖然不是從大衛(wèi)開始,但是大衛(wèi)肯定是受到了這種思想的影響,因為大衛(wèi)在自身上是非常注重家族的延伸性的,那么如何保證大衛(wèi)的家族能夠控制整個以色列的政權(quán)?那就是依靠于上帝,通過獻祭和修建神廟的方式“討好”上帝。這就是非常典型的一種君權(quán)神授的思想,連大衛(wèi)本身也是對這樣的意識形態(tài)深信不疑,這從上述大衛(wèi)的行動就可以看出來。
而大衛(wèi)挑戰(zhàn)古代以色列的社會制度也不是第一次。其實大衛(wèi)能夠成為天選之人在一定角度上就是對于以色列的繼承制度的一種挑戰(zhàn)。在古代以色列,有著長子地位為尊的傳統(tǒng),通常情況下,長子將會繼承父親的全部遺產(chǎn),成為整個家族下一任的掌門人。但是大衛(wèi)則是家里面最小的兒子,因此,大衛(wèi)在最早登場的時候就是極具爭議的一個人物設(shè)定。 “大衛(wèi)是其父親耶西最小的孩子,上帝卻偏偏讓撒母耳將他從耶西的眾子之中挑選出來,以便成為下一任受膏者。大衛(wèi)成年后的確取代了索羅的統(tǒng)治,成為了以色列歷史上最重要的君王,也是耶穌家譜中的核心人物之一?!倍笮l(wèi)之所以能夠成為王權(quán)的候選人,能夠突破既有的社會制度,在《圣經(jīng)》當(dāng)中就一定要說到上帝的功勞,就是因為有了上帝的幫助,他才能夠突破社會制度的局限,成為一位國王。而這也是在側(cè)面地告訴閱讀者,上帝就是一個無所不能的形象,人權(quán)是根本不能和上帝的權(quán)威所抗衡的。
綜上所述,大衛(wèi)王的一生是曲折的,從剛開始身為最小的孩子,最不被家里面所重視,到后面成為了上帝所選之人不斷的歷練。他躲過了一次又一次的追殺,同樣也逐漸有了自己愛的妻子,但是身為君王卻不能真正做道德上的表率。為了掩蓋自己通奸的行為還公然殺害了為自己浴血奮戰(zhàn)的忠臣,最后被上帝所懲罰。大衛(wèi)王最終也是在政變當(dāng)中失去了自己所得到的一切。這輝煌的一生對于大衛(wèi)來講,前面是自己通過努力所得到的,后面也是被自己的貪婪所玷污的。對于每一位讀者來講,上帝可以成就一個人,但是所有的人最基本的要求則是要遵守社會上的公序良俗,要有正義感在心中,如果違背人倫,肆意妄為,即便是一代君王也同樣會受到社會的譴責(zé),也同樣會受到命運的懲治。