李昌舒

(南京大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 南京 210023)

唐宋變革論是學(xué)界比較普遍的一種觀點(diǎn)，大致而言，即社會的中堅力量由門閥士族轉(zhuǎn)向庶族士人，由此，宋代被視為中國近古史的開端。嚴(yán)復(fù)的一段話頗具代表性：“若論人心政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中國所以成為今日現(xiàn)象者，為惡為善，姑不具論，而為宋人所造就，什八九可斷言也。”〔1〕促成這一轉(zhuǎn)變的一個重要因素是科舉制度。金錚說：“唐末五代是封建倫理綱常大破壞的時代，……在割據(jù)篡逆的混亂中建立起來的北宋王朝，首先就是要重建封建社會的綱常名教和政治秩序。北宋在這方面的工作十分成功。后期封建社會一直貫徹的文官治國原則，尊隆儒學(xué)方針和高度中央集權(quán)的專制政體，都是在北宋建立起來的。而北宋之所以能做到這一點(diǎn)，首先就是因為它對科舉制度進(jìn)行了一系列重大的改革，使之比唐代大大發(fā)展了一步，從而真正完善、定型下來?！薄?〕可以說，北宋對于后世影響最大的就是科舉制。因此，研究北宋及此后的中國歷史，應(yīng)該重視北宋科舉制。本文嘗試運(yùn)用西方理論，探討北宋科舉制的成因、特征及其對北宋政治的影響?！?〕

一、科舉是北宋君主維持統(tǒng)治的再生產(chǎn)方式

法國學(xué)者布爾迪厄〔4〕和帕斯隆的《再生產(chǎn)：一種教育系統(tǒng)理論的要點(diǎn)》是一部研究教育的著作，雖然是以近現(xiàn)代歐洲、主要是法國教育為對象，但其中的一些理論也可借用于對科舉制的研究。在他們看來，“教育行動在客觀上是一種符號暴力，是因為一個社會構(gòu)成內(nèi)各集團(tuán)或階級之間的權(quán)力關(guān)系是專斷權(quán)力的基礎(chǔ)，而這一權(quán)力是建立一種教育交流關(guān)系的條件，即以一種強(qiáng)加和灌輸(教育)的專斷方式進(jìn)行的強(qiáng)加和灌輸文化專斷的條件。”〔5〕所謂“符號暴力”，就是統(tǒng)治者為了維持自己的“專斷權(quán)力”，通過一種文化符號，讓社會的各個階層接受統(tǒng)治。不同于武力機(jī)構(gòu)的暴力，教育通過各種文化符號，潛移默化地實現(xiàn)了維持統(tǒng)治的目的，布爾迪厄等人正是在此意思上將教育定義為一種“符號暴力”。這也是北宋君主重視科舉的初衷。宋太祖本是武人出身，通過軍事政變篡奪政權(quán)，因此，如何防范類似情況重演，是他迫切需要解決的問題。通過“杯酒釋兵權(quán)”等一系列措施，在消除武人專權(quán)之后，一個新的問題產(chǎn)生了：君主依靠什么人來統(tǒng)治龐大的帝國？科舉正是在此意義上受到重視?？婆e選拔的文人官僚沒有軍權(quán)，沒有門第，必須緊密依附君主，因此，科舉是一種更為可靠、更為長久的“符號暴力”。太祖曾對宰相趙普說：“五代方鎮(zhèn)殘虐，民受其禍，朕今選儒臣干事者百余，分治大藩，縱皆貪濁，亦未及武臣一人也?！薄?〕但由于其出發(fā)點(diǎn)是抑制武人，所以對于“儒臣”本身并未有積極的思考?？婆e也是因循唐代的政策，以進(jìn)士科為主，考試內(nèi)容主要是詩歌文賦，所以學(xué)子普遍推崇駢儷華美的辭藻，所謂“《文選》爛，秀才半”?！?〕李覯在給范仲淹的書信中說：“父記其子曰：何必讀書？姑誦賦而已矣；兄教其弟曰：何必有名？姑程式而已矣。”〔8〕蘇轍說：“天下之士，知為詩賦以取科第，不知其他矣?！薄?〕因此，宋初的士風(fēng)并未實質(zhì)變化。

太宗開始在制度上完善科舉。一是取士規(guī)模擴(kuò)大，不僅是考試次數(shù)，而且招收數(shù)量都急劇增加；二是進(jìn)一步取消了門第、出身限制，使得絕大多數(shù)人都有機(jī)會參與科舉；三是科舉及第的進(jìn)士逐漸掌握政治權(quán)力，著名的太平興國五年進(jìn)士就是一個典型?！?0〕太宗為何如此重視科舉？學(xué)界多從其上位的可疑性著眼，燭光斧影的傳聞是史學(xué)界窮究不舍、至今仍在討論的一個問題。早在宋人自己的文集中就多有閃爍之詞，即使是以嚴(yán)謹(jǐn)著稱、被史學(xué)界高度肯定的宋人李燾的《續(xù)資治通鑒長編》也不敢直接否定，這說明太宗登基確實有諸多可疑之處。與皇權(quán)的殘酷斗爭相對應(yīng)的是，太宗格外重視“文”，除了重視科舉，北宋四大類書有三部出自太宗朝，即《太平御覽》《文苑英華》和《太平廣記》(另一部是真宗朝編纂的《冊府元龜》)。學(xué)界對此已有諸多分析，大多認(rèn)為太宗由于皇位的合法性存疑，心里不安，需要崇文以粉飾太平。但其間似乎仍有可補(bǔ)充之處，不妨借用英國學(xué)者鮑曼的一段話來闡釋：“知識分子……在這個新術(shù)語中，隱含著這樣的意思：在所有的這些職業(yè)當(dāng)中，知識起著核心作用，這是一個使這些職業(yè)統(tǒng)一起來的要素。這種與知識之間的共同的密切關(guān)系……賦予知識分子角色一種權(quán)利(和責(zé)任)：他們超越了各種不同的幫派利益和世俗的宗派主義，以理性代言人的名義，向全體國民說話。這種密切關(guān)系還把唯一的正確性和道德威望賦予了他們，只有作為理性的代言人，才能被賦予這種正確性和權(quán)威性。”〔11〕鮑曼稱這樣的知識分子為“立法者”。雖然鮑曼的這本書是研究西方近現(xiàn)代知識分子，與中國古代的士人有著巨大差異，但也許可以說，二者在作為“理性代言人”方面具有一致性。中國古代封建社會中，從漢末的清流，到明末的東林黨人，當(dāng)然也包括北宋士人，在某種程度上，大多被賦予“唯一的正確性和道德威望”。太宗也許沒有自覺認(rèn)識到科舉選拔的士人的特殊意義，但也許可以說，他從漸成規(guī)模又認(rèn)同皇權(quán)的士人這里，看到了確認(rèn)自己皇位合法性的一條重要途徑。由此也就不難理解他對科舉的諸多積極舉措，其結(jié)果就是：“到太宗朝，文人統(tǒng)治完全替代了五代時的武人統(tǒng)治，文官統(tǒng)治從上到下，完全確立?！薄?2〕

真宗在歷史上的形象除了“澶淵之盟”，留給后世的最大印象也許就是崇奉道教，不斷封禪與各種迷信活動。但他對科舉的貢獻(xiàn)頗大，在繼承太祖、太宗的做法之外，有著更加突出的成就。首先是廢除了行卷制；其次是創(chuàng)建了糊名制和謄錄制，以及“別頭試”“鎖廳試”等。據(jù)《宋史》記載：“賈昌朝言：‘自唐以來，禮部采名譽(yù)，觀素學(xué)，故預(yù)投公卷；今有封彌、謄錄法，一切考諸試篇，則公卷可罷?！允遣粡?fù)有公卷?！薄?3〕這就真正做到了科舉考試的公平、公正；第三是打破了南北地域區(qū)分。如果說，在太祖、太宗建國之初，對南方士人尚有防范之心，到了真宗時期，南北融合已是大勢所趨。在此意義上，宋真宗景德二年對晏殊的提拔就是一個明顯的風(fēng)向標(biāo)。作為宰相的北方人寇準(zhǔn)以晏殊為南方人而準(zhǔn)備壓制，真宗卻說：“朝廷取士，唯才是求，四海一家，豈限遐邇？”最終賜晏殊進(jìn)士出身?！?4〕學(xué)界已有統(tǒng)計，真宗朝，進(jìn)士中南方人的數(shù)量已經(jīng)超過北方人。在此意義上可以說，科舉制的真正完善，尤其是在實踐中對于所有的寒門弟子敞開大門，是在真宗時期。王瑞來認(rèn)為：“真宗朝的最大意義，就在于完成了士大夫政治的奠基”，“科舉入仕的知識精英完整地承擔(dān)了一個王朝的全部擔(dān)當(dāng)”，“士大夫終于史無前例地成為了政治主宰”?！?5〕

經(jīng)過宋初三帝的努力，科舉制成為北宋選拔官員的基本方式，此后的中國封建王朝大多沿用這種方式。究其實質(zhì)，是因為這種制度能夠選拔既對皇權(quán)不構(gòu)成威脅，又能維持統(tǒng)治秩序的官員，用布爾迪厄等人的話說，就是能夠有效地“再生產(chǎn)”：“教育行動強(qiáng)加一種文化專斷的專斷權(quán)力，最終以集團(tuán)或階級之間的權(quán)力關(guān)系為基礎(chǔ)，這些集團(tuán)或階級構(gòu)成了教育行動在其中實施的社會構(gòu)成。教育行動使它灌輸?shù)奈幕瘜嗟靡栽偕a(chǎn)，從而有助于作為它專斷強(qiáng)加權(quán)力的基礎(chǔ)的權(quán)力關(guān)系的再生產(chǎn)(文化再生產(chǎn)的社會再生產(chǎn)功能)。”〔16〕教育依托統(tǒng)治集團(tuán)或統(tǒng)治階級，統(tǒng)治者通過教育灌輸自己的思想意識，形成一種文化專斷，這種文化專斷又有助于維護(hù)現(xiàn)有統(tǒng)治，也就是使得統(tǒng)治權(quán)力得以“再生產(chǎn)”。從這個意義上講，教育是一種暴力，是通過思想意識的文化形態(tài)構(gòu)成的一種維護(hù)統(tǒng)治者權(quán)力的暴力。北宋君主由抑武而崇文，由崇文而重教，于是很自覺地用科舉制加強(qiáng)君主集權(quán)。北宋是君主集權(quán)高度發(fā)達(dá)的時代，這是學(xué)界共識，其中當(dāng)然有諸多因素，但科舉制是一個重要原因。換句話說，科舉制是北宋君主一種統(tǒng)治權(quán)力再生產(chǎn)的方式。朱國華在闡釋布爾迪厄的教育觀念時說：“當(dāng)教育系統(tǒng)將社會區(qū)隔轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)區(qū)隔的時候，它也就將社會區(qū)隔合法化了，也就是說，通過在技術(shù)中立性掩蓋下所強(qiáng)加的認(rèn)知分類，教育系統(tǒng)再生產(chǎn)了現(xiàn)存的社會分類。教育再生產(chǎn)通過文化再生產(chǎn)實現(xiàn)了社會再生產(chǎn)的功能。也就是說，再生產(chǎn)了社會階級關(guān)系，強(qiáng)化了而不是消除了文化資本的不平等分配。由此，教育系統(tǒng)將現(xiàn)存秩序合法化?！薄?7〕這段話的邏輯順序是：社會區(qū)隔→學(xué)術(shù)區(qū)隔，教育再生產(chǎn)→文化再生產(chǎn)→社會再生產(chǎn)。最終，“教育系統(tǒng)將現(xiàn)存秩序合法化”。一個頗有意味的現(xiàn)象是，北宋時期，君主集權(quán)高度強(qiáng)化，唐代常見的宦官專政、藩鎮(zhèn)割據(jù)再沒有發(fā)生，甚至此后的封建歷史中，此類現(xiàn)象也很少出現(xiàn)，即使是宦官權(quán)力很大的明朝，也完全與唐代不能相提并論，科舉出身的文官士人在其中起到了至關(guān)重要的作用。就北宋而言，從太祖駕崩開始，幾乎所有的新君在登基伊始，都遇到來自宮廷內(nèi)部的權(quán)力危機(jī)，但都能平穩(wěn)過渡，這其中，文官士人可以說是一個決定性因素。文官士人經(jīng)由教育、文化、社會三個“再生產(chǎn)”過程培養(yǎng)出來，成為維護(hù)君主秩序合法化的中堅力量。不妨以英宗登基之初的兩宮矛盾為例來說明。仁宗無子，確立英宗為繼嗣，英宗登基之初，由于身體欠佳，由曹太后垂簾聽政，但兩宮不久產(chǎn)生激烈矛盾，以至于太后產(chǎn)生廢黜英宗之意。在宰相韓琦勸說無果之后，參知政事(副宰相)歐陽修的陳述起到了關(guān)鍵作用：

太后不懌。歐陽修繼言曰：“太后事仁宗數(shù)十年，仁圣之德，著于天下。婦人之性，鮮不妒忌。昔溫成驕恣，太后處之裕如，何所不容。今母子之間而反不能忍耶？”太后曰：“得儲君如此，善矣。”修曰：“此事何獨(dú)臣等知之，中外莫不知也。”太后意稍和。修又言曰：“仁宗在位歲久，德澤在人，人所信服。故一日晏駕，天下稟承遺命，奉戴嗣君，無一人敢異同者。今太后深居房帷，臣等五六措大爾，舉動若非仁宗遺意，天下誰肯聽從？”太后默然。〔18〕

歐陽修的陳述有三個要點(diǎn)：一是“中外莫不知”?？婆e士人隊伍的壯大意味著他們已經(jīng)形成一個輿論的權(quán)力場，作為一個共同體對皇權(quán)、對朝政產(chǎn)生制約。二是“天下稟承遺命”。對皇權(quán)的高度認(rèn)同是科舉士人的一個突出特點(diǎn)，他們出身平民，是君主給予他們“朝為田舍郎，暮登天子堂”的機(jī)會，士為知己者死的傳統(tǒng)意識促使他們忠君。三是“臣等五六措大爾”。所謂“措大”，也就是鄉(xiāng)野村夫。由于沒有門第可依，他們只能依靠皇權(quán)。總之，歐陽修的這番話既是對太后的警告：英宗之立是仁宗之意，君主的權(quán)威不能挑戰(zhàn)；也是對太后的提醒：我等雖然貴為宰輔，但出身庶族，不可能像魏晉門閥士族那樣，依靠強(qiáng)大的家族門第左右朝綱。從這一角度再去理解后來文彥博對神宗所說的“為與士大夫共治天下”，則可以有更深入的體會：就君主而言，是與士大夫共治天下；就士大夫而言，則必須緊密依附君主，方可治天下。通過這個例子我們可以看到，科舉制度“再生產(chǎn)”的士人對于維護(hù)君主政權(quán)的重要意義，科舉制成為此后綿延千年的封建王朝的選官制度，其最主要的原因就在于：“教育系統(tǒng)將現(xiàn)存秩序合法化?！?/p>

二、科舉與儒學(xué)的復(fù)興

經(jīng)過宋初三帝對科舉制的完善，到了仁宗時期，大批庶族士人進(jìn)入權(quán)力場。他們不再滿足于前人在政治上的因循靜默，在思想上的三教并重，在文學(xué)上的駢儷辭藻。作為君主的仁宗本人，在親政之后也尋求突破，他親自贈送《中庸》給臣僚就是一種明確的態(tài)度。君臣一致，在思想上尋求改革，其結(jié)果就是儒學(xué)的復(fù)興。雖然隨著此后的深入發(fā)展，周(敦頤)、程(頤)與歐(陽修)、蘇(軾)分裂，〔19〕理學(xué)家與文學(xué)家分道揚(yáng)鑣，甚至針鋒相對，但就其初衷而言，他們是一致的，都是“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”(范仲淹語)，對社稷蒼生的關(guān)注與強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感是北宋士人的共同特征。不妨借用鮑曼的一段話來闡釋：“‘立法者’角色這一隱喻，是對典型的現(xiàn)代型知識分子策略的最佳描述。立法者角色由對權(quán)威性話語的建構(gòu)活動構(gòu)成，這種權(quán)威性話語對爭執(zhí)不下的意見糾紛作出仲裁與抉擇，并最終決定哪些意見是正確的和應(yīng)該被遵守的。于是，社會中的知識分子團(tuán)體比非知識分子擁有更多的機(jī)會和權(quán)利來獲得更高層次的(客觀)知識，他們被賦予了從事仲裁的合法權(quán)威。之所以知識分子有更多的機(jī)會和權(quán)利來獲取知識，應(yīng)該歸功于程序性規(guī)則，這些程序性規(guī)則保障了真理的獲得，保障了有效的道德判斷的形成和藝術(shù)趣味的適當(dāng)?shù)倪x擇?！薄?0〕北宋士人是具有文人、學(xué)者與官員多重身份的綜合型人才，這賦予其“立法者”的角色，即通過對儒家經(jīng)典文獻(xiàn)的闡述，完成“對權(quán)威性話語的建構(gòu)活動”。儒學(xué)的復(fù)興與科舉士人的興起是同步發(fā)生的，其中的關(guān)鍵就在于科舉士人沒有實際的門第可以支撐，而只能訴諸于儒家經(jīng)典，這也是中唐韓愈等人鼓吹儒學(xué)“道統(tǒng)”的原因所在。庶族士人為了對抗現(xiàn)實的“勢統(tǒng)”，必須要建構(gòu)思想的“道統(tǒng)”。隨著科舉制在北宋的發(fā)展與完善，韓愈等人在中唐時面對的孤獨(dú)與嘲諷到了北宋則完成逆轉(zhuǎn)，庶族士人在政治上數(shù)量與分量的增加都意味著屬于他們的時代已經(jīng)到來，而促成這一現(xiàn)象的“程序性規(guī)則”就是科舉制?？婆e及第之后，“他們被賦予了從事仲裁的合法權(quán)威”。這也就是我們現(xiàn)在經(jīng)常提及的“精英”。根據(jù)《布萊克維爾政治學(xué)百科全書》的解釋：“精英由每個人類活動領(lǐng)域中能力最強(qiáng)的所有人組成”，他們在社會中起著決定性的作用，“精英之所以獲得主宰地位，是因為他們具備社會所推崇的才能和品質(zhì)”?！?1〕在中國古代社會，一般用來指士人階層?！?2〕科舉對于士人身份——社會中“精英”階層的確定是決定性的。馬克斯·韋伯說：“在中國，12個世紀(jì)以來，由教育，特別是考試規(guī)定的出仕資格，遠(yuǎn)比財產(chǎn)重要，決定著人的社會等第。中國是一個非常重視文學(xué)教育，把它作為社會評價的標(biāo)準(zhǔn)的國家。”〔23〕布爾迪厄等人注意到了中國古代科舉制的特殊意義：“在一個諸如古代中國那樣的把培養(yǎng)一個領(lǐng)取俸祿的官僚集團(tuán)作為首要目標(biāo)的系統(tǒng)中，可以找到法國選擇制度的大部分特點(diǎn)。如果說，儒家傳統(tǒng)能夠如此完全地強(qiáng)加它的文人理想，這是因為，從來沒有一個教育系統(tǒng)像中國科舉制度那樣徹底地與它的選擇功能同化，科舉制度對考試的組織和制度化比對建立學(xué)校和培養(yǎng)教師更為重視。這也可能是因為，學(xué)習(xí)成績的等級從來沒有像在一個官員‘終身受學(xué)校控制’的社會里這樣，如此有力地決定其它的社會等級?！薄?4〕這段話包含兩層意思：一是科舉制度的目的不是培養(yǎng)一般的專業(yè)技術(shù)人才，而是培養(yǎng)治理國家的官員，這是“功能同化”。二是成為官員之后，他們的言行仍然受到科舉教育時所學(xué)習(xí)內(nèi)容的影響，這是“終身受學(xué)?？刂啤薄６淠康木驮谟凇叭寮胰绱送耆貜?qiáng)加它的文人理想”(按：此處似應(yīng)是“人文”)。儒家理想通過科舉選拔的官員得到了實現(xiàn)，而那些經(jīng)過科舉的官員在思想上則應(yīng)遵循其學(xué)習(xí)的儒家理論。

在此意義上，儒學(xué)的復(fù)興也就是應(yīng)有之義，所復(fù)興的是儒學(xué)的濟(jì)世精神。袁征說：“從仁宗朝慶歷(1041—1048)時期開始，范仲淹在朝廷發(fā)動改革，號召士人關(guān)心時政，聯(lián)系實際研究儒家經(jīng)典，歐陽修等官員以自己的行動和作品作出榜樣。許多士人努力鉆研儒家的治國之策，積極向政府提出意見，敢于對統(tǒng)治者進(jìn)行坦率的批評，‘以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時行道為賢，以犯顏納說為忠’，表現(xiàn)出很高的愛國熱情?！薄?5〕這說明隨著科舉內(nèi)容由唐代的詩詞歌賦轉(zhuǎn)向儒家的經(jīng)義，科舉及第的士人必然接受儒家的思想，這也就是引文中蘇軾對歐陽修的評價，它集中體現(xiàn)了儒家思想在實踐中的表現(xiàn)。由此就不難理解，儒學(xué)是北宋第一批改革者范仲淹、歐陽修等人批評時政的思想武器。在全面闡述其改革思想的《上執(zhí)政書》中，面對內(nèi)憂外患、百弊叢生的現(xiàn)狀，范仲淹認(rèn)為改革的重要內(nèi)容是科舉改革：“敦之以詩書禮樂，辯之以文行忠信，必為良器，蔚為邦材，況州縣之用乎！夫庠序之興，由三代之盛王也，豈小道哉！……行可數(shù)年，士風(fēng)丕變。斯擇材之本，致理之基也?！薄?6〕這也成為此后慶歷新政的一項主要內(nèi)容。美國漢學(xué)家包弼德的一段話頗為精彩：“古文的普及使學(xué)成為一種對思想的追求。這場運(yùn)動促使古文的支持者，無論身份的貴賤，都去抒發(fā)他們對時局的看法，也促使他們?nèi)ピO(shè)法控制政府，以便落實自己的理想。它也使得反對者必須提出其他選擇。吊詭的是，把學(xué)定義為一種對古道的追求，古文運(yùn)動反而使‘文’變得較為次要，因為這場運(yùn)動使觀念變得比文化重要?！薄?7〕也就是說，“古文的普及”“對古道的追求”與“抒發(fā)他們對時局的看法”“設(shè)法控制政府”是緊密相連的，在此意義上可以說，古文只是一層文體的外衣，其內(nèi)在實質(zhì)是儒學(xué)的復(fù)興、時政的改革。誠如朱剛所說：“我以為對于唐宋‘古文運(yùn)動’的比較完整的概括是：以古文文體，表達(dá)‘新儒家’思想，以指導(dǎo)君主獨(dú)裁國家?！薄?8〕

不僅如此，科舉帶來的儒學(xué)復(fù)興意味著一種士人共同體的建構(gòu)。包弼德說：“學(xué)校因此成為一種工具，它可以實現(xiàn)古文的期望，使圣人之道成為社會生活的真實基礎(chǔ)和共有的文化?！吨傺图瘓F(tuán)中沒有幾個人是朝廷世家，他們的家族都是在近期才從地方社會發(fā)展到充分參政，而且仍然有一些人在試圖躋身朝廷。他們很清楚，士來自不同的地區(qū)，不能想當(dāng)然地認(rèn)為他們有共同的文化和共同的道德。作為一個由南方人和北方人、朝官家族的子孫和并非出身官宦的人所組成的集團(tuán)，他們就可以證明，獲得共同的文化是可能的。但是，他們所要求的不止是文的傳播，他們需要共同的價值觀。”〔29〕這就是說，教育的目的是要塑造“共同的文化”“共同的道德”和“共同的價值觀”。不僅是范仲淹家族，對于大多數(shù)出身不同、地域不同、經(jīng)歷不同，來自廣大疆域的各個角落的學(xué)子來說，他們需要一個自身歸屬的共同體。由于新型士人大多出身庶族，沒有家族強(qiáng)大的紐帶，因此，維系這一共同體的紐帶只能是一種共同的文化、道德和價值觀。因此，科舉的意義就不僅是一種知識的培養(yǎng)和傳播，而是要在這種由儒學(xué)紐帶的聯(lián)接下，構(gòu)建了一個新型士人共同體。鮑曼說：“他們彼此間相互交流研究著作，互相討論，共同承擔(dān)著作為集體性的價值評估者、指導(dǎo)者和人類良知的擔(dān)綱者的責(zé)任?！薄?0〕這就是士人共同體的本質(zhì)，以及使命所在。其積極意義自不用說，北宋的科舉士人可以說與鮑曼的“知識分子”一樣，具有“向其他所有人講話”，也就是解釋經(jīng)典、確立規(guī)范的能力和權(quán)利，同時也承擔(dān)了“先憂后樂”的承諾。其消極意義則是，因為這種“承諾”，所以在很多問題上針鋒相對，毫不退讓。其實質(zhì)在于都認(rèn)為自己是“憑借著理性和普遍道德法則的名義”，為社稷、為蒼生謀幸福。“他們?yōu)榱瞬⒁罁?jù)思想而生活，他們的思想沒有被局限于特定功能或利益的成見所污染；他們憑借著理性和普遍道德法則的名義，向其他所有人(包括文化精英中不同于他們的那部分人)講話，他們保持著這種能力和權(quán)利?！粋€人接受了‘知識分子’的稱號，也就同時接受了該團(tuán)體其他成員共同承認(rèn)并承擔(dān)的責(zé)任，這種接受在本質(zhì)上是一種承諾。”〔31〕不同于門閥士族，科舉出身的士人賴以支撐的是儒家的“道統(tǒng)”，從這個意義上講，也可以說是“為了并依據(jù)思想而生活”。雖然士人在現(xiàn)實中對其他思想如釋、道也多有吸收，但作為官員，他們秉承的是儒家兼濟(jì)天下的思想。就北宋士人而言，作為官員，他們還是熟讀經(jīng)典文獻(xiàn)的文人、學(xué)者，從某種意義上講，他們也是這些古代經(jīng)典在當(dāng)下的闡釋者，這意味著他們能夠“憑借著理性和普遍道德法則的名義”，給社會制定規(guī)則?！?2〕同時，這種權(quán)利也是一種責(zé)任，即，為改變現(xiàn)實的缺陷，創(chuàng)造理想的社會的責(zé)任。這是北宋士人在享受權(quán)利的同時，必須作出的“承諾”。范仲淹的三次被黜而不改本心，蘇軾的歷經(jīng)磨難而堅持己道，歐陽修私撰《新五代史》，司馬光歷經(jīng)十幾年，苦心經(jīng)營，編纂《資治通鑒》，程顥、程頤構(gòu)建自己的理學(xué)體系，張載的“四為”(“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”)，王安石為了推行變法所說的“三不足”(“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”)，都可以視為士人群體“向其他所有人講話”的“能力和權(quán)利”，也是他們對社會的“承諾”。

三、科舉與北宋政治的衰落

改革是北宋中后期政治的一個基本主題，由此引發(fā)黨爭，關(guān)于北宋黨爭，學(xué)界論之已詳?！?3〕科舉既是黨爭的推動者，因為科舉考試內(nèi)容與黨爭密切相關(guān)，又是黨爭的犧牲品。不妨繼續(xù)借用布爾迪厄等人關(guān)于教育的思想來分析：“由于必須保證使學(xué)校工作一致化和正統(tǒng)化的制度性條件，所以教育系統(tǒng)就試圖使它灌輸?shù)男畔⒑团囵B(yǎng)接受一種處理。這種處理的本源同時存在于學(xué)校工作的要求和被放到這些制度性條件中的人員所固有的傾向之中。也就是說，教育系統(tǒng)試圖使學(xué)校的信息系統(tǒng)化、一致化和制度化(把學(xué)校文化作為‘常規(guī)化了的’文化)。”〔34〕教育既然是統(tǒng)治者專斷性再生產(chǎn)的工具，則必然要保持與統(tǒng)治者思想的“一致化和正統(tǒng)化”，而為了達(dá)到這一目的，就必須對它“灌輸?shù)男畔⒑团囵B(yǎng)”進(jìn)行“一種處理”，也就是“學(xué)校的信息系統(tǒng)化、一致化和制度化”，這是一種明目張膽的“符號暴力”。就北宋士人而言，推行自己的政治主張必須預(yù)先推行自己的思想，思想的一致是推進(jìn)政治的前提條件。王安石就是這么做的，他在變法之前對神宗說的一段話是學(xué)界屢屢引用的：“學(xué)術(shù)不一，一人一義，十人十義。朝廷欲有所為，異論紛然，莫肯承聽。此蓋朝廷不能一道德故也。故一道德則修學(xué)校，欲修學(xué)校則貢舉法不可不變?！薄?5〕北宋士人不同于一般的職業(yè)官僚，他們?yōu)闇?zhǔn)備科舉考試熟讀了儒家經(jīng)典，而朝廷頒布的政策往往引用儒家經(jīng)典作為權(quán)威依據(jù)，因此，新型士人對于朝廷政策有著自己的見解，這也就是學(xué)界常說的宋人的懷疑精神和好議精神，“宋學(xué)”與“漢學(xué)”的不同也在這里。這意味著科舉考試促使士人養(yǎng)成“好議”的性格，但這種性格又會阻礙朝廷政策的實施。正如學(xué)界多有指出的，當(dāng)時不僅是王安石，其他一些人如司馬光、程顥、呂公著都深感士人“好議”的不便，覺得有必要再通過科舉考試統(tǒng)一思想?！敖逃到y(tǒng)就試圖向為完成灌輸而被招聘和培養(yǎng)的人們提供一些制度性條件。這些條件能同時使他們不必開展混雜的和異端的學(xué)校工作并防止他們開展這些工作，即不用明令禁止，便能最好地排除與它再生產(chǎn)合法對象的智力和道德統(tǒng)一化這一功能所不相容的各種實踐。”〔36〕教育必然要維護(hù)它所隸屬的統(tǒng)治階層的利益，灌輸統(tǒng)治者的思想理念，也就必然排斥異見。北宋科舉的反復(fù)改革根源于此。慶歷新政、慶歷新政失敗之后、熙寧變法、元祐更化、元祐時期舊黨內(nèi)部、徽宗時期，北宋中后期政局的混亂與科舉的混亂幾乎是完全同步，原因就在于都要排斥其他與自己相異的思想。北宋的每一次改革都要對科舉考試的內(nèi)容進(jìn)行改革，就是要拋棄此前的再生產(chǎn)程序，只有這樣，才能培養(yǎng)合乎自己理想的“立法者與闡釋者”?！?7〕

朱國華關(guān)于布爾迪厄“場域”的闡釋，對于我們理解北宋中后期的科舉改革頗具啟發(fā)性：“當(dāng)一個場域處于激烈的變革狀態(tài)中時，保守策略和顛覆策略的符號斗爭就成為場域的一般特性?！膽巡粷M的新銳們則往往通過重新命名的區(qū)隔策略來進(jìn)行符號斗爭，這種命名通過有利于自己的合法性定義推翻原有的場域話語的有效性和合法性，或者另起爐灶，將原有話語一腳踢開；或者將原有話語降格為自身話語的一個次要步驟，或收編為自己的有機(jī)組成部分。由此把自己區(qū)隔為場域歷史的真正繼承人，而把對手區(qū)隔為落伍者。并試圖將他們放逐到場域的邊緣。新銳們也因此重寫屬于自己的場域歷史?！薄?8〕北宋中后期，改革成為基本主題，圍繞改革引發(fā)的沖突是政治的主要內(nèi)容，無論是范仲淹的慶歷新政，還是王安石的熙寧變法，都是布爾迪厄所說的“符號斗爭”。這也能夠解釋慶歷新政的改革者為何在熙寧變法中大多成為反對者，早期的“新銳們”在成為“正統(tǒng)”之后，又被后來的“新銳們”批評為“落伍者”，王安石對歐陽修等人的批評、攻擊如果從私人關(guān)系或個人品德上很難理解，但如果從朱國華的這段話則非常容易理解，“保守”和“顛覆”的理念決定了不同的行動方式。與政治權(quán)利的爭奪密切相關(guān)的，是對經(jīng)典文獻(xiàn)的闡述權(quán)的爭奪，王安石力排眾議、費(fèi)盡心血主編《三經(jīng)新義》，并將之確定為科舉唯一指定教材，就是為了話語權(quán)的爭奪。而大多數(shù)士人所嘲笑的《周禮》之所以被王安石推崇備至，顯然也是為了“另起爐灶，將原有話語一腳踢開”。這個可以從北宋兩次重大的改革——慶歷新政和熙寧變法中看出。第一次改革時，在把持朝政的晏殊、呂夷簡等人看來，范仲淹、歐陽修等人是“異端”；第二次改革時，在身處高位的歐陽修、韓琦等人看來，王安石也是“異端”，其實質(zhì)是作為“異端”的“新銳們”為了“推翻原有的場域話語的有效性和合法性”，從而“把自己區(qū)隔為場域歷史的真正繼承人”。一言以蔽之，科舉改革是圍繞政治而形成的“保守策略和顛覆策略的符號斗爭”。

對改革方案的不同使得士人分裂為不同的陣營，士人又大多堅信自己理念是正確的。表現(xiàn)在性格上，就是堅韌或偏執(zhí)，如，歐陽修被視為“議論之宗”，司馬光被蘇軾稱作“司馬?！保醢彩环Q為“拗相公”，借用美國政治心理學(xué)開山鼻祖拉斯韋爾的觀點(diǎn)，“這樣的一個人絕對是對自己提出一種嚴(yán)格的要求：這是一種非此即彼的要求?！薄?9〕于是由政治觀點(diǎn)的不同發(fā)展為黨爭。鮑曼的一段話頗具啟發(fā)性：“而其他的所有東西，均使知識分子分裂成互為敵對的陣營，使他們頻繁地卷入相互的戰(zhàn)爭、相互的仇視，并使他們彼此爭斗而無所不用其極，其嚴(yán)重程度要超過他們在反對其他的社會團(tuán)體或社會階層時所表現(xiàn)出來的。在一切足以導(dǎo)致他們之間分裂的眾多因素中，最根本的一點(diǎn)就是知識分子階層的不同部分提出不同的方略來推進(jìn)他們的社會的理性化程度；他們謀求不同的權(quán)力以實現(xiàn)其使命。”〔40〕這段話是論述西方社會的，但借用到北宋中后期圍繞變法而展開的政治斗爭，似乎也是適用的。無論是慶歷新政，還是熙寧變法，無論是支持者，還是反對者，除去一小部分投機(jī)取巧者，大部分卷入其中者都是出于“實現(xiàn)其使命”的目的“謀求不同的權(quán)力”。由于后世文獻(xiàn)記載的影響，似乎有這樣一種印象：與范仲淹、歐陽修、蘇軾等相對立的人物，即，前期反對慶歷新政者，后期支持熙寧變法者，大多是與“君子”對立的“小人”。但研究早已揭示，這是一種誤會。張方平、高若訥、章惇、蔣之奇等等，在私德與政事上均有可貴之處。那么，令人費(fèi)解的是，為什么這些文化水平最高、政治地位最高的士人，將北宋中后期政治引入一片混亂中？原因當(dāng)然很復(fù)雜，就士人自身而言，上引鮑曼文中的一句話似乎可以解釋：“知識分子階層的不同部分提出不同的方略來推進(jìn)他們的社會的理性化程度”，換句話說，就是為了堅持自己的政治理想而分裂為不同的陣營。從最初的純粹為政見之爭，到后來的演化為意氣之爭，再到后來的人身攻擊，直至徽宗、蔡京時期的“黨禁”，不僅刊刻“元祐奸黨碑”，禁毀元祐黨人的著作，而且禁止他們的子孫參加科舉考試，甚至趕出京城，遷徙到偏遠(yuǎn)之地。知識分子之間確實已經(jīng)是“彼此爭斗而無所不用其極”。

徽宗時期，廢科舉而興學(xué)校，禁毀元祐學(xué)術(shù)，教育已經(jīng)完全淪為扼制、摧殘思想文化的工具，官方的思想專制達(dá)到了空前的地步。學(xué)界對此已有詳細(xì)探討，下面一段話頗為精確地概括了這一點(diǎn)：“徽宗、蔡京通過各級學(xué)校實行嚴(yán)密的思想控制，更使士人膽小怕事到了近于荒唐的程度。學(xué)生參加考試測驗時，連儒家經(jīng)典中的一些句子都要避開，生怕里面的字眼會引起當(dāng)權(quán)者的猜疑，給自己惹禍。……這反映了不斷加強(qiáng)的文化專制主義對士風(fēng)的影響。由于公立學(xué)校在選拔官員方面所起的作用越來越大，北宋后期中央和地方官員剛正不阿者越來越少，因循奉迎者越來越多，政治不斷腐敗，最后導(dǎo)致國家政權(quán)的滅亡，這跟教育思想控制的加強(qiáng)有重要的關(guān)系?！薄?1〕其結(jié)果就是政治、思想與文化，均陷入一片死寂，其原因就在于它否定了此前科舉所具有的懷疑精神、議論精神。至此，經(jīng)由科舉構(gòu)建的士人共同體已經(jīng)徹底瓦解，這既意味著科舉的失敗，也是北宋政治的失敗。諸多史料早已揭示，靖康之難并非經(jīng)濟(jì)與軍事的力量懸殊所致，恰恰相反，當(dāng)時北宋的軍隊在數(shù)量和戰(zhàn)斗力上均強(qiáng)于金兵，〔42〕但由于思想的禁錮、士風(fēng)的萎靡，面對社稷存亡的危急時刻，大多數(shù)士人或是避禍不言，或是互相攻擊，導(dǎo)致戰(zhàn)機(jī)一誤再誤。從一定意義上可以說，徽宗、蔡京對科舉的改革與北宋政權(quán)的滅亡有著直接關(guān)系。

注釋：

〔1〕嚴(yán)復(fù)：《致熊純?nèi)绲男拧?五十二)，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》，北京：中華書局，1986年，第668頁。

〔2〕金錚：《科舉制度與中國文化》，上海：上海人民出版社，1990年，第97頁。

〔3〕本文借鑒西方理論分析科舉，并不意味著對國內(nèi)已有研究的否定或忽視，恰恰相反，正是考慮到國內(nèi)從古代史學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)等角度研究的成果已經(jīng)十分充分，本文嘗試從西方理論中借鑒一些新的觀照角度。

〔4〕作為法國20世紀(jì)最具國際影響的學(xué)者之一，Pierre Bourdieu的很多著作被引進(jìn)國內(nèi)，譯成中文。中譯者對于“Bourdieu”有不同譯法，主要有“布迪厄”“布爾迪約”或“布爾迪厄”，本文在引文中不作統(tǒng)一，在正文中統(tǒng)一稱之為“布爾迪厄”。

〔5〕〔16〕〔24〕〔34〕〔36〕〔法〕皮埃爾·布爾迪約，〔法〕J.-C.帕斯隆：《再生產(chǎn)——一種教育系統(tǒng)理論的要點(diǎn)》，邢克超譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第14、18、158、69、68頁。

〔6〕〔18〕〔宋〕李燾：《續(xù)資治通鑒長編》，北京：中華書局，1979年，第293、4838頁。

〔7〕陸游說：“國初尚《文選》，當(dāng)時文人專意此書，故草必稱‘王孫’，梅必稱‘驛使’，月必稱‘望舒’，山水必稱‘清暉’。至慶歷后，惡其陳腐，諸作者始一洗之。方其盛時，士子至為之語曰:‘《文選》爛，秀才半’?！薄菜巍酬懹危骸独蠈W(xué)庵筆記》，李劍雄、劉德權(quán)點(diǎn)校，北京：中華書局，1979年，第100頁。

〔8〕〔宋〕李覯：《李覯集》，王國軒點(diǎn)校，北京：中華書局，2011年，第308頁。

〔9〕〔宋〕蘇轍：《龍川略志·龍川別志》，俞宗憲點(diǎn)校，北京：中華書局，1982年，第81頁

〔10〕參見徐紅：《太平興國五年進(jìn)士研究：以精英分子為中心》，山東大學(xué)博士學(xué)位論文，2007年。

〔11〕〔20〕〔30〕〔31〕〔40〕〔英〕齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者：論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識分子》，洪濤譯，上海：上海人民出版社，2000年，第27、5、30、29、228頁。

〔12〕張其凡：《論宋太宗朝的科舉取士》，《中州學(xué)刊》2007年第2期。

〔13〕〔元〕脫脫等：《宋史》卷155《選舉一》，北京：中華書局，1995年，第3612頁。

〔14〕〔清〕畢沅：《續(xù)資治通鑒》，卷二五“真宗景德二年五月乙卯條”，北京：中華書局，1957年，第578頁。

〔15〕王瑞來:《宰相故事：士大夫政治下的權(quán)力場》，北京：中華書局，2000年，第289-291頁。

〔17〕〔38〕朱國華：《權(quán)力的文化邏輯：布迪厄的社會學(xué)詩學(xué)》，上海：上海人民出版社，2016年，第149、114-115頁。

〔19〕〔元〕劉塤《隱居通議》卷二：“聞之云臥吳先生曰：‘近時水心一家，欲合周程、歐蘇之裂。’”文淵閣《四庫全書》本。

〔21〕〔英〕戴維·米勒、韋農(nóng)·波格丹諾主編：《布萊克維爾政治學(xué)百科全書》(修訂本)，鄧正來譯，北京：中國政法大學(xué)出版社，2002年，第236-238頁。

〔22〕梁建國：“士大夫之所以被視為‘社會精英’或‘知識精英’，主要是緣于他們在文化上的貢獻(xiàn)和政治上的影響。他們經(jīng)過科舉考試的歷練，在知識或文化上擁有超出普通民眾的優(yōu)勢，既是知識的傳播者、傳承者，也是文學(xué)、藝術(shù)等文化的創(chuàng)造者。北宋士大夫更是有著強(qiáng)烈的參政議政意識，他們通過參與各級政府的行政運(yùn)作，在不同程度或?qū)用嫔蠐碛姓紊系脑捳Z權(quán)和控制力，甚至左右朝廷的政局走勢，對社會和歷史的影響力不言而喻。”(《朝堂之外：北宋東京士人交游》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2016年，第3頁。)

〔23〕〔德〕馬克斯·韋伯：《儒教與道教》，王容芬譯，北京：商務(wù)印書館，1999年，第159頁。

〔25〕〔41〕袁征：《宋代教育——中國古代教育的歷史性轉(zhuǎn)折》，廣州：廣東高等教育出版社，1991年，第149、149-150頁。

〔26〕《范仲淹全集》，李勇先、王蓉貴校點(diǎn)，成都：四川大學(xué)出版社，2007年，第220頁。

〔27〕〔美〕包弼德：《歷史上的理學(xué)》，〔新加坡〕王昌偉譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2009年，第50頁。

〔28〕朱剛：《唐宋古文運(yùn)動與“士大夫文學(xué)”》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，第25頁。

〔29〕〔美〕包弼德：《斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型》，劉寧譯，南京：江蘇人民出版社，2001年，第182頁。

〔32〕葛兆光：“無論是有意識還是無意識，知識階層的心底對于自己的角色定位總是很明確的。在他們看來，無論時代如何變化，只有確立這一點(diǎn)，即‘士’仍應(yīng)當(dāng)是‘師’，而‘道統(tǒng)’依然應(yīng)當(dāng)位在‘治統(tǒng)’之上，換句話說，只有確立真理解釋者的至高無上位置，士大夫才能真正擁有思想的權(quán)力。他們相當(dāng)自覺地意識到：他們所擁有的資源之一，是‘真理’的占有，他們認(rèn)為僅僅有真理已經(jīng)足夠居傲了?！?《洛陽與汴梁：文化重心與政治重心的分離——關(guān)于11世紀(jì)80年代理學(xué)歷史與思想的考察》，《歷史研究》2000年第5期)

〔33〕主要著作有羅家祥:《北宋黨爭研究》，臺北：文津出版社，1993年；何冠環(huán):《宋初朋黨與太平興國三年進(jìn)士》，北京：中華書局，1994年；沈松勤:《北宋文人與黨爭》，北京：人民出版社，1998年；蕭慶偉:《北宋新舊黨爭與文學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年；羅家祥:《朋黨之爭與北宋政治》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2002年；余英時:《朱熹的歷史世界》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年。

〔35〕〔宋〕馬端臨：《文獻(xiàn)通考》，上海師范大學(xué)古籍研究所、華東師范大學(xué)古籍研究所點(diǎn)校，北京：中華書局，2011年，第907頁。

〔37〕依照陳植鍔的劃分：“北宋時期的科舉考試方法，比較重要的改革有三次。第一次是仁宗天圣年間的兼以策論升降天下士；第二次是仁宗慶歷年間的進(jìn)士重策論和諸科重大義；第三次是神宗熙寧年間的罷詩賦、帖經(jīng)、墨義，?？疾哒摵痛罅x。這三次改革，中間夾雜著北宋中期的范仲淹新政和北宋后期的王安石變法兩次重要的政治運(yùn)動?！?《北宋文化史述論》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1992年，第79頁)

〔39〕〔美〕哈羅德·D·拉斯韋爾：《權(quán)力與人格》，胡勇譯，北京：中央編譯出版社，2013年，第30-31頁。

〔42〕參見張邦煒：《宋代政治文化史論》，北京：人民出版社，2005年，第190-225頁。