隨著中招考試的結(jié)束,我的初中生活也落下了帷幕?;厥壮踔腥?,老師自是其中重要的部分,而每每談起老師,我總會第一時間想起老余。
老余是我八年級時的數(shù)學(xué)老師。剛開學(xué),老班向我們介紹各科老師,說到老余,忽然興奮起來:“你們的余老師當(dāng)年是我愛人的數(shù)學(xué)老師,緣分啊。”憑借這獨一無二的介紹,我立刻對老余充滿了好奇。
老余身形瘦削,大概四五十歲的樣子,有著數(shù)學(xué)老師標(biāo)志性的發(fā)際線,看起來就是那種再普通不過的中年男士,嚴(yán)肅、沉默、古板。可事實并非如此。
在我十多年的學(xué)生生涯中,感覺老師對學(xué)生總是帶有管教、居高臨下的意味,而老余對我們很尊重,他從不隨意批評責(zé)罵學(xué)生,每次提問總是說“XXX,請你回答一下這個問題”“請坐下”。只是一個小小的“請”字,經(jīng)老余之口用最尋常的語調(diào)說出,沒什么刻意強調(diào),卻讓我記了很久、很久。他是我認(rèn)識的老師中少有的對學(xué)生用“請”字的,不是陰陽怪氣,而是習(xí)慣使然。老余從不會跟我們談詩詞歌賦,說什么陽春白雪,也不會去附庸風(fēng)雅,但我覺得他的文雅是刻在骨子里的,是教養(yǎng)、是風(fēng)度,和老余相處總讓人感覺很舒服。
說來好笑,老余最大的特點是拖堂。老余拖堂,拖出了水平、拖出了特色、拖出了名氣,全年級幾乎人盡皆知。記得有一次,老余上的是夜自習(xí)的最后一節(jié)課,又正好講到一道大題,拖堂自然順理成章。八年級的放學(xué)鈴打響了,老余充耳不聞;九年級的放學(xué)鈴也打響了,可老余,仍然講得興致勃勃。“放學(xué)吧”,我在心里哀嚎,許是上天聽見了我的心聲,隨著最后一道放學(xué)鈴的打響,學(xué)校斷了電,教室一片漆黑,黑板上的板書也隱去了蹤跡。靜默了幾秒,班里突然響起了激動的狂歡,這下總可以放學(xué)了吧?可惜老余他不按常理出牌,他只是愣了愣,隨即打開手機點出手電筒,照向黑板,又用他不緊不慢的語調(diào)繼續(xù)講題。我們都被老余的舉動震驚了,之后也只能認(rèn)栽。我那早隨人流而飄走的心也逐漸寧靜下來,看著講臺上那個堅定的身影,任臺下紛攘吵鬧,他自巋然不動,從始至終他的目標(biāo)都很單純也很執(zhí)著——把這道題講完。我看著那個身影,心里涌起一種不可名狀的感覺,好像被觸動了??上Ю嫌噙€是老余,他從不留給你感動的時間。“好,講完了”,班里立刻又躁動起來,我也抖擻了精神,期待地望著老余,盼望他能說出“下課”兩個字?!皠e急,我還有一種更簡單的方法?!薄鞍??”班里又響起一片哀嚎……那回老余足足拖了半個小時,那天讓我覺得“放學(xué)”原來是這么美妙的一件事。而老余,也憑借“那個停電了都要講題的老師”在校園里火了一把。
后來,我常常會想起那個夜晚,想起那個打著手電筒講題的老余,記憶中手電筒的光很昏暗,老余的身影很模糊,但黑板上的板書卻格外清晰,老余那略顯嘶啞的聲音在夜色的修飾下平添了幾分吸引力。作為學(xué)生的我無疑是討厭拖堂的,但我亦知道老余只是想盡他的努力讓我們多學(xué)一點。身為老師的他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比作為學(xué)生的我們更稱職。
老余還總是利用一切時間輔導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)。每天大課間25分鐘,夜自習(xí)前的十多分鐘,老余總會讓課代表叫幾名學(xué)生去他辦公室給學(xué)生講題,一年下來全班學(xué)生都被叫了個遍。每回考試過后更是叫人的高潮。老余講題很認(rèn)真,先給你講一遍,再讓你給他講一遍,還總隨機指幾個地方讓你仔細(xì)說明,最后再讓你在紙上用規(guī)范的步驟重新寫一遍。有時甚至還會再出幾道題讓你復(fù)習(xí)鞏固一下。一般來說,這幾步下來,什么題你也能懂個七七八八了。老余總是用最認(rèn)真的態(tài)度來對待學(xué)習(xí)不認(rèn)真的我們,在他那種精神的影響下讓你不由得也認(rèn)真起來。似乎敷衍就是對他的不尊敬,內(nèi)心也會覺得愧怍。
作為一位數(shù)學(xué)老師,老余有著十分的嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致,對大題的邏輯與步驟要求很嚴(yán)格,真是一步一分,且必須邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、條理分明。記得有一回考試,有一道一次函數(shù)的大題,要求先畫圖再看圖答題。由于粗心,我把圖畫錯了,但答案沒有錯,可老余仍給了我0分,理由很充分:“看圖答題,圖畫錯了,答案自然不存在,當(dāng)然不能算對?!庇辛四腔氐慕逃?xùn),我再做題對步驟也有了要求。也是多虧了老余的嚴(yán)格,在中招考試時我才沒有在這方面吃虧。
在教學(xué)方面,老余重視每一位學(xué)生,認(rèn)真對待每一本作業(yè),講好每一道題。在他那里學(xué)生沒有三六九等,亦不會聽到“我放棄你了”這種話。他就是那樣,默默做好自己該做的。
九年級時,我分到了五班,老余成了我們隔壁四班的班主任。雖然不在老余班,卻總是能聽到四班的同學(xué)炫耀老班。從他們的口中,我又了解到很多關(guān)于老余的事情:他們班停水,老余給學(xué)生們送水;從自家?guī)硐匆路劢o教室拖地;自己給教室買了掛鐘;學(xué)生考好了給學(xué)生們買小禮物慶?!T如此類,數(shù)不勝數(shù)。說起來都是小事,但聽起來總讓人從心底覺得溫暖。
九年級下學(xué)期,為了應(yīng)對即將到來的體育考試,學(xué)校每天都要訓(xùn)練我們跑步。一段時間下來,大家都很累,根本不想跑,便有部分學(xué)生趁老師監(jiān)督不嚴(yán)時就偷懶躲滑。但全年級十幾個班中唯有四班的學(xué)生總是跑得飛快——沒辦法,不跑不行,老余在后面跟著跑呢。老余是當(dāng)時唯一一位跟跑的老班,老余總是在隊伍后邊跑邊給學(xué)生們打氣,那情景總讓人心生羨慕。
在社會中,老余是一名普通的教師,亦是一個普通人,也許在這個浮華的世界老余顯得很平凡,但是,在我心里他并不普通:他認(rèn)真對待自己的工作,對學(xué)生竭盡全力,做最好的自己,沒有什么私心。他是一個簡單、純粹的人,是真正有師德的老師。我想不管是現(xiàn)在,還是將來,再見到老余,我都愿意熱情地喊他一聲“老師”。