姚成賀 楊金才

內(nèi)容提要 威廉·莫里斯被譽為生態(tài)社會主義的先驅(qū)。19世紀末自然環(huán)境的惡化與藝術(shù)品味的降低令他將關(guān)于生態(tài)社會的理想凝聚于烏托邦小說《烏有鄉(xiāng)消息》之中，展現(xiàn)一個人與自然和諧相處的“生態(tài)烏托邦”。在繼承羅斯金的生態(tài)觀與環(huán)境觀、拉斐爾前派與唯美主義自然觀并接受馬克思主義勞動生產(chǎn)理論的基礎(chǔ)上，莫里斯展開了社會主義視野內(nèi)的生態(tài)問題討論。對自然與美之間必然聯(lián)系的認識、對資本主義生產(chǎn)導(dǎo)致環(huán)境不斷惡化的憤慨，令莫里斯走上社會主義的道路，而馬克思主義的環(huán)境思想與勞動生產(chǎn)理論最終促成了莫里斯生態(tài)社會主義思想的構(gòu)建。

在生態(tài)社會主義思想研究領(lǐng)域，西方學(xué)界普遍將源頭追溯至威廉·莫里斯(William Morris)，認為這位英國維多利亞晚期的文化與政治巨擘是生態(tài)社會主義的先驅(qū)。莫里斯于1883年加入當時首個社會主義組織——民主聯(lián)盟(The Democratic Federation)(后更名為社會民主聯(lián)盟)。不久之后，他與該組織領(lǐng)導(dǎo)人決裂并退出聯(lián)盟，參與成立社會主義聯(lián)盟(The Socialist League)，發(fā)行《社會福利》(Commonweal)報紙，以服務(wù)于革命社會主義的宣傳工作。莫里斯本人在這份報紙上連載了三部文學(xué)作品：《幸福的歷程》(ThePilgrimsofHope)、《夢見約翰·鮑爾》(ADreamofJohnBall)及《烏有鄉(xiāng)消息》(NewsFromNowhere)(以下簡稱《烏有鄉(xiāng)》)。由于聯(lián)盟被無政府主義者把持，莫里斯再次退出，于1890年成立漢默史密斯社會主義者協(xié)會(The Hammersmith Socialist Society)。

本文試圖挖掘莫里斯關(guān)于人與自然的藝術(shù)理念與其生態(tài)社會主義思想在《烏有鄉(xiāng)》生態(tài)烏托邦闡述中所展現(xiàn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，指出其生態(tài)社會主義的獨創(chuàng)性與前瞻性。科爾曼和奧沙利文(S. Coleman & P. O’Sullivan)在評價《烏有鄉(xiāng)》時指出，作品“詳細分析了資本主義制度為什么以及如何導(dǎo)致了環(huán)境破壞問題，闡釋了一場社會經(jīng)濟基礎(chǔ)的革命如何可能引起生態(tài)的、自然景觀的以及人與自然相互關(guān)系的改變”。①強調(diào)了在這部小說中，對于自然與美的闡述具有強烈的現(xiàn)實指涉。莫里斯看到革命運動與生態(tài)問題的關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)出對資本主義制度導(dǎo)致環(huán)境惡化問題的關(guān)注。實際上，生態(tài)關(guān)懷與社會主義思想在莫里斯的思想體系中一直是如影隨形的關(guān)系，而非階段性的孤立存在。在繼承羅斯金的生態(tài)觀與環(huán)境觀、拉斐爾前派與唯美主義自然觀，并接受馬克思主義勞動生產(chǎn)理論的基礎(chǔ)上，莫里斯展開了社會主義視野內(nèi)的生態(tài)問題討論，在小說中展現(xiàn)了獨特的“非烏托邦的烏托邦愿景”?？疾炷锼沟纳鷳B(tài)社會主義思想，首先需要追溯他的藝術(shù)理念與藝術(shù)實踐，正是對自然與美之間必然聯(lián)系的認識、對資本主義生產(chǎn)使環(huán)境不斷惡化的憤慨，令莫里斯走上社會主義的道路。其次，19世紀末自然環(huán)境的惡化與藝術(shù)品味的降低使莫里斯將關(guān)于生態(tài)社會的理想凝聚于烏托邦小說形式中，書寫以烏有鄉(xiāng)為代表的生態(tài)烏托邦愿景。馬克思主義的環(huán)境思想與勞動生產(chǎn)理論最終促成了莫里斯生態(tài)社會主義思想的構(gòu)建。

淵源：自然情結(jié)與藝術(shù)理念

對莫里斯而言，為藝術(shù)的奮斗與為社會主義的奮斗并行不悖，生態(tài)社會主義思想與其自然情結(jié)和藝術(shù)理念密不可分。童年時代，他驚嘆于艾塞克斯河的如畫風(fēng)景，常常沉醉于鄉(xiāng)村美景之中并流連忘返。拜厄特(A. S. Byatt)注意到，莫里斯“幼時對藝術(shù)并不感興趣，他感興趣的是樹林、溪水、野花以及石頭和水流的外形”。②自然，尤其是花園和英國鄉(xiāng)間的花卉是他創(chuàng)作的源泉。象征現(xiàn)代機械進步的火車卻是他厭惡的對象，因為修筑鐵軌不可避免地會破壞、掠奪原本屬于自然的區(qū)域，從而給自然環(huán)境與人類生活環(huán)境帶來不良影響。莫里斯眼中的自然是大地一切生物存在的基礎(chǔ)，而不是人類榨取經(jīng)濟利益的對象。在藝術(shù)道路上，莫里斯對于自然的熱愛在拉斐爾前派與唯美主義的藝術(shù)理念中找到共鳴。麥克唐納(B. Macdonald)在分析莫里斯早期詩歌、散文中的生態(tài)思想時指出，這些詩歌創(chuàng)作明顯受到英國浪漫主義晚期拉斐爾前派與唯美主義的影響，“他的社會主義思想是在對藝術(shù)本質(zhì)思考的基礎(chǔ)上建立起來的，尤其是早期(1877年以前)對拉斐爾前派和唯美主義的癡迷”。③表面看來，拉斐爾前派與唯美主義都相信，藝術(shù)除了激發(fā)愉悅與逃避現(xiàn)實之外別無他用，甚至導(dǎo)致“為藝術(shù)而藝術(shù)”的極端。例如湯普森(E. P. Thompson)認為，莫里斯的唯美主義表現(xiàn)了社會主義意識的倒退，他甚至刻意淡化莫里斯美學(xué)觀對其作為社會主義者的影響，唯恐對美學(xué)觀的關(guān)注會導(dǎo)致偏離社會主義思想研究正軌。這種擔(dān)心如麥克唐納所言，主要源于對社會主義本質(zhì)認識的局限。④結(jié)合當時的歷史背景不難發(fā)現(xiàn)，率先完成工業(yè)革命的英國社會，正處于社會結(jié)構(gòu)與美學(xué)觀念的雙重危機之中，拉斐爾前派與唯美主義理念在激發(fā)莫里斯的生態(tài)意識與社會主義思想方面，可以說功不可沒。

首先，拉斐爾前派與唯美主義促成了莫里斯選擇自然作為藝術(shù)的表現(xiàn)形式——既有文學(xué)作品中的自然主義形象，也包括墻紙的圖案設(shè)計。羅斯金曾是拉斐爾前派最堅定有力的盟友，其“忠于自然”的藝術(shù)理念為拉斐爾前派畫家們提供了重要的理論基礎(chǔ)，在思想源頭上對這一流派的藝術(shù)風(fēng)格起到引領(lǐng)作用。在《現(xiàn)代畫家》(ModernPainters,1843-1860)中，羅斯金將美分為兩類，藝術(shù)家的標準是“典型美”(typical beauty)，在此基礎(chǔ)上延伸至藝術(shù)領(lǐng)域之外的則是“生命美”(Vital Beauty)，并稱生命美才是生物功能的巧妙實現(xiàn)，尤其是人類完美生命的愉悅和正當發(fā)揮。羅斯金具體討論了自然景觀之美，認為美的形式就是那些最接近自然的形式，唯有頻繁出現(xiàn)在自然界才可能是美的。此外，他還十分推崇哥特式建筑，因為哥特式建筑雖然看上去不免些許粗糙，卻代表了人類早期的淳樸和自然狀態(tài)，體現(xiàn)了普通勞動者的想象力和生命力，展現(xiàn)了“自然主義”(Naturalism)風(fēng)貌。在《威尼斯的石頭》(TheStonesofVenice,1853)中討論雕塑家依照自然的情形進行創(chuàng)作時，羅斯金對哥特式建筑形式作出細致入微的分析，強調(diào)：“她(自然)的創(chuàng)造物精彩紛呈，美不勝收；無論是人的概念，還是人的計算，都無法囊括她的萬千氣象?！雹堇碃柷芭傻睦L畫藝術(shù)風(fēng)格從羅斯金這里獲得支持，描摹真實存在的自然景觀和創(chuàng)作畫家理念中的自然成為基本的創(chuàng)作內(nèi)容。自然之美超越一切人類藝術(shù)家的表現(xiàn)力，擁有無法復(fù)制的美，這一點深深影響了莫里斯對美的定義。在莫里斯心中，美與自然存在必然的聯(lián)系，“美”的標準源于自然，自然規(guī)律即美的規(guī)律，“任何借由人手創(chuàng)造的東西都有一種形式，要么是美麗的，要么是丑陋的；如果它依循自然而且促進自然的發(fā)展，就是美麗的；如果它違背自然而且阻礙自然的發(fā)展，就是丑陋的；它不能是冷漠的”。⑥莫里斯關(guān)于美的觀念同樣充滿強烈的自然主義意味。

其次，唯美主義提倡生活存在的理由就是美的存在，將美與生活相交織。這看似帶有個人主義色彩和逃避現(xiàn)實的傾向，實則暗含著因?qū)γ赖淖非蠖ジ淖兪澜绲脑竿Ｄ敲瓷鐣幕局刃蚴欠駷檫@愿望的實現(xiàn)創(chuàng)造了條件？這一點成為評判社會問題的標準，將審美領(lǐng)域的問題延伸至社會層面。得益于羅斯金關(guān)于藝術(shù)和勞動的思考，莫里斯在早期探討藝術(shù)理念的演講中，明確了美與生活相交織的觀點。在他看來，美必須來自生活，從而成為個人日常生活中不可或缺的部分，同時，藝術(shù)與美離不開人類對地球的“崇敬”：如果你“不理會、不敬畏所有天賦中的最偉大的東西、藝術(shù)的源泉、自然之美，你能指望人們相信你真的在意他們熱愛藝術(shù)的興趣嗎？”“任何會肆意或冷漠地砍掉一棵樹的人，……都沒有必要假裝關(guān)心藝術(shù)?！雹哧P(guān)心藝術(shù)必然意味著關(guān)心自然，熱愛自然界中的萬事萬物必須成為生活中藝術(shù)品的主導(dǎo)精神，這展現(xiàn)了莫里斯藝術(shù)理念中的生態(tài)傾向，以及與唯美主義的差別所在。

唯美主義的代表人物王爾德直言，不是藝術(shù)模仿生活，而是生活摹仿藝術(shù)；藝術(shù)因此高于自然，文學(xué)作品高于生活。在他看來，人們要蓋房子居住而不是露天而眠，說明自然有時會令人們感到不適。自然并不是孕育人類的母親，而只是人類的創(chuàng)造物而已?！拔覀兛匆娛裁矗覀?nèi)绾慰匆娝?，這是以影響我們的藝術(shù)而決定的?！苍S倫敦有了好幾世紀的霧。我敢說是有的。但是沒有人看見霧，因此我們不知道任何關(guān)于霧的事情。霧沒有存在，直到藝術(shù)發(fā)明了霧?！雹嗨囆g(shù)在王爾德這里顯然高于生活、高于自然。與之相反，對莫里斯來說，“藝術(shù)”不僅意味著一件特殊的藝術(shù)品，也是一種與物質(zhì)生活相關(guān)的生活方式。藝術(shù)的目的不僅僅是藝術(shù)品的創(chuàng)造，更使工作成為人們獲得愉悅和滿足的途徑，充滿了價值創(chuàng)造的希望：“藝術(shù)的事業(yè)是人民的事業(yè)……有一天我們終將贏回藝術(shù)，……讓藝術(shù)重新回到我們的日常勞動中來?！雹崴囆g(shù)創(chuàng)作是為了人民的創(chuàng)作，“為生活而藝術(shù)”而非“為藝術(shù)而藝術(shù)”才能夠最終拯救藝術(shù)。藝術(shù)的職責(zé)是展現(xiàn)充實而合理的真實生活理想，在這樣的生活中，人們得以觀察美和創(chuàng)造美、享受真實的快樂。在此基礎(chǔ)上，莫里斯于1877年前后，在一系列演講中提出，英國裝飾藝術(shù)的衰落與工人的社會條件密不可分，繼而在1883年成為“社會主義復(fù)興”(Revival of Socialism)運動的領(lǐng)袖，將其文學(xué)與理論工具運用于革命社會主義的宣傳工作之中。他在講座與實踐中開啟了對于英國裝飾藝術(shù)的反思，成為“工藝美術(shù)運動”(The Arts and Crafts Movement)的領(lǐng)袖?？梢哉f，對自然形式與美的關(guān)注，令莫里斯的社會主義思想走上了生態(tài)的道路；美與自然、美與生活的相互交織，也成為其生態(tài)社會主義思想的重要維度。

烏有鄉(xiāng)：生態(tài)社會主義的烏托邦

早期空間形式的烏托邦與文學(xué)創(chuàng)作中虛構(gòu)的烏托邦缺乏時間維度，既沒有明確的歷史期望，也不追求政治上的積極行動。莫爾的《烏托邦》之后，烏托邦作為一個術(shù)語廣泛出現(xiàn)于各種批判現(xiàn)實、設(shè)計理想社會的文獻中，出現(xiàn)于空想社會主義者和烏托邦共同體的活動中。隨著工業(yè)革命和帝國主義、壟斷資本時代的來臨，烏托邦被重鑄成一個時間的矩陣，而不是空間矩陣。⑩19世紀，烏托邦在圣西門、傅立葉、歐文那里進一步發(fā)展為社會主義運動的思想基礎(chǔ)，他們也被赫茲勒稱為“最后一批烏托邦思想家”。19世紀末期，自然環(huán)境的惡化、美之品味的降低促使莫里斯將社會主義理想凝聚于當時蓬勃發(fā)展的烏托邦小說創(chuàng)作中，將建立生態(tài)社會的理想寄于其中，展現(xiàn)了一個人與自然和諧相處的“生態(tài)烏托邦”(ecotopia)。殷企平指出，盡管威廉斯(R. Williams)忽視乃至貶低《烏有鄉(xiāng)》在促進“文化”概念演變方面的作用，但烏托邦小說這一文學(xué)形式尤其適合莫里斯的寫作“天賦”，而且《烏有鄉(xiāng)》標志著“他全部工作的頂端和高潮”。莫里斯注重人與自然環(huán)境的有機融合，描繪有機社會與建筑，頌揚中世紀的價值觀，膜拜自然與自然生活，通過對鄉(xiāng)村景致的描寫、過去與現(xiàn)在的對比表達了人與自然關(guān)系的主題。延續(xù)羅斯金的環(huán)境觀，這部小說對環(huán)境問題的探討包括自然環(huán)境與勞動環(huán)境兩個層面——凈化自然環(huán)境和勞動環(huán)境、進而凈化勞動者的心靈，是通向美之境界的必由之路。莫里斯將社會主義理念與原則融入作品關(guān)于自然環(huán)境與勞動環(huán)境的闡釋中，走上批判資本主義制度的道路，同時也發(fā)展了羅斯金的社會批評理論。

在自然環(huán)境方面，對莫里斯而言，資本主義必然導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境的破壞。《烏有鄉(xiāng)》中的人們乘船旅行，沿著泰晤士河溯流而上。不斷打斷烏托邦田園景致的是主人公格斯特對19世紀“現(xiàn)代文明”的回顧。昔日的英國被視為一片丑陋的荒野，自然界循環(huán)交替的四季、變化多端的氣候、性質(zhì)不同的土壤等帶來的樂趣完全被人類忽視。親歷那段歷史的老哈蒙德講述了英國城市的往昔：“一個由丑惡的大工廠和更加丑惡的大賭窟所組成的國家”，“我曾親眼看見利亞河畔草地令人愉快的景象最后被破壞無遺”；“人們肆意砍樹，建筑物變得難以形容地丑陋難看”。格斯特對自己生活時代的不斷回憶加之哈蒙德的講述，與烏有鄉(xiāng)的美麗恬靜形成強烈的反差。而泰晤士河更成為凝結(jié)歷史變遷的縮影，展現(xiàn)了倫敦生態(tài)系統(tǒng)演化的過程。隨著工業(yè)化進程的加劇，原本航運條件良好的泰晤士河遭到嚴重污染，水質(zhì)污濁不堪。當時的城市尚未建立公共衛(wèi)生系統(tǒng)，惡化的水質(zhì)影響了人類健康。自1832年倫敦暴發(fā)第一次霍亂起，直至1849年疫情結(jié)束，死亡人數(shù)高達一萬四千多人。其后的二十年間，流域內(nèi)霍亂頻發(fā)，又有三萬多人死去。1858年“大惡臭事件”的暴發(fā)，甚至令英國議會和政府工作陷入停滯。正如莫里斯所描述，“我們碧綠的田野和清澈的流水，以及我們呼吸的空氣，沒有變成黃金，而是變成了污穢沉渣?！谀壳斑@種資本至上的信條下，事態(tài)不僅沒有改善的希望，反而是一年年、一天天地不斷惡化下去。讓我們吃吧，喝吧，因為明天我們會因污穢窒息而死”。在他看來，環(huán)境惡化、人類健康遭到威脅的罪魁禍首無疑是重商主義和工業(yè)化對所謂進步的追求，以及對于自然環(huán)境的忽視。

與之相反，烏有鄉(xiāng)的人們充滿了對自然的感官熱愛?！拔叶嗝磹鄞蟮亍⑺募?、氣候和一切有關(guān)的東西，還有一切從地里生長出來的東西！”“我不能采取冷眼旁觀的態(tài)度?！沂沁@四季變化的參與者，我親身感受到歡樂，也感受到痛苦。”愛倫和迪克以各自不同的方式熱愛著大地與自然，承認自身即是自然的一部分。烏有鄉(xiāng)人認為，人與自然是和諧統(tǒng)一的整體，將人類與其他一切自然界中的生物與非生物割裂開來，意味著使自然成為人類的奴隸、將自然視為身外之物。而在格斯特生活的19世紀，知識分子通常對于一年四季的變化、棲居于大地的各種生物及其同人類的關(guān)系毫不在意。莫里斯曾指出，“真正和完整的社會主義”意味著藝術(shù)地生活，意味著取消階級和剝削、實現(xiàn)人人平等，這里的“平等”不僅僅意味著勞動報酬的平等，而且是建立在現(xiàn)實生活、人類經(jīng)驗之上的平等，涉及更廣泛意義上的自由、平等，包括在美好的自然環(huán)境中享受休閑的愉悅。權(quán)利的充分發(fā)展既需要在物質(zhì)豐富社會中的平等合作，也需要在相互尊重的前提下共享自然的饋贈。

在勞動環(huán)境方面，莫里斯繼承并發(fā)展了羅斯金的社會批評理論。對于19世紀的多數(shù)社會主義者來說，在工業(yè)化生產(chǎn)與機械化生產(chǎn)之前的中世紀，曾經(jīng)存在簡單且自然的秩序。因此，他們常常認為，社會主義的未來將是某種中世紀的復(fù)建。中世紀對于烏有鄉(xiāng)居民同樣比19世紀更接近現(xiàn)實，他們不再相信進步將為人類社會帶來必不可少的好處。在新型工業(yè)社會建立之時，羅斯金也只能在回顧中方能找到“有機”的意象，篤信“中世紀主義”才是未來社會的希望，強調(diào)愉悅勞動(pleasurable labour)對于創(chuàng)造美的意義。愉悅勞動不以利潤、生產(chǎn)或維持現(xiàn)有秩序為目的，而是為了實現(xiàn)勞動者的創(chuàng)造性價值。他認為，工業(yè)設(shè)計的優(yōu)劣取決于包括勞動力和消費在內(nèi)的工業(yè)組織正當與否，最終取決于整個社會組織的正當與否。資本主義奢侈消費帶來的利益最大化令其完全忽視作品的品味、設(shè)計，更妄談勞動者的工作環(huán)境。由此羅斯金的批判直指資本主義經(jīng)濟制度，認為社會制度才是問題的根源所在，資本主義“整個一生，都在腐蝕大眾品味、鼓勵公眾奢侈消費”。同樣，莫里斯在探討工人的勞動環(huán)境時，也青睞中世紀工人寬松悠閑的勞動氛圍，認為那是藝術(shù)與美的必要條件。受此影響，莫里斯認為中世紀哥特式建筑之美正在于表現(xiàn)工匠的愉悅勞動，因為那時工匠的生活環(huán)境簡單而貼近自然，愉快的勞動環(huán)境令美成為日常工作自然而然的產(chǎn)物。中世紀運動為莫里斯提供了美好社會生活的未來圖景，在早期演講中，他指出，藝術(shù)與美在19世紀的衰敗、中世紀時的繁盛與工人是否獲得愉快的勞動條件密切相關(guān)。因此，創(chuàng)造美，就必須徹底變革維多利亞時代工人的日常生活，改善他們的生活條件。

在《烏有鄉(xiāng)》中，莫里斯寫道，有錢人自己不去動手創(chuàng)造使生活美好的東西，這種情況的必然后果是，“那些生活上被毀壞了的人的卑劣、窮困、丑陋、貧乏等特點摻雜在一起，成了有錢人生活的裝飾，因此藝術(shù)在有錢人的生活中也就絕滅了”。資本主義使大多數(shù)人不得不從事繁重的勞動，這些勞動愈發(fā)緊密地與機器捆綁在一起。機器在維多利亞時代經(jīng)濟生活和文化生活中都占據(jù)重要位置。早在1829年，卡萊爾(T. Carlyle)就稱那個時代為“機器時代”，資本主義的利潤來自對工人階級的持續(xù)剝削，“擁有機器的人根本就沒把他們所生產(chǎn)的東西當作商品，而是把他們當作發(fā)財?shù)墓ぞ摺?。在莫里斯看來，問題不在于財富和貧困本身，而是階級和社會關(guān)系；問題不在于機器，而在于“擁有機器的人”。既然根源在于不合理的社會制度，莫里斯于是很快轉(zhuǎn)向?qū)Y本主義的批判。工人被剝奪了自由與幸福的勞動條件而辛苦勞作，以及資產(chǎn)階級持續(xù)的剝削，必然產(chǎn)生對外部生活環(huán)境的破壞，即對為人類提供休閑與慰藉的自然世界的破壞。

懷舊傳統(tǒng)在莫里斯這里不僅僅體現(xiàn)為彌補缺憾的懷舊情結(jié)，而是獲得了一種清晰的前瞻性，它們表面上指向善感傷懷的過去，實則關(guān)注現(xiàn)在和未來的現(xiàn)實。誠然，烏托邦人憧憬簡樸的生活，希冀建立一個沒有國家、法律、機構(gòu)的自治社會，這在一定程度上表明了莫里斯“理想主義者甚至夢想家”的身份。但與19世紀同代的烏托邦社會主義者不同，莫里斯并非停留于夢想，而是尋求將夢想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的方式。在“大惡臭事件”暴發(fā)的同一年，英國正式開啟了水污染治理工程；《烏有鄉(xiāng)》出版的1890年，泰晤士河污染治理正處于第一階段尾聲；烏有鄉(xiāng)并非浪漫主義的烏托邦，而是一個生態(tài)社會主義的烏托邦?！斑@不應(yīng)該說是一場幻夢，而應(yīng)該說是一個預(yù)見”，莫里斯堅信，如果人們所設(shè)想的未來與自然環(huán)境并無沖突，那么有朝一日這種狀態(tài)終會到來。

愿景：生態(tài)社會主義理想

19世紀中期，勞資矛盾逐漸成為資本主義社會的主要矛盾，貧富差距日趨擴大。莫里斯清楚地看到，烏托邦不可能通過放棄腐敗社會、在其邊緣實驗和諧生活而實現(xiàn)，社會變革應(yīng)該通過被壓迫階級的集體行動來實現(xiàn)。佩珀(D. Pepper)將莫里斯歸于受馬克思主義影響的社會主義者之列，認為《烏有鄉(xiāng)》展現(xiàn)了“一個只有無政府主義者實現(xiàn)在權(quán)威廢墟基礎(chǔ)上建立和諧一致的夢想后，才會出現(xiàn)的世界”。具體而言，“莫里斯對革命起源的描寫在《烏有鄉(xiāng)》中構(gòu)成一種權(quán)威的社會主義主體觀”，同情社會主義運動的人們受到約束，工人的分權(quán)化暗含著階級斗爭的意味，即人民作為生產(chǎn)者收回他們的勞動以摧毀資本主義制度?？梢哉f，莫里斯是一位具有革命意識的烏托邦主義者，同時又是崇尚自由意志的馬克思主義者。對未來的明確戰(zhàn)略意圖使得他的社會主義本質(zhì)上是一個“非烏托邦的烏托邦愿景”，即一個可能實現(xiàn)的愿景。如果說拉斐爾前派和唯美主義的自然美學(xué)觀、羅斯金的勞動環(huán)境觀激發(fā)了莫里斯生態(tài)社會主義思想的發(fā)生、發(fā)展，那么馬克思社會主義思想中的環(huán)境思想與勞動生產(chǎn)理論便是其生態(tài)社會主義思想最為直接的來源。

馬克思認識到勞動是人與自然之間的“中介”，環(huán)境、自然界是“人化”的環(huán)境、“人化”的自然界。《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》集中反映了馬克思的環(huán)境觀，將自然界與自然環(huán)境視為人為了不致死亡而必須與之交往的無機身體。“他在自己的勞動中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受到折磨、精神遭摧殘?！瘪R克思指出，勞動樂趣的喪失意味著勞動同勞動者類本質(zhì)的異化，工人的勞動不是自愿的勞動，而是被強制的勞動。莫里斯對于人類生存狀態(tài)的關(guān)注，同樣是從勞動以及消費入手，他對資本主義條件下勞動問題的分析與馬克思異化勞動思想的主要觀點具有一致性。莫里斯從分析勞動開始，揭示工人勞動樂趣喪失的原因就在于為了滿足生產(chǎn)的最大化而進行無用的勞動，生產(chǎn)無用的消費品；同時也揭示了資本家制造虛假的需求或直接采用暴力手段強迫消費者購買商品，從而達到消費的最大化。在烏有鄉(xiāng)，一切勞動都是快樂的，勞動的報酬就是生活；“值得的工作帶著休息中的快樂的希望，在使用它所做的東西中以及日常創(chuàng)造技能中獲得快樂的希望”。工作是為了滿足人類需要的生產(chǎn)，而不是為了交換價值。

帕森斯(H. Parsons)清楚地看到，馬克思主義關(guān)于理想社會中“控制”自然的思想并不屬于一種主仆關(guān)系，而是認同人類去追求合法需求，并給予人類在這個過程中合理改變自然的技巧和才智。馬恩“有一個明確(盡管不十分詳細)的生態(tài)立場。由于勞動者和自然都受階級統(tǒng)治的剝削，因而，他們將隨著從階級統(tǒng)治中解放出來而獲得自由”。帕森斯相信，馬克思主義的生態(tài)立場來自關(guān)于社會與自然相互依賴，人與自然通過勞動而發(fā)生的相互轉(zhuǎn)變。維蘭科特(J.-G. Vaillancourt)通過分析馬恩的一系列著作認為，馬恩是人類的、政治的和社會生態(tài)學(xué)的先驅(qū)，他們對人與自然的相互依賴尤其敏感：唯物主義使他們敏銳地意識到自然環(huán)境作為一種生產(chǎn)力的重要性，人本主義則突出了社會經(jīng)濟對自然的影響，強調(diào)人與自然的“互融”，即人類通過勞動把環(huán)境改造為人的本質(zhì)對象化，人化的自然也將人類物化為自然界的一部分。莫里斯生態(tài)思想中的人本主義表現(xiàn)之一是對于機器的態(tài)度。盡管總體上支持手工藝，但出于改善勞動環(huán)境的考慮，莫里斯在《烏有鄉(xiāng)》中明確支持機器，以消除煩瑣枯燥的工作?！笆攀兰o的偉大成就是機器的制造”，一切用手做起來覺得厭煩的工作，就用大加改進的機器，一切用手力機械做起來有樂趣的工作就不使用機器。對機器的部分支持表明，莫里斯支持的是馬克思主義的現(xiàn)實主義，而非浪漫主義的理想主義。如果機器能夠因減輕人們體力的付出而增加愉悅，那么就不必全盤否定它。這與馬克思對于環(huán)境的“人化”態(tài)度相類似，一味消極“保護環(huán)境”將導(dǎo)致作為類存在物的“人”走向消亡。

在《資本論》中，馬克思進一步將19世紀環(huán)境問題的主要原因歸咎于與城市化和資本主義工業(yè)化相關(guān)的經(jīng)濟剝削。在工廠中，“每一個感官都在同等程度上受到人工升高的溫度的傷害、被充滿了灰塵的空氣傷害、被震耳欲聾的噪音傷害，尤其是生命和肢體的危險?！背鞘信c自然環(huán)境的破壞導(dǎo)致生態(tài)錯亂，遭受生態(tài)破壞的主要場所是工廠和產(chǎn)業(yè)工人的居住地、大規(guī)模農(nóng)場和鄉(xiāng)村貧民窟。馬克思的《資本論》對莫里斯產(chǎn)生了重要影響，“甚至恩格斯在世時，馬克思的共產(chǎn)主義和生態(tài)支撐的觀點就已經(jīng)明顯存在于莫里斯的烏托邦之中了”。莫里斯強調(diào)生產(chǎn)僅僅是為藝術(shù)或使用，而不是利潤。莫里斯于1883年開始系統(tǒng)研究馬克思的《資本論》，正式宣布自己成為一名社會主義者。在整個資本主義世界運行的過程中，環(huán)境的惡化源于消費品的激增，而消費品純粹為了獲取利潤而生產(chǎn)。莫里斯將這種生產(chǎn)稱為“浪費”，即為富人手中的奢侈品而生產(chǎn)。他將資產(chǎn)階級商業(yè)主義的商品描述為“可憐的臨時商品”(miserable makeshift)，并作出如下來自生態(tài)維度的評價：“我永遠不會視這些東西為財富，我認為它們不是財富而是廢物。財富是大自然饋贈于我們的，一個理性的人可以合理使用大自然的禮物?！杂傻?、人性的、未腐化的，給人們帶來快樂。這才是真正的財富。”對于資本主義世界生產(chǎn)的大量“浪費”或“垃圾”，莫里斯寫道，“資本家們都很清楚，沒有真正健康的需求，他們被迫煽動一種奇怪的狂熱的對小興奮的欲望，其外在象征被傳統(tǒng)所稱的時尚為人所熟知?！蔀樗^的賺錢工具”。在資本主義的生產(chǎn)思維中，生產(chǎn)本身而不是需要被視為目的。資本主義在生產(chǎn)“垃圾”方面迅速消耗資源，形成了充滿煙塵和污染的龐大城市中心，摧毀了自然留給人類的寶貴財富，因此從根本上說是反生態(tài)的。莫里斯敏銳地意識到，隨著資本主義的商業(yè)戰(zhàn)爭愈演愈烈，人們看到了“英國的所有鄉(xiāng)村，乃至于籠罩其上的蒼穹，都消失于一層難以形容的污垢之下；而對于來自藝術(shù)、理性和秩序的時代的人來說，疾病似乎為了自身存在成為塵土和丑陋的寵兒，在全國范圍內(nèi)蔓延開來”。維多利亞時代，人們明確意識到資本主義制度正在產(chǎn)生嚴重的生態(tài)問題，然而，由這種意識帶來的善意抗議在面臨資本主義制度的利潤誘惑面前，顯得孱弱無力。

莫里斯的名言“在房子里不要留任何你不知道是否有用或你不確定是否好看的東西”，意味著人類的需求遠遠不只是消費，生產(chǎn)是與人類需求聯(lián)系在一起的。他在《藝術(shù)：一件嚴肅的事情》(“Art: A Serious Thing”)中表明立場：“我已經(jīng)關(guān)注了許多罷工，可以直言不諱地說，我很同情它們，但是，當出現(xiàn)反對以煙霧污染空氣、以污穢污染水源的嚴肅的工人罷工時，藝術(shù)事實上就有所突破了?！蹦锼顾f的藝術(shù)，就是與奢侈品相對的藝術(shù)品的生產(chǎn)。在1884年的講座《藝術(shù)與社會主義》中，莫里斯批判了工業(yè)資本主義帶來的社會與環(huán)境災(zāi)難、對勞動力的壓榨、對自然的毒害。資本主義對生態(tài)環(huán)境的破壞不僅表現(xiàn)在大城市，而且蔓延到鄉(xiāng)村，掠奪與人工化“風(fēng)景之美”。莫里斯在維持生活的真正需求與資本主義生產(chǎn)的不必要的“垃圾”之間劃清界限，遵循的是一條基于現(xiàn)實的生態(tài)社會主義路線。

莫里斯的社會主義思想本身意味著一種與自然世界保持可持續(xù)互動的獨特方式。這種獨特方式源自他對于自然、藝術(shù)、勞動理論等多重維度的認識與綜合。正是認識到資本主義對日常生活中美的摧殘，以及資本主義生產(chǎn)從根本上對自然的破壞，他才成為社會主義者與生態(tài)主義者。莫里斯接受了馬克思主義的環(huán)境理論與勞動生產(chǎn)理論，結(jié)合藝術(shù)理念回歸生活實踐，指出人類生活環(huán)境與自然環(huán)境惡化的根源，并前瞻性地看到這一問題隨著社會主義的發(fā)展而得到解決的可能性，并將建立人與自然和平相處的生態(tài)社會理想寄于烏托邦小說創(chuàng)作中。莫里斯對資本主義破壞生態(tài)后果的觀點展現(xiàn)出獨特的先見性，對生態(tài)可持續(xù)性如何與社會主義密切相關(guān)做出清晰的分析，堅持社會與自然相互依賴、人與自然通過勞動而相互融合的馬克思主義立場，為當代社會人與自然之間建立互融關(guān)系的新型環(huán)境觀念提供了借鑒。

①S. Coleman & P. O’Sullivan eds.,WilliamMorrisandNewsfromNowhere:AVisionforOurTime, Bideford: Green Books, 1991, p. 5.

②A. S. Byatt,Peacock&Vine:OnWilliamMorrisandMarianoFortuny, New York: Alfred A. Knopf, 2016, p. 102.

③④B. Macdonald, “William Morris and the Vision of Ecosocialism”,ContemporaryJusticeReview, Vol. 7, No. 3 (2004), pp. 287-304.

⑤J. Ruskin,TheStonesofVenice(1853), New York: Da Capo Press, 1960, p. 55.

⑦W. Morris, “Speech at the Meeting of the Kyrle Society” (1881), In M. Morris ed.,WilliamMorris:Artist,Writer,Socialist, Vol. 1, London: Basil Blackwell, pp. 185-199.

⑧王爾德：《王爾德全集》第4卷，楊東霞，楊烈等譯，中國文學(xué)出版社，2000年，第349頁。

⑩R. Tally,UtopiaintheAgeofGlobalization, New York: Palgrave Macmillan US, 2013.