文/張閎

所謂“敘事人稱”

文學(xué)作品中，尤其是敘事性作品中，人稱問(wèn)題是敘事詩(shī)學(xué)的基本問(wèn)題之一。

誰(shuí)在經(jīng)歷故事，誰(shuí)在講故事，誰(shuí)在編故事，甚至，（假設(shè)）誰(shuí)在聽故事，等等，這些是敘事學(xué)的基本問(wèn)題。這些問(wèn)題經(jīng)常糾纏著作者和讀者。尤其是初學(xué)寫作者，往往被這些繁復(fù)的敘事學(xué)問(wèn)題搞得困惑不已。選擇一個(gè)怎樣的敘事人稱以及相關(guān)的敘事視角，關(guān)乎寫作者接下來(lái)如何處理故事，如何推進(jìn)敘事，以及形成一種怎樣的敘事語(yǔ)調(diào)和風(fēng)格等一系列詩(shī)學(xué)難題。

眾所周知，敘事性作品通常采用的人稱形式，是大家都熟悉的“第一人稱”——我，和“第三人稱”——他（她）。這也就意味著，敘事人以自己或聽眾為對(duì)象的講述。毫無(wú)疑問(wèn)，這是敘事（講故事）的基本言說(shuō)狀態(tài)：講述者與聽眾的共同在場(chǎng)。必須假定這樣一種在場(chǎng)狀態(tài)，敘事方得以進(jìn)行，即便是孤獨(dú)的個(gè)人寫作，也必須設(shè)定一個(gè)所謂“潛在讀者”。潛在讀者扮演了可能的聽眾，傾聽敘事人的講述。

什么樣的敘事人稱，部分地決定了敘事場(chǎng)域的基本面貌和敘事語(yǔ)調(diào)。誰(shuí)在講、向誰(shuí)講，這在敘事性作品中是一個(gè)重要問(wèn)題。一般而言，首先是第三人稱敘事。第三人稱是最基本的敘事人稱。第三人稱敘事，總是首先假定了講述者與聽眾共在狀態(tài)，這形成了經(jīng)典的敘事場(chǎng)域。任何故事，總是講者與聽者構(gòu)成了話語(yǔ)行為。盡管第一人稱（敘事人我）也在場(chǎng)，但在古典時(shí)代，一般并沒有必要以第一人稱來(lái)講述。

如果講述人有某種不為人知的奇異經(jīng)歷，在一定程度上說(shuō)，這種不可確信而又難以證實(shí)的事情，就是一種“神話”。如果講述人并不同時(shí)又是親歷者，不能同時(shí)成為故事的主人公的話，那即便他要以第一人稱來(lái)講述，也不過(guò)是一個(gè)旁觀者、轉(zhuǎn)述者而已。他的第一人稱敘事的效能有限，是以我的見聞和口吻，來(lái)講述他人的故事，以“第一人稱”來(lái)講述“第三人稱”的故事。講史即是如此。所謂History，不過(guò)是His story而已。

那些史詩(shī)的講述者，開創(chuàng)了人類偉大的敘事范式。講述者將族群古老的記憶得以彰顯。講述人成為族群神話記憶的承載者。他本人的身份無(wú)關(guān)緊要。他甚至需要消弭自己個(gè)人的身份特征，清除個(gè)體的記憶痕跡，以及個(gè)人的情感、觀點(diǎn)、意見和判斷，才有可能成為神話的代言人。史詩(shī)講述中即便有第一人稱，實(shí)際上也是一種無(wú)主體話語(yǔ)，一種無(wú)人稱句。

真正意義上的第一人稱敘事的出現(xiàn)，必須以敘事人的獨(dú)立人格和身份的確立為前提，而且，它不以集體記憶中的神話、傳說(shuō)為講述內(nèi)容，而是講述關(guān)于某個(gè)個(gè)體化的事件，是作為當(dāng)事人或旁觀者而存在的。這樣，只有近代以來(lái)故事成為普通人的事務(wù)的情況下，第一人稱敘事的重要地位才得以確立。從這個(gè)意義上說(shuō)，第一人稱敘事實(shí)際上是近代以來(lái)所謂“小說(shuō)”誕生的重要標(biāo)志。這實(shí)際上是文藝復(fù)興以來(lái)所逐步形成的傳統(tǒng)。將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為事件的核心部分，以取代族群集體記憶。因此，近代小說(shuō)產(chǎn)生之初，往往也帶有濃重的自傳體色彩。如果我們將這種所謂“自敘傳”體的小說(shuō)視作現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)的覺醒的話，這種覺醒在小說(shuō)中，首先即是通過(guò)敘事人稱的變化而呈現(xiàn)出來(lái)。獨(dú)立的敘事人以及敘事人的主體意識(shí)，通過(guò)敘事話語(yǔ)的自覺，成為現(xiàn)代人對(duì)自身在事件中的位置的自覺。

敘事人“我”的出場(chǎng)，宣告了一種獨(dú)立的敘事文體的誕生?！拔摇笔紫仁亲鳛橐欢ǔ潭壬系漠?dāng)事人、可能的親歷者，在向人們講述他所經(jīng)歷的或知道的故事。人物同時(shí)作為敘事人的主人公，不只是講述自己親歷的故事，其生命狀態(tài)和心理狀態(tài)，還決定了敘事人的敘事語(yǔ)態(tài)、句法，以及敘事結(jié)構(gòu)。

第二人稱敘事問(wèn)題

第二人稱是敘事詩(shī)學(xué)的一大難題，也是一個(gè)誘惑。作家們?cè)谶@個(gè)事情上，總是躍躍欲試，希望通過(guò)在敘事人稱等方面的嘗試性的改變，來(lái)取得在敘事上的突破。然而，毫無(wú)疑問(wèn)，第二人稱敘事是困難的。

米歇爾·布托爾的《變》是一篇著名的使用“第二人稱”敘事的小說(shuō)，也是使用得最徹底的一篇。（他的小說(shuō)《度》也是如此。）盡管整個(gè)故事是講給所有讀者聽的，但第二人稱敘事將事件親歷者和敘事人都轉(zhuǎn)移給“你”，而作者卻設(shè)定了一個(gè)只有兩個(gè)人在場(chǎng)的語(yǔ)境，似乎是你我之間的一場(chǎng)對(duì)話?；蛘?，他試圖讓讀者成為親歷者，置身于事件現(xiàn)場(chǎng)，并親歷人物動(dòng)作。如果將所有的“你”都改成第三人稱“他”，僅就事件描述本身而言，也能夠得以成立，但敘事效果則完全不同。讀者很難完全置身局外，很難只是作為一個(gè)旁觀者或者“受述人”來(lái)面對(duì)事件。第二人稱敘事乃是一種召喚、一次吁請(qǐng)，迎接讀者進(jìn)入事件的現(xiàn)場(chǎng)，成為與人物同在的角色，甚至，他就是作品中的人物本身。這樣，讀者真正建立起與作者、人物和敘事人之間真切的和現(xiàn)場(chǎng)式的關(guān)聯(lián)。

布托爾在《對(duì)小說(shuō)技巧的探討》中談到“第二人稱敘事”時(shí)，解釋道：

這種小說(shuō)中的第一人稱，尤其是第二人稱不再是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)日常生活中所使用的那種簡(jiǎn)單的人稱代詞?！拔摇卑八?；“您”或“你”包含著其他兩個(gè)人稱，并在這兩種人稱之間建立聯(lián)系。

很顯然，布托爾認(rèn)為，“你”作為敘事人稱出現(xiàn)，超出了一般意義上的人稱變換范疇，也不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的敘事學(xué)問(wèn)題?！澳恪钡拇嬖?，同時(shí)意味著“我”和“他”的存在，“你”成為一種人際紐帶，將任何一種人稱聯(lián)結(jié)在一起?！澳恪睂⑹氯艘曌饕晃划?dāng)下在場(chǎng)的言說(shuō)者或傾聽者，他們共同構(gòu)成一種對(duì)話關(guān)系。并且，“我”像是“你”的一個(gè)鏡像，反射著“你”的存在和言說(shuō)。

第二人稱敘事人的出現(xiàn)，徹底扭轉(zhuǎn)了敘事路徑和敘事語(yǔ)境?！拔摇迸c“你”之間的對(duì)話，隱藏著一種即時(shí)交談和回應(yīng)的可能性，而不是第一人稱敘事或第三人稱敘事的那種單向度的信息傳送。更重要的是，它將故事視為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的事件。在事件的意義上，第二人稱敘事重構(gòu)了事件的語(yǔ)境和敘事關(guān)系，重新定義了事件的時(shí)態(tài)和空間狀態(tài)。這是對(duì)存在本身的一種重新設(shè)定?！澳恪钡脑趫?chǎng)和可能的回應(yīng)，隨時(shí)可能阻滯和打斷敘事的路徑，使得事件變得看上去不那么穩(wěn)定、不那么確切，似乎充滿了偶然性（盡管實(shí)際上敘事話語(yǔ)的路徑仍控制在作者手中）。這種人稱關(guān)系的變化與交往倫理之間的關(guān)系值得注意。進(jìn)而，這種語(yǔ)言行為的多視野性和可理解性，即是哈貝馬斯所說(shuō)的“交往倫理”的語(yǔ)言學(xué)基礎(chǔ)。

在敘事中，我們能夠充分自信地講述“我”的故事，同樣，也能夠自信地講述那個(gè)被敘事人所設(shè)定的“他”的故事。唯有在講“你”的故事的時(shí)候，我們并無(wú)把握確定自己是話語(yǔ)主體。這種主體的不確定性，使得言說(shuō)變得不確定。其語(yǔ)義也開始變得飄忽不定。事實(shí)上，我們無(wú)法確定自己在說(shuō)什么、對(duì)誰(shuí)言說(shuō)、言說(shuō)的意義何在。第二人稱敘事在一定程度上揭示了這一話語(yǔ)困境。而正是這種對(duì)言說(shuō)的質(zhì)疑態(tài)度，更加指向了言說(shuō)深處的真相。第二人稱敘事的存在論意義及其難度，也正在于此。

第二人稱敘事中的“你問(wèn)題”

然而，你是誰(shuí)？這是一個(gè)問(wèn)題。我將它稱之為“你問(wèn)題”。文學(xué)是自我認(rèn)知和自我表達(dá)的手段之一。從某種程度上說(shuō)，人類認(rèn)知性的精神活動(dòng)，都關(guān)涉人的自我認(rèn)知，都在回應(yīng)“誰(shuí)問(wèn)題”，即“我是誰(shuí)？”

我們通常并不關(guān)心“你”是誰(shuí)。一般而言，人類文明總是從關(guān)心“我是誰(shuí)”開始的?！罢J(rèn)識(shí)你自己”，意思是精神活動(dòng)的根本問(wèn)題是“我問(wèn)題”。大多數(shù)哲學(xué)家普遍同意，“我問(wèn)題”才是哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的核心問(wèn)題。在哲學(xué)家看來(lái)，倘若連“我是誰(shuí)”都無(wú)法解答，對(duì)“我”自身都無(wú)法認(rèn)清，又如何認(rèn)識(shí)“你”呢？

當(dāng)人們問(wèn)出“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，也就意味著，發(fā)問(wèn)者知道有“我”的存在，而且，這個(gè)“我”在認(rèn)識(shí)論上首先乃是作為一個(gè)問(wèn)題而存在的。“我問(wèn)題”在根本上意味著人之“我”的自我分裂，作為認(rèn)知主體的我和作為認(rèn)知對(duì)象的“我”之分裂，“我”成為一個(gè)不認(rèn)識(shí)或者說(shuō)亟須加以認(rèn)識(shí)自己的人，或者說(shuō)，一個(gè)“他者”，一個(gè)陌異化的“他者”。如此一來(lái)，“認(rèn)識(shí)自己”的命題也就成為不可能解決的問(wèn)題。單純的自我反思，未必能夠真正發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)和理解“我”?！拔摇痹谖抑?，就像眼睛在眼眶里一樣，它是我們視覺的盲區(qū)。我們看不到自己的眼睛，“我思”同樣也沒法真正認(rèn)知自身，如果不能引進(jìn)某個(gè)參照系的話。

任何“誰(shuí)問(wèn)題”實(shí)際上有一個(gè)被忽略的在場(chǎng)者，一個(gè)迎向問(wèn)題的同在者。以第一人稱提問(wèn)，只有在設(shè)定一個(gè)第二人稱的前提下，方得以成立?，F(xiàn)代哲學(xué)將“我問(wèn)題”轉(zhuǎn)化為“他問(wèn)題”，亦即所謂“他者”問(wèn)題。必須將自我“他者化”，“我問(wèn)題”方得以成立。如此一來(lái)，“我問(wèn)題”實(shí)際上就變成了“他問(wèn)題”。當(dāng)我問(wèn)出“我是誰(shuí)”的時(shí)候，“我”是一不在場(chǎng)之“他者”?！拔摇敝辉趫?chǎng)，則不可能真切地回應(yīng)“我問(wèn)題”。可是，被“他者化”了的主體，不可避免地再一次陷入“自我認(rèn)知”的困境。一個(gè)孤立的和靜止的“他”，實(shí)際上與“我”一樣，是無(wú)法被認(rèn)知到的對(duì)象。“他”無(wú)非是一個(gè)外化了的和對(duì)象化的“我”?！八摺眴?wèn)題乃是因?yàn)楝F(xiàn)代世界首先擱置了“我—你”關(guān)系，“我—他”世界構(gòu)成了現(xiàn)代世界的基本架構(gòu)。這乃是對(duì)于“我”問(wèn)題的偏離。因此，他不能真正解答“我”問(wèn)題。

“你是誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題卻不是這樣。對(duì)“你”發(fā)問(wèn)，表明“你”是一個(gè)在場(chǎng)之事物。因?yàn)槟骋淮嗡查g的和偶然的相遇，“你問(wèn)題”必將攤在“我”面前。并且，這很可能也是你的問(wèn)題，你同樣也需要向我發(fā)問(wèn)——你是誰(shuí)？在“我—你”關(guān)系中，“我是誰(shuí)”問(wèn)題首先是“你是誰(shuí)”問(wèn)題。我們是在“你—我”關(guān)系中確定主體的身份和位置。第二人稱“你”的出現(xiàn)，使得這一切都開始產(chǎn)生變化。只有在第二人稱敘事中，“你問(wèn)題”才真正成為問(wèn)題。

“你問(wèn)題”是對(duì)另一存在物的盤查、質(zhì)詢和追問(wèn)，是對(duì)存在物之實(shí)質(zhì)的當(dāng)面考察。“你問(wèn)題”凸顯了主體認(rèn)知問(wèn)題的無(wú)可規(guī)避的現(xiàn)場(chǎng)性。“你是誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題需要回答，而且其迫切性是毋庸置疑的。否則，“我—你”關(guān)系就無(wú)法被建立，我—你旋即分離，形同陌路，轉(zhuǎn)而充其量成為“他是誰(shuí)”問(wèn)題。你若能回答這個(gè)問(wèn)題，也就意味著你能夠回答“你是誰(shuí)？”問(wèn)題，這也就意味著，你能夠回答“我是誰(shuí)？”這個(gè)終極性的問(wèn)題?！澳闶钦l(shuí)？”——這個(gè)問(wèn)題一旦被發(fā)出，有可能廢除了那個(gè)以變動(dòng)不居的“自我”為中心的標(biāo)準(zhǔn)，引入一個(gè)恒定不變的“你”。

抒情性作品中的第二人稱

在抒情性作品中，更普遍地存在人稱問(wèn)題。詩(shī)歌更愿意選擇以第二人稱來(lái)表達(dá)。這也就意味著詩(shī)歌更加努力地尋求即時(shí)的交流。詩(shī)的言說(shuō)，更多地是一種“你—我”關(guān)系的表達(dá)。詩(shī)的語(yǔ)言總是一種傾訴的語(yǔ)言，它總是指向某個(gè)在場(chǎng)的或不在場(chǎng)的對(duì)象。

在詩(shī)歌中，“你”的位置顯得至關(guān)重要。抒情主體需要在與抒情話語(yǔ)的傾聽當(dāng)中得以建立。抒情詩(shī)中需要“你”的存在，甚至可以說(shuō)，唯有因?yàn)椤澳恪?，“我”方得以存在。“你”是一個(gè)更為恒久的存在，是“我”的精神存在得以超越“我”有限肉身而存在的依據(jù)和條件。與其說(shuō)是“我”對(duì)“你”對(duì)傾訴，不如說(shuō)是“你”呼召“我”，喚醒“我”。“我”吁求和禮贊，才構(gòu)成詩(shī)的本質(zhì)。我們可以在古老的禱詞和贊美詩(shī)中，看到這種詩(shī)歌話語(yǔ)形態(tài)的始源。

吁求和禮贊之言一經(jīng)發(fā)出，抒情者“我”即有所期盼，期盼作為傾聽者的“你”有所回應(yīng)。一種來(lái)自“你”的應(yīng)答和回饋，始終在呼求的間歇的靜默當(dāng)中回蕩。或者說(shuō)，這種吁求和禮贊之言，就是為這個(gè)“你”的回應(yīng)而準(zhǔn)備的?！拔摇弊约翰荒芑貞?yīng)，“他”也不能回應(yīng)，唯有這個(gè)當(dāng)下在場(chǎng)的“你”，方有可能做出回應(yīng)。而且，如果沒有這種對(duì)“你”的回應(yīng)的期待，詩(shī)歌的抒情就淪為空洞的呼喊，沒有意義。因?yàn)檫@種期待，抒情主體“我”由發(fā)話者變成了傾聽者，或者說(shuō)，他揭示了任何真正意義上言說(shuō)者身上都存在的另一重本質(zhì)——傾聽。同時(shí)作為傾聽者，言說(shuō)的意義方有了依據(jù)。

現(xiàn)代詩(shī)人更多地使用“我”直接作為抒情主體，他們不停地說(shuō)著“我如何”“我怎樣”，同時(shí)并不具備傾聽自身之外的聲音的能力。詩(shī)人們?cè)跓o(wú)限制的自我傾訴中，耗盡了語(yǔ)詞的意義甚至抒情性，以致不得不求助于敘事性和戲劇性，求助于日常生活事件的介入，來(lái)遏止抒情的泛濫；進(jìn)而讓詩(shī)歌抒情像現(xiàn)代的小說(shuō)和戲劇一樣，陷入破碎、瑣屑和冷漠。無(wú)情乃是濫情的結(jié)果。無(wú)限膨脹的“我”，同時(shí)也是不斷被消耗一空的主體，這也可以視作一個(gè)孤立無(wú)援的主體對(duì)言說(shuō)的空洞化的內(nèi)在焦慮癥候。從根本上說(shuō)，詩(shī)人總是一個(gè)孤獨(dú)的存在。詩(shī)人的存在狀態(tài)看上去像是對(duì)人類存在的根本狀態(tài)的一種提示。然而，因?yàn)椤澳恪钡拇嬖?，這種孤獨(dú)反而成為必要。詩(shī)歌中的“你—我”共同體，構(gòu)成了與現(xiàn)實(shí)生活之間的一道屏障，阻擋來(lái)自世界的攪擾，哪怕他仍面臨內(nèi)在分裂的危險(xiǎn)。

總之，第二人稱在文學(xué)話語(yǔ)中是一個(gè)難題，這一難題既是敘事學(xué)上的，也是倫理學(xué)上的。它關(guān)涉交往和商談的倫理關(guān)系。應(yīng)該說(shuō)，第二人稱敘事（如果得以成立的話）雖然首先是作為一種敘事學(xué)上的技術(shù)因素而存在，但它同時(shí)還包含著對(duì)于一種全新的人際關(guān)系和交往倫理的期待和想象。盡管并不能保證敘事中的這種交往狀態(tài)一定是友善和睦的，但顯然揭示了在敘事中，人對(duì)一種直接面對(duì)面交流關(guān)系的渴望。