孫 波
(渭南師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 陜西渭南 714000)
蕭紅和姜敬愛(ài)都經(jīng)歷過(guò)不幸的童年,也都受到封建主義的坑害。兩人的小說(shuō)都或多或少地說(shuō)出自身的生活體驗(yàn),她們作品的悲劇意識(shí)既與她們個(gè)人生活經(jīng)歷相關(guān),也與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景密切相連。兩位女性作者對(duì)生命的理解也比較特殊,她們把生命當(dāng)中所彰顯出的悲劇融入到自身的文學(xué)作品當(dāng)中,讀者通過(guò)文字的描繪去判斷作者的情感和思想意識(shí),共情于作品當(dāng)中的人物情感。
蕭紅和姜敬愛(ài)是依據(jù)自己的親身體驗(yàn)去描繪故事,兩人的作品包含著濃厚的情感表達(dá)。她們的人生經(jīng)歷并不長(zhǎng),在其短暫的一生里,她們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在憧憬著愛(ài)和溫情,而一生所經(jīng)歷的悲苦給她們帶來(lái)了深深的傷害,為她們的寫(xiě)作確定了悲劇的基調(diào),她們用最為現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言文字講述著她們所經(jīng)歷過(guò)的悲慘世界,不斷挖掘自己內(nèi)心深處最為濃郁的情感,用文字表現(xiàn)內(nèi)心蘊(yùn)藏的悲劇意識(shí)。
蕭紅與姜敬愛(ài)小說(shuō)中女性形象大多是無(wú)知無(wú)識(shí)的底層女性,她們善良正直,而結(jié)局卻是被賣或慘死,以悲劇告終。這樣的狀況是當(dāng)時(shí)赤貧的生存環(huán)境、饑餓的痛苦煎熬、肉體被迫出賣、疾病無(wú)錢醫(yī)治和生殖的巨大災(zāi)難所造成的??嚯y和悲劇是人生的真實(shí)本相,其哲學(xué)和心理學(xué)意義就是人對(duì)生存困難和受挫的認(rèn)知,是人對(duì)歷史命運(yùn)的不盡探索。
(一)人生體驗(yàn)所體現(xiàn)出的悲劇。從蕭紅和姜敬愛(ài)的人生體驗(yàn)出發(fā),就能看到她們的痛苦根源。蕭紅出生在一個(gè)名叫呼蘭的縣城里,她的家庭狀況并不像姜敬愛(ài)那般貧苦,父親是一個(gè)小地主,為蕭紅提供了一定的物質(zhì)條件,但物質(zhì)條件的滿足并不代表精神世界符合蕭紅的需求。她在作品當(dāng)中寫(xiě)過(guò),她是在一個(gè)黑暗陰涼的環(huán)境當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的,在被污蔑和懷疑的情境中孤零地逃脫過(guò)來(lái)的。蕭紅的父親并沒(méi)有肩負(fù)起作父親的責(zé)任,在他的眼里,錢占據(jù)著首要地位,孩子和妻子都只是父權(quán)社會(huì)下的工具而已。蕭紅的母親在她9歲那年離開(kāi)人世,她父親很快就迎娶了另一個(gè)女人,使得蕭紅又受到了繼母的壓迫。隨著年齡的增長(zhǎng),蕭紅進(jìn)入了學(xué)堂,開(kāi)始閱讀到很多追求思想解放的書(shū)籍,開(kāi)始慢慢地懂得了自由,懂得了尊嚴(yán)。她不再像以往一樣忍受著人生的痛苦,開(kāi)始像一個(gè)斗士一般維護(hù)自己本該擁有的權(quán)利。她把這一切都寫(xiě)進(jìn)自己的作品當(dāng)中。蕭紅的《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》以及《家族以外的人》等作品呈現(xiàn)了蕭紅記憶里的家鄉(xiāng)舊事。透過(guò)作品,可以發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有辦法徹底脫離家鄉(xiāng)的一切,童年和父母對(duì)她所造成的影響深深地烙印在靈魂深處,無(wú)論是作品中的文字表達(dá)還是思考的方式無(wú)不體現(xiàn)其人生悲劇成分。
姜敬愛(ài)則出生在一個(gè)并不富裕的農(nóng)民家庭,與蕭紅不同,雖然物質(zhì)上無(wú)法得到滿足,但精神上卻擁有了愛(ài)。不幸的是,姜敬愛(ài)的父親在她4歲那年離開(kāi)人世,為了養(yǎng)家,母親嫁給有錢人崔道監(jiān)當(dāng)繼室,但是這個(gè)有錢人只把母親當(dāng)做家仆,根本沒(méi)有什么地位。崔道監(jiān)的兒子在洋學(xué)堂讀書(shū),姜敬愛(ài)便能夠借崔道監(jiān)兒子的藏書(shū)進(jìn)行閱讀,直到15歲那年,繼父去世,她才從姜家逃離出來(lái)。18歲那年,姜敬愛(ài)進(jìn)入平壤的一所女子學(xué)校,她的生活和思想有了翻天覆地的變化,開(kāi)始像個(gè)斗士一般向日本帝國(guó)主義和叛徒宣戰(zhàn),遭到了學(xué)校的驅(qū)逐,她開(kāi)始選擇了另一條道路。[1]姜敬愛(ài)的作品有不少記錄了她童年生活,比如《菜田》《母子》《黑狗》等等,她用故鄉(xiāng)的故事寄托著自己的思想感情。
兩位作家的童年都沒(méi)有一個(gè)相對(duì)幸福的童年。一個(gè)是母親去世受到繼母的壓迫和父親的打罵,另外一個(gè)是跟隨母親身處繼父家中,像仆人一般成長(zhǎng)。這樣的童年生活給她們的內(nèi)心以及精神都帶來(lái)了抹不掉的影響,旋即從人生體驗(yàn)中發(fā)掘悲劇元素從事文學(xué)創(chuàng)作。
(二)女性爭(zhēng)取自由平等的思想。蕭紅和姜敬愛(ài)同為女性作家,都受過(guò)封建主義思想的摧殘,知道女性的生存地位,也明白封建制度為女性帶來(lái)的不僅僅是外在環(huán)境上的桎梏,女性的心理和尊嚴(yán)也受到了極為嚴(yán)重的傷害。當(dāng)一個(gè)女性從狹隘的社會(huì)環(huán)境逃脫出來(lái),她要竭盡自身所有的力量為自己拼一條活路。比如蕭紅所寫(xiě)的第一部作品《王阿嫂的死》就體現(xiàn)出女性的覺(jué)醒意識(shí),《牛車上》《生死場(chǎng)》等則體現(xiàn)女性對(duì)于自由的爭(zhēng)奪意識(shí)。[2]縱觀蕭紅的作品,不難判斷與國(guó)家相關(guān)、與自身的追求相關(guān)的藝術(shù)表達(dá)。初次寫(xiě)作,蕭紅側(cè)重人類的生存價(jià)值,到了《生死場(chǎng)》,便開(kāi)始注重國(guó)民的生存價(jià)值,到了《呼蘭河傳》,蕭紅便開(kāi)始關(guān)注自身的生存價(jià)值,加之中期接觸了魯迅先生,受到了魯迅先生的思想觀念影響,開(kāi)始大膽追索女性的人格自由,并為追索這種自由付出了慘痛的代價(jià)。[3]
姜敬愛(ài)從小就體會(huì)到男性對(duì)于女性的摧殘,并開(kāi)始對(duì)女性的命運(yùn)進(jìn)行研究,進(jìn)而痛恨男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的摧殘,不斷關(guān)注女性生命的存在價(jià)值。她從自己的母親出發(fā),描繪母愛(ài)的意義,又從自身出發(fā),描繪社會(huì)環(huán)境對(duì)于女性的擠壓,最后從自己的婚姻出發(fā),講述夫權(quán)制度對(duì)于女性的壓迫。
總之,姜敬愛(ài)和蕭紅都擁有著自尊心和自信心,雖然她們追求女性人身自由、追求婚姻的平等有所失敗,但她們卻能深深悟出愛(ài)情缺席的婚姻就如同墳?zāi)挂粯訒?huì)葬送一個(gè)女人的一生的簡(jiǎn)單道理。
(一)女性悲劇的反叛意識(shí)。蕭紅不喜歡虛構(gòu)文學(xué)作品,她描述的故事大都傾向于寫(xiě)實(shí),總會(huì)借作品人物的吶喊去揭示一個(gè)又一個(gè)的現(xiàn)實(shí)悲劇。《生死場(chǎng)》當(dāng)中的女人幾乎沒(méi)有一個(gè)不怕她男人,福發(fā)媳婦在她的丈夫面前就像一只被貓抓到的小老鼠,似乎頃刻間就會(huì)被吃掉:“我怕男人,男人就像是石塊一般,叫我們不敢觸碰他?!比绻栽跊](méi)結(jié)婚之前對(duì)男人還有幻想,結(jié)婚之后,這種幻想就會(huì)在一瞬間消失殆盡?!逗籼m河傳》運(yùn)用大量的反諷抨擊封建思想和男權(quán)社會(huì),女人不應(yīng)只有“溫文爾雅”,也不應(yīng)是“順應(yīng)公婆”的,用大量的女性悲劇人物去探尋女性的本質(zhì)命運(yùn),揭露封建社會(huì)對(duì)于女性的壓迫和不公。女性的悲劇不僅僅只在于社會(huì)環(huán)境,還在于女性本身思想的自我束縛?!缎〕侨隆分校幸粋€(gè)女性人物角色明明愛(ài)上了一個(gè)男人,并且戀愛(ài),但她卻依舊聽(tīng)從自己父母的安排,嫁給了她不愛(ài)的男人。[4]
姜敬愛(ài)所描繪的故事也大都具有現(xiàn)實(shí)性?!赌缸印樊?dāng)中的女人幾乎受到了封建社會(huì)那種罪惡婚姻制度的摧殘,女人沒(méi)有任何的地位,她們像是商品等待著男人的購(gòu)買,就像主人公美麗一般,被李春植用幾塊布料買回家當(dāng)妾。男人不會(huì)把女人當(dāng)人,他們?nèi)羰歉械酵纯?,便毆打他們“娶”?lái)的妾。明顯看到,姜敬愛(ài)筆下的女人和蕭紅筆下的女人很像,她們一直受著社會(huì)制度的壓迫,她們不敢反叛,為了生活下去,她們?nèi)虤馔搪?,這種固守的思想意識(shí)加劇了封建思想的泛濫。
(二)生命的悲劇意識(shí)。蕭紅的小說(shuō)基本上是對(duì)生與死進(jìn)行描述,比如《生死場(chǎng)》當(dāng)中,蕭紅對(duì)于20世紀(jì)二、三十年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人物思想的描寫(xiě),又比如《呼蘭河傳》當(dāng)中對(duì)于生與死的描述:“生老病死,都沒(méi)有什么表示,生了就任其自然長(zhǎng)大;長(zhǎng)大就長(zhǎng)了,長(zhǎng)不大就算了..再問(wèn)他,人死呢?他們會(huì)說(shuō):‘人死了就死了’?!痹卩l(xiāng)村的環(huán)境里,人的生命是壓抑的,表現(xiàn)出生活的苦悶。
姜敬愛(ài)的小說(shuō)對(duì)于生與死的描述大都通過(guò)貧窮和饑餓的社會(huì)背景完成。比如《母親和女兒》當(dāng)中家的墻壁沒(méi)有裱糊,椅子也快壞了。又比如《鹽》當(dāng)中奉研的媽媽在生孩子的時(shí)候,無(wú)法忍受饑餓,最終只能用嚼爛的蔥根來(lái)延緩身體的饑餓感。生活在底層的女性,到底該如何談?wù)撋c死呢?不過(guò)是用精神食糧支撐著自己的生命。[5]
蕭紅筆下女性的生存境遇和她個(gè)人的認(rèn)知有著密切的關(guān)系,她真切地感受到了世界的無(wú)情和生命的苦難,在她的筆下,女性的形象大多是被壓迫在社會(huì)最底層的童養(yǎng)媳、寡婦、棄婦、少女等,她們有的在貧瘠而缺愛(ài)的荒漠中向往愛(ài),追求愛(ài),有的在初春三月里坐著朦朦朧朧卻而凄慘的春夢(mèng),有些無(wú)視周圍的冷嘲熱諷,默默地過(guò)著麻木的愛(ài)情生活。
姜敬愛(ài)的作品大多是以勞動(dòng)?jì)D女為正面主人公,從普通的不合理婚姻、非人的經(jīng)濟(jì)生活和封建迷信、愚昧等角度描寫(xiě)她們?cè)跊](méi)有獲得思想啟蒙之前,處在半殖民地半封建社會(huì)掙扎的絕望狀態(tài)。姜敬愛(ài)筆下女性的悲劇大多是精神層面的悲劇。相比之下,蕭紅筆下女性的悲劇則具有諸多內(nèi)涵,它是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的悲劇,也是歷史文化的悲劇。
無(wú)論是蕭紅還是姜敬愛(ài),都在為女性基本的生命定位,以此為基礎(chǔ),感受生命的真諦。難能可貴的是,二人并不盲從地追隨大眾,寫(xiě)那些自己并不熟悉的重大題材,而是有自知之明,圍繞自身的情感和自身所經(jīng)歷抒寫(xiě)自己最熟悉的那群人,特別是女人,體現(xiàn)了一種人道主義思想。
綜上所述,蕭紅和姜敬愛(ài)的作品風(fēng)格都比較獨(dú)特,且都承受了那個(gè)時(shí)代的苦難和壓迫,她們從自身的經(jīng)歷出發(fā),帶著女性所特有的細(xì)膩情感,描述著女性生存環(huán)境的悲苦和悲劇的存在。除此之外,兩位作家對(duì)待生命的態(tài)度也比較獨(dú)特,她們的作品都能指向生命的悲劇狀態(tài),且把自身的思想意識(shí)和生活經(jīng)歷融入到作品當(dāng)中,努力表現(xiàn)女性的悲劇和生命存在以及死亡的結(jié)局。客觀地說(shuō),蕭紅和姜敬愛(ài)筆下的作品明顯帶有對(duì)傳統(tǒng)思想的反叛和女性的悲劇言說(shuō),其中,姜敬愛(ài)喜歡挖掘女性精神意識(shí)下悲劇,而蕭紅則喜歡從社會(huì)和歷史出發(fā)去發(fā)掘女性的悲劇。腐朽的社會(huì)制度使得女性無(wú)法在生活當(dāng)中獲取到任何的優(yōu)越性,其道德上的制約又使得女性不得不安于現(xiàn)狀。蕭紅雖然批評(píng)了女性本身所固有的缺陷,但依舊更注重于女性悲劇和社會(huì)歷史背景之間的聯(lián)系。姜敬愛(ài)和蕭紅用各自的人生經(jīng)歷,用細(xì)膩真誠(chéng)的寫(xiě)作為韓國(guó)和中國(guó)女性解放發(fā)出震撼人心的吶喊。