⊙丁利 [浙江海洋大學(xué),浙江 舟山 316000]
晚唐,一個(gè)在泥濘中掙扎的王朝。生不逢時(shí)的杜牧雖有滿腹治世之才和濟(jì)世補(bǔ)天的遠(yuǎn)大抱負(fù),卻始終得不到重用,看到統(tǒng)治者的荒淫無(wú)度,憂國(guó)憂民的他于悲憤之時(shí)寫(xiě)下千古絕句《泊秦淮》,塑造了經(jīng)典的“商女”形象,“后庭花”也被定格為亡國(guó)之音的符號(hào)。
古代詩(shī)人表達(dá)心中的不滿時(shí)往往會(huì)借助其他事物進(jìn)行暗諷,《泊秦淮》也不例外,杜牧借“商女”之名來(lái)暗諷那些不顧國(guó)家危難、只顧自己享樂(lè)的當(dāng)朝權(quán)貴。古往今來(lái),將國(guó)家滅亡歸咎于女性的人不在少數(shù),但是問(wèn)題真的出在這些女性人物身上嗎?當(dāng)然不是。商女一曲,家國(guó)興亡,是文人志士的無(wú)奈,更是時(shí)代的悲歌。
學(xué)界認(rèn)為“商女”有“歌女”和“商人女眷”兩種釋義,但是細(xì)分的話,“歌女”又分為了“民間歌姬”和“宮廷音聲人”;“商人女眷”也含有“商人妻”和“商人女兒”兩種含義。
1.歌女?!恫辞鼗础纷詥?wèn)世以來(lái),“商女”似乎就被打上了“民間歌姬”的烙印,在多數(shù)學(xué)者的考究中,《泊秦淮》中的“商女”就是唱歌、唱曲的“民間歌姬”。
漢代崇尚儒家思想,儒家經(jīng)典《易經(jīng)》中的陰陽(yáng)五行理論將五音中的“商”音與五季中的“秋”對(duì)應(yīng),傷感悲凄的商調(diào)與秋天凄清冷寂的氣氛相結(jié)合,于是便有了“商秋”這一說(shuō)法。而古代的歌姬都是亂世下家破人亡,為了生存而淪為可憐人,她們吟唱樂(lè)曲之時(shí)自然就會(huì)給人一種悲涼之感,久之,人們就會(huì)把唱出靡靡之音的歌姬稱為“商女”。
多數(shù)學(xué)者都對(duì)《泊秦淮》中“商女”作“民間歌姬”的釋義進(jìn)行了比較嚴(yán)密的論證。劉振先生在其文章 《探析“商女不知亡國(guó)恨”的內(nèi)在因素》中提到,在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下商人出門經(jīng)商一般不會(huì)帶著家眷。①多數(shù)學(xué)者認(rèn)為古代詩(shī)文中出現(xiàn)的“商女”都與樂(lè)曲彈奏有關(guān),而其地點(diǎn)也都是民間享樂(lè)之地。從古人詩(shī)文來(lái)看“商女詩(shī)”中所描寫(xiě)的地點(diǎn)往往與宴會(huì)、娼館等風(fēng)月場(chǎng)所有關(guān),而“商女”也都是在進(jìn)行樂(lè)曲彈奏,“商女”一般都可供召喚,可在其館內(nèi)設(shè)宴娛賓并陪宿,以上種種都說(shuō)明“商女”便是“民間歌姬”。而此觀點(diǎn)在《也談杜牧詩(shī)中的“商女”》一文中進(jìn)行了詳細(xì)的論證與闡述。文中列舉出幾句詩(shī)文來(lái)證明這一觀點(diǎn),如“何須喚商女,白雪想遺音”“置酒商女館,送目浙江潯”“不愁商女行相妒,長(zhǎng)恨離人去未還”。②唐朝詩(shī)人為歌妓寫(xiě)詩(shī)是一件很尋常的事情,尤其杜牧生活的時(shí)代恰逢牛李黨爭(zhēng),內(nèi)憂外患,唐王朝搖搖欲墜,詩(shī)人在仕途上遭遇挫折,報(bào)國(guó)無(wú)門,命運(yùn)不受自己控制,便與寄人籬下的歌姬產(chǎn)生了情感上的共鳴,由此看來(lái),杜牧與歌姬常有往來(lái)也屬正常,他筆下的“商女”解釋為“民間歌姬”也就再正常不過(guò)了。
對(duì)于“商女”有“音聲人”的內(nèi)涵最早可以追溯到唐初詩(shī)人張說(shuō)的《安樂(lè)郡主花燭行》一詩(shī),“商女香車珠結(jié)網(wǎng),天人寶馬玉繁纓”,這里的天人指的是安樂(lè)郡主,描寫(xiě)的是其花燭之行,花燭之行作為大規(guī)模的典禮儀式是需要配樂(lè)的。③而此處的“商女”不可能是指“商人女眷”,當(dāng)然也不是指民間歌姬,而是專指宮廷中的“音聲人”,即唐朝樂(lè)官的一種官職?!耙袈暼恕迸c“民間歌姬”在本質(zhì)上并沒(méi)有區(qū)別,她們的職責(zé)都是進(jìn)行樂(lè)曲演奏、歌曲演唱等,更與歌姬一樣是時(shí)代下的可憐人。雖然“商女”有“音聲人”之義,但如果文人騷客的詩(shī)歌不是專寫(xiě)宮妓,也不會(huì)被解釋為“音聲人”。在筆者看來(lái),杜牧既然是在諷刺官僚權(quán)貴,那么“商女”也有可能是指權(quán)貴們養(yǎng)在府中的“官姬”。
2.商人女眷。學(xué)界也有學(xué)者提出不同看法,認(rèn)為《泊秦淮》中的“商女”是“商人女眷”的意思。在唐代,歌女通稱為“秋娘”,唐代詩(shī)人白居易在《琵琶行》中將歌女與商人婦的形象進(jìn)行了疊加,曾經(jīng)的歌女如今嫁為了商人之妻。雖然此處用的是“商人婦”而非“商女”二字,但是這種情況在唐代也很常見(jiàn),即在唐詩(shī)中出現(xiàn)的“商人婦”“商婦”“商人女”等都有可能與“商女”含義相同。
但是在解讀《泊秦淮》中“商女”乃是“商人女眷”之義的同時(shí),學(xué)界也出現(xiàn)了兩種不同的聲音。一個(gè)觀點(diǎn)是認(rèn)為此處的“商女”是商人的隨妾。在古代,未出嫁的女性不能隨意拋頭露面,所以更多例證就指向了商人妻子,但是在古代社會(huì)商人一般不會(huì)帶正妻出行,而妾是可以隨其出行的。
也有學(xué)者把《泊秦淮》中的“商女”解釋為商人的女兒。在古代,“女”與“婦”有著比較清楚的區(qū)別,未嫁人稱為“女”,已嫁人稱為“婦”。在泛指“女性”時(shí)可能會(huì)將“女”與“婦”混淆,但是不會(huì)用“女”來(lái)代指已嫁女子,即不會(huì)將已經(jīng)嫁為人妻的女性稱為“某女”,所以有學(xué)者指出“商女”絕無(wú)可能是“商人之?huà)D”的代稱,《泊秦淮》中的“商女”就自然被解釋為商人的女兒。其次,唐詩(shī)中另有“商婦”一詞。如元稹《生春二十首》:“數(shù)宗船載足,商婦兩眉叢。”白居易《鹽商婦》:“鹽商婦,多金帛,不事田農(nóng)與蠶績(jī)?!雹苡纱丝磥?lái),在唐詩(shī)中既然有專門的“商婦”一詞來(lái)表示商人妻子,而“商女”與“商婦”并不相同,因此“商女”是用來(lái)指代商人的女兒也就說(shuō)得通了。
《泊秦淮》中“商女”的釋義在學(xué)術(shù)界是有些爭(zhēng)議的,但無(wú)論何種釋義,“商女”的身份代表的都是社會(huì)最底層的女性,沒(méi)有任何權(quán)力,甚至被社會(huì)邊緣化。商女一曲,家國(guó)興亡,更是無(wú)稽之談?!吧膛恢鰢?guó)恨,隔江猶唱后庭花”,是詩(shī)人杜牧對(duì)晚唐統(tǒng)治者荒淫墮落的諷刺,更是對(duì)唐王朝大廈將傾的悲嘆。
詩(shī)人將自己的悲憤灌注于“商女”的形象中以此來(lái)抒發(fā)自己對(duì)統(tǒng)治者的不滿和歷史感慨,反映了詩(shī)人對(duì)社會(huì)與人性的深層思考。詩(shī)人筆下曾創(chuàng)造出眾多的女性形象,在很多作品中對(duì)女性遭遇都是持同情的態(tài)度。在筆者看來(lái)《泊秦淮》中的“商女”在亂世中“猶唱后庭花”,本身就是那個(gè)時(shí)代下女性的悲劇。杜牧用“商女”意象來(lái)觀照自己的內(nèi)心世界,映射著自己對(duì)底層女性疾苦的同情和對(duì)統(tǒng)治者昏庸的憤慨。
1.詩(shī)人與女性形象的共鳴。唐朝社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)放,對(duì)女性限制較少。商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),以女性為主的服務(wù)業(yè)也較為盛行。尤其晚唐時(shí)期,權(quán)貴們的生活奢靡無(wú)度,狎妓之風(fēng)盛行。社會(huì)風(fēng)氣導(dǎo)致許多文人騷客、風(fēng)流浪子與風(fēng)塵女子的關(guān)系十分密切,由此也就產(chǎn)生了許多以女性為題材的詩(shī)歌。晚唐時(shí)期,許多文人志士在政治上失意,于是試圖在女性這里找到心靈的慰藉,達(dá)到心理的平衡。出身顯赫的杜牧當(dāng)然也是抱有遠(yuǎn)大治國(guó)理想的,然而滿懷才情的他卻并不被重用,牛李黨爭(zhēng)使其陷入極為尷尬的境地。愛(ài)國(guó)之志與雄才大略得不到施展,這種被排擠、又寄人籬下的境遇與不能控制自己命運(yùn)的女子有幾分相似,由此杜牧的詩(shī)歌中出現(xiàn)了大量女性題材的詩(shī)歌。不管是感嘆女性悲慘的命運(yùn),還是借女性來(lái)諷刺時(shí)局,實(shí)則都是詩(shī)人面對(duì)報(bào)國(guó)無(wú)門、統(tǒng)治者荒淫無(wú)度、國(guó)家危亡而發(fā)出的悲嘆之音。
2.借“商女”諷權(quán)貴。殘酷的現(xiàn)實(shí)與詩(shī)人滿腔的治世理想之間產(chǎn)生了巨大的落差,這讓身處晚唐時(shí)期的杜牧深感悲憤與絕望,于是便將這一腔悲憤寄托在詩(shī)歌創(chuàng)作中。國(guó)家處于危急時(shí)刻,當(dāng)權(quán)者卻沉迷奢靡、頹廢之音,縱情聲樂(lè),置國(guó)家危難于不顧。憂國(guó)憂民的杜牧深感唐王朝危機(jī)四伏,揮筆寫(xiě)下情感沉重的《泊秦淮》。思慮萬(wàn)千的夜晚泊船至秦淮河卻聽(tīng)到“商女”在歌唱亡國(guó)淫樂(lè),怎能叫人不產(chǎn)生愁思?商女身處社會(huì)底層,并不關(guān)心國(guó)家存亡,但詩(shī)人卻如此深惡痛絕,那么詩(shī)人真的是在批判淺唱低吟、不知亡國(guó)之恨的“商女”嗎?其實(shí)“商女”何時(shí)唱曲、所唱何曲是完全由聽(tīng)曲者的愛(ài)好所決定的,詩(shī)人表面上是在批判不知亡國(guó)恨的“商女”,實(shí)則是對(duì)當(dāng)朝達(dá)官顯貴縱情聲色、荒廢朝政的批判和諷刺。詩(shī)人憤慨當(dāng)權(quán)者醉生夢(mèng)死的荒唐行徑,以“后庭花”借古喻今,產(chǎn)生了一種極致的張力,充滿了強(qiáng)烈的諷刺色彩。在“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”這層表象之下,隱含著詩(shī)人對(duì)唐王朝必然走向衰亡命運(yùn)的深深悲哀與無(wú)奈。
《玉樹(shù)后庭花》一曲本是陳朝末代皇帝陳后主為贊美他的兩位愛(ài)妃所作,隋軍攻城,亡國(guó)將至,他卻依然沉迷淫樂(lè),細(xì)謳他的《玉樹(shù)后庭花》,直至亡國(guó)。陳后主被隋軍俘虜,其寵妃也被斬首,作為陳后主淫樂(lè)代表作的《玉樹(shù)后庭花》也就作為亡國(guó)之音的代名詞而入詩(shī)入史。
“音樂(lè)亡國(guó)”論自夏商以來(lái)便有記載,吳楊文宇先生將“亡國(guó)之音”分為三類,分別是夏商時(shí)期的“淫樂(lè)”、春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“鄭衛(wèi)之音”和魏晉南北朝時(shí)期的“清商樂(lè)”。而杜牧《泊秦淮》中的《后庭花》便屬于清商樂(lè)中的“吳聲”。⑤在中國(guó)歷史上被冠以“亡國(guó)之音”的樂(lè)曲絕不只一首《后庭花》,它之所以成為“亡國(guó)之音”的象征,與其作曲者有著密切聯(lián)系。極致昏庸的陳后主整日沉迷于聲色肉林、窮奢縱欲,面對(duì)隋軍攻城,他帶著兩位寵妃躲進(jìn)枯井,成為世人恥笑的對(duì)象。國(guó)家被滅,陳后主成為亡國(guó)之君,其曲作《玉樹(shù)后庭花》也被冠以“亡國(guó)之音”。《玉樹(shù)后庭花》雖是輕蕩綺艷的“淫樂(lè)”,但還不至于擔(dān)起亡國(guó)之責(zé),稱它為“亡國(guó)之音”并不是因?yàn)樗A(yù)示了國(guó)家的滅亡或者造成了國(guó)家的滅亡,而是因?yàn)樗屓藗兛吹搅岁惡笾鞯幕囊順?lè)、不顧民生、縱情縱欲的昏庸行徑,真正使國(guó)家滅亡的是將它當(dāng)作享樂(lè)工具的統(tǒng)治階級(jí)。杜牧《泊秦淮》的聞名更是加深了《后庭花》乃“亡國(guó)之音”的烙印,使其成為亡國(guó)的象征。
音樂(lè)作為一種娛樂(lè)的形式,其本身并不能干擾朝政,更不會(huì)使國(guó)家滅亡,無(wú)論是“商女”,還是樂(lè)曲《玉樹(shù)后庭花》都不足以去動(dòng)搖一個(gè)國(guó)家的根基。如果君主圣明、權(quán)貴官僚關(guān)心國(guó)家政治,那么即使聽(tīng)上一些奢靡之音也不會(huì)影響國(guó)家存亡。在有著“貞觀之治”的唐朝盛世中,哪怕由君王奏響那些所謂的前朝亡國(guó)樂(lè)曲,也是不會(huì)出現(xiàn)政息國(guó)亡的景象的。國(guó)家的強(qiáng)盛衰亡取決于統(tǒng)治者,而不是音樂(lè)能夠左右的。“亡國(guó)之音”“音樂(lè)亡國(guó)”背后真正諷刺、批判的還是只顧貪享淫樂(lè)、不理朝政、荒淫無(wú)度的統(tǒng)治者?!耙魳?lè)亡國(guó)”只不過(guò)是一種托詞,一個(gè)國(guó)家的滅亡并非一首靡靡之音所致,最主要的還是由于統(tǒng)治階級(jí)的本質(zhì)所決定,要從朝政的得失上去尋找原因,音樂(lè)只不過(guò)是反映時(shí)代風(fēng)貌、社會(huì)好惡的工具,為政者才是國(guó)家興亡的關(guān)鍵。
杜牧以一首《泊秦淮》深刻地揭露了晚唐時(shí)期社會(huì)的腐朽黑暗和掌權(quán)者的荒淫無(wú)能。“商女”在秦淮河畔吟唱《后庭花》一曲,無(wú)論何種身份、何種心情,她們終究也只是唐朝末世“搖搖欲墜”背景下的可憐人。晚唐女性流離失所、無(wú)家可歸的不在少數(shù),進(jìn)入風(fēng)花雪月的場(chǎng)所,淪為別人的玩物,無(wú)論是歌唱《后庭花》,還是其他樂(lè)曲,對(duì)她們而言都只是謀生的手段。亡國(guó)之恨或許感受不到,但是家破人亡卻可能是親身經(jīng)歷。詩(shī)人巧妙地把陳后主的亡國(guó)歷史和唐晚期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起,借古諷今,尖銳地諷刺著晚唐統(tǒng)治者的荒唐頹廢,表達(dá)著對(duì)報(bào)國(guó)無(wú)門的強(qiáng)烈不滿,嘲弄著這個(gè)朝代的必然滅亡。
①劉振:《探析唐代“商女不知亡國(guó)恨”的內(nèi)在因素》,《大慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第5期,第114—117頁(yè)。
② 曲鳳榮,富金壁:《也談杜牧詩(shī)中的“商女”》,《學(xué)術(shù)交流》2012年第9期,第179—182。
③王晶晶:《也談〈泊秦淮〉中的“商女”意象》,《語(yǔ)文建設(shè)》2018年第32期,第37—39頁(yè)。
④ 劉亮:《也談“商女”的問(wèn)題》,《樂(lè)山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第2期,第19—20頁(yè)。
⑤ 吳楊文宇:《中國(guó)古代早期三種“亡國(guó)之音”的內(nèi)在聯(lián)系》,《藝術(shù)科技》2020年第3期,第90—92頁(yè)。