李國山,杜惠祎

（南開大學(xué) 哲學(xué)院,天津 300350）

詹姆士生于1842年,羅素生于1872年,兩人的年齡相差30歲。詹姆士卒于1910年,羅素卒于1970年,兩人的壽命相差30年。他們最早相識于1892年,其時(shí)詹姆士已年屆50,正處于事業(yè)巔峰期,而羅素剛滿20歲,風(fēng)華正茂。羅素在自傳中提到,他在劍橋大學(xué)讀書期間,曾在友人那里見過詹姆士:“我在他們家里碰到過一些有趣的人,比如威廉·詹姆士。”[1]69據(jù)培里的《詹姆士的思想和性格》一書記載,詹姆士于1892年到劍橋大學(xué)做了關(guān)于教育心理學(xué)的系列演講(1)PERRY R.B.,The Thought and Character of William James,Vanderbil University Press,1948,這個(gè)系列講座后來以《同教師們關(guān)于心理學(xué)的談話》出版。,羅素與詹姆士的偶遇應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)候。二人的密切接觸是在幾年之后:“1896年,我在哈佛大學(xué)與威廉·詹姆士待在一起?！盵1]205同樣,羅素也沒有更詳細(xì)地?cái)⑹龆说慕煌闆r。

1907年,詹姆士的《實(shí)用主義》一書問世,實(shí)用主義思潮開始風(fēng)行歐美。羅素于1908和1909年先后發(fā)表了兩篇文章,對詹姆士的實(shí)用主義真理觀提出了尖銳的批評。詹姆士也很快做出回應(yīng),認(rèn)為羅素嚴(yán)重誤解了他的思想。這期間,兩人還有過當(dāng)面交流和書信往來。然而,詹姆士于1910年溘然長逝,未能與這位強(qiáng)勁的思想對手有更多的溝通與探討。不過,詹姆士去世之后,羅素不僅一直保持著對其思想的關(guān)注,而且還不斷反省自己對之所做過的那些批判,直到后來明確表示贊同他的徹底經(jīng)驗(yàn)主義,并以“中立一元論”之名將其發(fā)揚(yáng)光大。

應(yīng)當(dāng)指明的一點(diǎn)是,盡管羅素后來接受了詹姆士的徹底經(jīng)驗(yàn)主義,但他卻并未接受詹姆士的實(shí)用主義理論,詹姆士在《實(shí)用主義》一書的序言中有這樣一個(gè)說明:“就我所理解的實(shí)用主義同我最近提出的‘徹底經(jīng)驗(yàn)主義’的理論,二者之間并沒有邏輯的聯(lián)系。后一種理論是一個(gè)獨(dú)立的思想體系。一個(gè)人盡可以完全不接受它,但仍然可以是一個(gè)實(shí)用主義者?！盵2]3不過,羅素屬于詹姆士沒有預(yù)料到的一種相反情況:他完全接受徹底經(jīng)驗(yàn)主義,卻仍然拒絕實(shí)用主義。關(guān)于詹姆士的這兩套思想之間是否真的相互獨(dú)立的問題,一直存在爭議。實(shí)際上,羅素對詹姆士思想的取舍有其內(nèi)在邏輯和意義,這一取舍同樣對英美哲學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

一、羅素與詹姆士在真理觀與方法論上的交鋒

羅素首先從理論層面對實(shí)用主義做出了批判。羅素在《我的哲學(xué)的發(fā)展》一書中寫道:“我對實(shí)用主義所持的異議的要點(diǎn)是這樣:實(shí)用主義主張,如果一種信念是有某些效果,這種信念就可以斷定是真的。我則主張,如果一種經(jīng)驗(yàn)上的信念是有某些原因,就可以斷定這種信念是真的。”[3]174由此可見,羅素是站在真理因果論的立場上駁斥真理實(shí)用論的。他認(rèn)為,一個(gè)信念為真,是所相信的那個(gè)事實(shí)使得它為真。也就是說,是客觀發(fā)生的某個(gè)事實(shí)導(dǎo)致了一個(gè)關(guān)于它的真信念,是它的“證實(shí)者”。如此形成的真信念就是知識。比照現(xiàn)代知識論關(guān)于知識的標(biāo)準(zhǔn)分析（知識就是得到辯護(hù)的真信念）,羅素此時(shí)所持的因果知識觀直接省掉了辯護(hù)條件,或者說,事實(shí)既作為原因確保了作為其結(jié)果的信念為真,同時(shí)也為這個(gè)真信念提供了可靠的辯護(hù)。

除了從自己的觀點(diǎn)出發(fā)去駁斥實(shí)用主義真理觀之外,羅素還一針見血地指出其論證上的缺陷,即以效果判定信念的真?zhèn)?勢必會(huì)陷入無窮倒退:“人之所信若有極大的效果就成了真理,撇開總的缺陷不談,這種見解有一個(gè)極大的困難我以為是無法克服的。這個(gè)困難就是:在我們知道一種所信是真是偽之前,我們應(yīng)該知道（甲）什么是這種所信的效果,和（乙）這些效果是好還是壞。我認(rèn)為,我們必須把實(shí)用主義的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用于（甲）和（乙）:關(guān)于究竟什么是一種所信的效果,我們要采用那種‘有好處’的見解來斷定,關(guān)于這些效果是好是壞,我們同樣須采用那種‘有好處’的見解來斷定。顯然這就使我們陷于后退至無窮。”[3]174-175羅素的意思是,假如真理就是能帶來好效果的信念,那我們就得先看出效果是什么,看出效果是什么之后,還得判定效果是好是壞,而這兩個(gè)步驟都得依據(jù)實(shí)用主義的判定標(biāo)準(zhǔn)才能完成。他認(rèn)為,這是永遠(yuǎn)也無法做到的。他舉盧梭對歐洲的影響為例,認(rèn)為若按照實(shí)用主義的后果論,很難對其做出最終的判定,因?yàn)闊o論是誰都無法理清盧梭理論所造成的所有歷史后果,更難判定其優(yōu)劣。實(shí)際上,羅素所說的甲步驟就是一個(gè)事實(shí)認(rèn)定的過程,而他本人在那一時(shí)期恰恰是最看重客觀事實(shí)的,但從另一個(gè)角度看,雖然事實(shí)多如牛毛,再精細(xì)的人都有可能掛一漏萬,但并不能以此徹底否認(rèn)實(shí)用主義者把握客觀效果的能力。因此,就這一點(diǎn)來說,羅素的這種駁斥稍顯尖刻。至于效果好壞的判定,要更為復(fù)雜一些,涉及到諸多不確定的因素,比直接斷定信念的真假要困難得多。所以,羅素的這種批評確實(shí)抓住了實(shí)用主義真理觀的軟肋,讓詹姆士難以應(yīng)對。

詹姆士對此專門撰寫了《兩位英國批評者》(2)另一位是霍特里,而不是通常誤認(rèn)為的摩爾。不過,詹姆士主要針對的還是羅素。一文對羅素的批評做出回應(yīng)。詹姆士反對羅素用邏輯分析方法去解析他的哲學(xué)論斷:“羅素先生頑固地置身于數(shù)學(xué)和純邏輯的抽象世界里,以為我們這些描述具體事實(shí)之功能的人也必定意指的是固定的數(shù)學(xué)術(shù)語及功能呢?！盵4]964他顯然對這種新興的哲學(xué)方法缺乏足夠的了解與認(rèn)同:“這種最糟糕的抽象主義擾亂了羅素先生本人的判斷,使他難以正面說出‘真理’的意義?！盵4]967

最后,他總結(jié)道:“我對羅素先生的分析能力欽佩有加,不過,我還是希望,在讀了拙文之后,實(shí)用主義即便別無他用,也足以令他和其余同樣天賦異稟的人們?yōu)樵鴮⑦@種能力用在對實(shí)在的此種抽象之上而感到羞愧。無論如何,實(shí)用主義都將把我們從他們文章中所展現(xiàn)出的那種病態(tài)的抽象主義中解救出來?！盵4]968此外,詹姆士在同一時(shí)期的兩封書信中表達(dá)了類似的看法:一封是寫給羅素本人的,另一封是寫給皮爾士的。在1908年10月4日給羅素的信中,詹姆士這樣寫道:“我最后想跟你說的是:‘要想與具體現(xiàn)實(shí)保持好關(guān)系,那就告別數(shù)理邏輯吧！’”[1]192在1909年12月24日寫給皮爾士的信中,詹姆士寫道:“我是非邏輯的,而不是不合邏輯的,而且,當(dāng)我看到貝迪·羅素企圖在沒有任何環(huán)繞知者和被知者的具體宇宙的情況下構(gòu)想真實(shí)知識的意義時(shí),我也樂得如此?！盵5]368

這反映出二人在基本思想方法上的尖銳對立。詹姆士在進(jìn)入哲學(xué)研究之前于1890年出版了《心理學(xué)原理》這部巨著,而他后來的哲學(xué)之路延續(xù)了該書所奠定的基調(diào),即注重具體的心理事實(shí),遵循實(shí)用主義方法,通過探究任何一種心理活動(dòng)或判斷所可能產(chǎn)生的實(shí)際效果來判定其意義或真假。

與詹姆士類似,羅素于1903年出版了《數(shù)學(xué)的原理》（后來又于1910—1913年,同懷特海合著三大卷《數(shù)學(xué)原理》）,初步表達(dá)了將數(shù)學(xué)還原為邏輯的邏輯主義構(gòu)想,并進(jìn)一步喊出“邏輯是哲學(xué)的本質(zhì)”的口號。因此,他從邏輯分析的角度對實(shí)用主義真理觀進(jìn)行了有理有力地駁斥。

正是方法論上的差異導(dǎo)致了詹姆士和羅素的激烈交鋒,詹姆士在信中提及讓羅素“拋開虛幻的抽象物,回到活生生的現(xiàn)實(shí)中來吧”。從羅素的角度來看,比起皮爾士和杜威,詹姆士作為實(shí)用主義“三巨頭”之一,確實(shí)沒有表現(xiàn)出對數(shù)學(xué)和邏輯的足夠重視。這也是詹姆士式的實(shí)用主義在他去世后的20多年內(nèi)被分析哲學(xué)搶走了風(fēng)頭的重要因素,直到像奎因等邏輯實(shí)用主義者的出現(xiàn),情況才有所改觀。邏輯學(xué)和心理學(xué),一個(gè)主要著眼于抽象形式,一個(gè)主要著眼于具體內(nèi)容,二者與哲學(xué)都有著十分密切的關(guān)聯(lián)。此時(shí)的羅素和詹姆士各執(zhí)一端,爭論在所難免。而正因?yàn)槎嗽谶@兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都取得了劃時(shí)代的卓越成就,所以他們之間的論爭就格外激烈,但其結(jié)果完全是良性的,它對詹姆士尤其是羅素來說更是如此。

二、羅素對實(shí)用主義真理觀的實(shí)踐危害的批判

羅素對實(shí)用主義的批駁不只是純理論上的。他尤其痛恨這種哲學(xué)會(huì)帶來的實(shí)踐上的危害。筆者認(rèn)為這也是羅素拒斥實(shí)用主義理論的主要原因（這一點(diǎn)讓人想起安斯康姆女士,促使她撰寫《意向》一書的主要原因之一,就是想要表達(dá)對杜魯門總統(tǒng)下令投放原子彈以結(jié)束對日戰(zhàn)爭這一歷史事件的批評態(tài)度）。他首先指出,實(shí)用主義將把我們帶進(jìn)相對主義的泥潭:“關(guān)于哪類信仰會(huì)在個(gè)人的生活中有好的后果這個(gè)問題,往往是視政府和警察而定的。在美國能得到好處的信仰,在俄國就要惹禍的。反過來說也是一樣,在俄國能得到好處的信仰,在美國就要惹禍。納粹黨員的信仰沒有合乎實(shí)用主義的真理標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)榈聡诘诙问澜绱髴?zhàn)中打敗了；但是,如果德國是打勝了,實(shí)用主義者就會(huì)歡呼納粹信條是實(shí)用主義所講的真理。實(shí)用主義者不承認(rèn)這樣的論證,他們指出詹姆士有一個(gè)條件,就是:‘當(dāng)然是就長遠(yuǎn)和整體來說。’我并不認(rèn)為這個(gè)條件能使情形有什么好轉(zhuǎn)?！盵3]175-176顯然,在羅素眼里,實(shí)用主義者在實(shí)踐領(lǐng)域內(nèi)奉行的就是“成王敗寇”的邏輯。

另外,羅素在寫于1959年的《我的哲學(xué)的發(fā)展》一書中尖銳地指出:“除了實(shí)用主義在理論上的缺陷以外,五十年前在兩次世界大戰(zhàn)以前我認(rèn)為,實(shí)用主義不但在理論上是錯(cuò)誤的,實(shí)用主義這種哲學(xué)在社會(huì)方面害處是很大的。我這種見解歷史已經(jīng)證明是正確的。那時(shí)我對實(shí)用主義的批評最后是這樣說的:‘……這種哲學(xué)雖然是從自由和容忍開頭的,卻由于內(nèi)在的必然性發(fā)展為訴之于武力和大軍的裁決。由于這種演變,這種哲學(xué)在本國適合民主政治,在國外又適合帝國主義。所以,在這一點(diǎn)上,這一種哲學(xué)又是比任何別的前此所發(fā)明的哲學(xué)更為巧妙地合乎時(shí)勢的需要的?！盵5]176-177對于實(shí)用主義在實(shí)踐上必然會(huì)帶來的危害,羅素可謂極富先見之明。事實(shí)上,在他1970年去世之前,羅素一直是美國政治及其在世界范圍內(nèi)所導(dǎo)致的惡果的猛烈抨擊者。

當(dāng)然,我們應(yīng)該區(qū)分開羅素純粹從學(xué)理上對詹姆士實(shí)用主義哲學(xué)的批評和他作為一名富有影響力和責(zé)任感的和平主義者對美國政治的抨擊。至于美國政治與實(shí)用主義哲學(xué)之間是否有直接的關(guān)聯(lián),或者,到底有怎樣的關(guān)聯(lián),是一個(gè)值得從多學(xué)科視角加以綜合探討的話題。

三、羅素接受并發(fā)展了詹姆士的徹底經(jīng)驗(yàn)主義

羅素與詹姆士的思想交鋒因?yàn)楹笳叩耐蝗浑x世而中斷。但是,羅素仍然對詹姆士的思想尤其是詹姆士的徹底經(jīng)驗(yàn)主義抱有濃厚的興趣。這與羅素本人就身處英國經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)之中不無關(guān)系。羅素一開始對詹姆士的理論是持批判態(tài)度的,后來才逐步轉(zhuǎn)變了自己的立場。羅素回憶道:“詹姆士的意見最初發(fā)表在一篇論文里,名《‘意識’存在嗎?》。在這篇文章里,他主張,所設(shè)想的主體是‘一個(gè)虛構(gòu)的名字’。他接著說:‘那些對它仍然堅(jiān)持不放的人只是對一個(gè)回聲堅(jiān)持不放,那是消逝了的“靈魂”在哲學(xué)的空氣中留下的微弱的謠傳?！@篇文章是在一九〇四年發(fā)表的。但是直到十四年以后我才相信它是正確的?！盵5]130-131

羅素發(fā)表于1919年的長篇論文《論命題:命題是什么和命題怎樣具有意義》被視作他思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)標(biāo)志,而從這一轉(zhuǎn)變中,體現(xiàn)出詹姆士的思想對他的極大影響。在這之前,他堅(jiān)持邏輯原子主義,認(rèn)為復(fù)雜命題的意義取決于構(gòu)成它的那些原子命題,而原子命題的意義在于它們與外在的原子事實(shí)之間的對應(yīng)關(guān)系。羅素明確承認(rèn),這種思想主要來自維特根斯坦[6]213。但是,在這篇文章中,羅素卻一改往日對實(shí)用主義和徹底經(jīng)驗(yàn)主義的純邏輯視角的審視,而更為客觀地看待它們:“關(guān)于真和假有兩個(gè)不同的問題:其一可以稱之為形式的；其二可以稱之為內(nèi)容的。形式問題涉及命題形式與其實(shí)在物形式的之間在真假各自情況下的諸關(guān)系；內(nèi)容問題——實(shí)用主義者尤其強(qiáng)調(diào)這一問題——涉及關(guān)于真信念和各自效果的本性。”[6]384在此,羅素對于真理問題明顯從僅僅注重形式的抽象主義中走出了,開始關(guān)注到實(shí)用主義者所強(qiáng)調(diào)的具體內(nèi)容。

關(guān)于徹底經(jīng)驗(yàn)主義,羅素的態(tài)度已經(jīng)十分明朗:“威廉·詹姆士在他的《徹底經(jīng)驗(yàn)主義論文集》一書里發(fā)展了這樣的觀點(diǎn):精神的東西和物質(zhì)的東西的區(qū)別并非由于制造它們的材料,而只是由于它們各自的因果律。這個(gè)觀點(diǎn)很有吸引力,我竭盡努力相信它。我認(rèn)為,詹姆士把因果律的區(qū)別作為根本問題這一點(diǎn)是正確的。的確,似乎存在著相互不同的心理學(xué)和物理學(xué)的因果律。我們可以將心理學(xué)定義為關(guān)于一類規(guī)律的研究,而將物理學(xué)定義為關(guān)于另一類規(guī)律的研究?！盵6]364

如前所述,羅素對實(shí)用主義的批判主要針對的是它的真理論。不過,他對徹底經(jīng)驗(yàn)主義從批判到接受的態(tài)度轉(zhuǎn)變主要是出于本體論和認(rèn)識論方面的考量。在1921年出版的《心的分析》一書里,羅素明確表達(dá)了對詹姆士的徹底經(jīng)驗(yàn)主義的高度贊賞:“在繼續(xù)進(jìn)行我的講演之前,考慮他所主張的這種革命性的學(xué)說將是合適的。我相信,這種學(xué)說包含重要的新真理,而且我所必須說的東西,將在相當(dāng)大的程度上受到它的啟發(fā)?！盵7]14-15

在詹姆士《徹底經(jīng)驗(yàn)主義論文集》中,尤其前兩篇《“意識”存在嗎?》和《一個(gè)純粹經(jīng)驗(yàn)的世界》,詹姆士集中闡述了他的徹底經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué):“我的論點(diǎn)是:如果我們首先假定世界上只有一種原始素材或質(zhì)料,一切事物都由這種素材構(gòu)成,如果我們把這種素材叫做‘純粹經(jīng)驗(yàn)’,那么我們就不難把認(rèn)知作用解釋成為純粹經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)組成部分相互之間可以發(fā)生的一種特殊關(guān)系。這種關(guān)系本身就是純粹經(jīng)驗(yàn)的一部分；它的一端變成知識的主體或擔(dān)負(fù)者,知者,另一端變成所知的客體。”[8]2-3

在明確將純粹經(jīng)驗(yàn)設(shè)定為心理事物和物理事物的共同的構(gòu)成材料之后,詹姆士對他所要提出的這種哲學(xué)做了進(jìn)一步的描述:“一種經(jīng)驗(yàn)主義為了要徹底,就必須既不要把任何不是直接所經(jīng)驗(yàn)的元素接受到它的各結(jié)構(gòu)里去,也不要把任何所直接經(jīng)驗(yàn)的元素從它的各結(jié)構(gòu)里排除出去。對于像這樣的一種哲學(xué)來說,連結(jié)各經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系本身也必須是所經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系,而任何種類的所經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系都必須被算做是‘實(shí)在的’,和該體系里的其他任何東西一樣。”[8]22詹姆士試圖確立一種極富包容性的哲學(xué)。從這一點(diǎn)來看,徹底經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)用主義有著頗為相似的特點(diǎn)。

接著,詹姆士又闡明了這一理論在認(rèn)識論上的運(yùn)用:“徹底經(jīng)驗(yàn)主義的立場首先把我們從知者和所知之間的關(guān)系的一種人為的觀點(diǎn)這一大陷阱里挽救出來。在整個(gè)哲學(xué)史里,主體和它的客體都被視為絕對不連續(xù)的實(shí)體；從而,客體對主體的呈現(xiàn),或者主體對客體的‘領(lǐng)會(huì)’,都曾經(jīng)認(rèn)為是具有悖論的性質(zhì),而為了試求克服這種悖論,就不得不發(fā)明出各種各樣的理論。各種表象論都把一種心理的‘表象’‘影像’或者‘內(nèi)容’放到這個(gè)鴻溝里作為中介。各種常識的理論,根本不管什么鴻溝不鴻溝,都說我們的心靈能夠用自我超越的一跳越過這個(gè)鴻溝。各種超驗(yàn)主義理論都認(rèn)為鴻溝不是有限的知者所能越過的,它們引進(jìn)一個(gè)絕對來讓它擔(dān)當(dāng)這個(gè)一跳。與此同時(shí),在有限經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部,為了使關(guān)系可以被理解起見所需要的每一種結(jié)合方式都已充分被給予了:（1）知者和所知是同一件經(jīng)驗(yàn),它在兩個(gè)不同的結(jié)構(gòu)里被計(jì)算兩次；或者:（2）它們是屬于同一主體的兩件現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),在它們之間有著連接性的過渡經(jīng)驗(yàn)的確定地帶；或者:（3）所知是那個(gè)主體或另一個(gè)主體的可能的經(jīng)驗(yàn),上述的那些連接性的過渡,如果經(jīng)過充分延長是會(huì)引到那個(gè)經(jīng)驗(yàn)上去的?！盵8]28

在如何解決徹底經(jīng)驗(yàn)主義與超驗(yàn)主義的爭論這一重要問題上,詹姆士提出了實(shí)用主義準(zhǔn)則:“我認(rèn)為這是應(yīng)用實(shí)用主義方法的一個(gè)非常好的地方。當(dāng)一個(gè)爭論發(fā)生的時(shí)候,那種方法就在于預(yù)示如果這一邊對了而那一邊不對時(shí),其實(shí)際后果會(huì)有什么不同。如果想不出什么不同來,那么這場爭論就是無事生非。那么這種被肯定為先于中介的或終結(jié)的經(jīng)驗(yàn)而存在的自我超越性會(huì)被認(rèn)識為什么呢? 如果它是真實(shí)的,對我們來說,它的實(shí)際結(jié)果又會(huì)是什么呢?”[8]38在經(jīng)過一番考察之后,詹姆士斷定,我們很難確定自我超越性能給予我們帶來怎樣的票面價(jià)值,因此圍繞它展開的爭論純屬字面之爭,毫無益處。

顯然,詹姆士是把實(shí)用主義作為徹底經(jīng)驗(yàn)主義不可或缺的方法論基礎(chǔ)的,盡管他后來明確指出實(shí)用主義并不依賴于徹底經(jīng)驗(yàn)主義。然而,羅素卻執(zhí)意只要徹底經(jīng)驗(yàn)主義,不要實(shí)用主義:“盡管我不贊成實(shí)用主義,但我認(rèn)為威廉·詹姆士注意到‘認(rèn)識’的復(fù)雜性,這是正確的?！盵6]401他在《心的分析》中把詹姆士的徹底經(jīng)驗(yàn)主義改稱為中立一元論,并做進(jìn)一步的闡發(fā):“在我看來,我們的經(jīng)驗(yàn)世界由以組成的材料,既非心靈,亦非物質(zhì),而是比二者都更基本的某種東西。心靈和物質(zhì)似乎都是復(fù)合的,而且它們的組成材料在一種意義上介于二者之間,在一種意義上處于二者之上——就像一個(gè)共同的祖先。”[7]4

詹姆士應(yīng)該并不贊同羅素對其徹底經(jīng)驗(yàn)主義的此種改稱。因?yàn)樗皩σ辉撌巧顟巡粷M的,即便羅素加上了“中立的”這個(gè)限定,他恐怕也難以接受。因?yàn)樗鞔_指出,他所說的“純粹經(jīng)驗(yàn)”只是一種權(quán)且的設(shè)定,我們根本就沒法將它當(dāng)成一種實(shí)體,更不能在本體論上將它確立為唯一的、在先存在的“元”:“我把直接的生活之流叫做‘純粹經(jīng)驗(yàn)’……這個(gè)這還沒有成為任何確定的什么,雖然它已經(jīng)準(zhǔn)備成為一切種類的什么；它充滿著一,同時(shí)也充滿著多,但是各方面都不顯露出來；它徹頭徹尾在變化之中,然而卻是十分模糊不清,以致它的各方面相互滲透,并且無論是區(qū)別點(diǎn)或是同一點(diǎn)都抓不住?！盵8]49-50而如果說詹姆士有什么本體論主張的話,那也只能是一種多元論（他于1909年出版了一本著作,叫《多元的宇宙》）,而不可能是一元論,哪怕是羅素所說的“中立”一元論。

詹姆士或許會(huì)認(rèn)為羅素的此種“中立”一元論是由其并未采納實(shí)用主義方法導(dǎo)致的。因?yàn)槿缜八?就是為了消除傳統(tǒng)的二元思維模式,詹姆士才提出徹底經(jīng)驗(yàn)主義的,而假如把這種理論當(dāng)成一種一元論,豈不又落入了原有的那種心物對立的思維框架之中了嗎?

四、羅素與詹姆士的思想交鋒對20世紀(jì)哲學(xué)的重要影響

羅素與詹姆士之間的學(xué)術(shù)交鋒可謂思想上的一段佳話。這場交鋒既是兩個(gè)人之間的,也是兩種哲學(xué)思潮之間的,還是兩個(gè)不同國度的哲學(xué)傳統(tǒng)之間的。因此,我們可以從哲學(xué)思想發(fā)展的角度來看待這場思想交鋒,以便準(zhǔn)確而全面地把握其實(shí)質(zhì)及意義。

兩種哲學(xué)思潮,指的是19世紀(jì)末20世紀(jì)初興起的實(shí)用主義和分析哲學(xué),而詹姆士和羅素分別是兩種思潮重要代表人物。二者作為新興的哲學(xué)運(yùn)動(dòng),都是對絕對唯心主義的反叛。他們共同反對理性主義一元論的世界觀。因而,他們有彼此親近的基礎(chǔ)和理由。但是,畢竟是不同的流派,彼此的思想傾向和理論主張存在明顯差異,并且在時(shí)間維度上,實(shí)用主義的興起比分析哲學(xué)略早。如前所述,詹姆士最先的學(xué)術(shù)成就是在心理學(xué)領(lǐng)域取得的?！缎睦韺W(xué)原理》的巨大成功,讓他堅(jiān)定了從心理學(xué)這門新興科學(xué)的既有成就出發(fā)并從具體問題入手研究哲學(xué)問題的決心。

詹姆士的科學(xué)研究和觀念收集工作為他日后的學(xué)術(shù)發(fā)展準(zhǔn)備了充足的素材,再加上自1871年起在“形而上學(xué)俱樂部”中醞釀而生的實(shí)用主義準(zhǔn)則業(yè)已成型,為其學(xué)術(shù)道路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。培里評論道:“至此,兩條豐厚的原則提供了將他的各種學(xué)說融通起來的路徑,與此同時(shí),它們恰與他的天分完美對接,更增添了他的自信。這兩條原則便是實(shí)用主義和徹底經(jīng)驗(yàn)主義,或稱關(guān)于純粹經(jīng)驗(yàn)的學(xué)說。換言之,詹姆士覺得,他有了某種可以說給哲學(xué)家們的東西,某種可以為哲學(xué)啟蒙的洪流做點(diǎn)貢獻(xiàn)的東西?！盵5]275

羅素則從數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)進(jìn)入哲學(xué)。他因?yàn)樵缒甑臄?shù)理邏輯成就而迅速躋身歐洲哲學(xué)主流,直至成為分析哲學(xué)第一個(gè)發(fā)展階段——理想語言學(xué)派——的主要代表人物之一。這一學(xué)派主張,經(jīng)過嚴(yán)密的邏輯分析,一切哲學(xué)問題要么被表明不是真正的問題,須作為無意義的東西予以拋棄；要么被表明為純粹邏輯學(xué)的問題,可明白無誤地加以解決。羅素提出的摹狀詞理論被視作哲學(xué)分析的典范,影響巨大。而他跟詹姆士發(fā)生正面交鋒,正值他的邏輯分析方法開始被廣泛使用之時(shí)（他系統(tǒng)闡述摹狀詞理論的《論指謂》一文發(fā)表于1905年）,鋒芒直指實(shí)用主義真理觀,讓詹姆士猝不及防。但是,理想語言學(xué)派并沒有風(fēng)行太久,很快被日常語言學(xué)派所取代。盡管羅素本人沒有像維特根斯坦那樣自覺實(shí)現(xiàn)思想轉(zhuǎn)變,但他也對自己的邏輯分析方法做了反思,甚至大大改變了他在理想語言階段所持有的實(shí)在論立場,無限接近詹姆士的徹底經(jīng)驗(yàn)主義。

兩種不同的哲學(xué)傳統(tǒng),就是指英國哲學(xué)傳統(tǒng)和美國哲學(xué)傳統(tǒng)?？梢院唵蔚馗爬ǔ山?jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)和實(shí)用主義傳統(tǒng)。如果從洛克算起,英國經(jīng)驗(yàn)主義比美國實(shí)用主義早200年。詹姆士把17、18世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)主義研究得非常透徹,對19世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)主義的最大代表穆勒的思想也了如指掌,甚至把《實(shí)用主義》一書題獻(xiàn)給他:“紀(jì)念約翰·司徒亞特·穆勒,我從他那里最早懂得了實(shí)用主義思想的開放性；如果他現(xiàn)在還健在的話,我真想把他當(dāng)作我們的領(lǐng)導(dǎo)者?！盵2]1我們注意到,詹姆士已經(jīng)把穆勒視作實(shí)用主義的先驅(qū)了。這說明,詹姆士是將實(shí)用主義作為英國經(jīng)驗(yàn)主義的接續(xù)者來發(fā)展的。他在《實(shí)用主義》的第1講中將哲學(xué)劃分為“剛毅的”和“柔和的”兩個(gè)類型,分別對應(yīng)于兩類人的性格特征。按這種劃分,經(jīng)驗(yàn)主義是剛毅的,理性主義是柔和的。詹姆士表示,他堅(jiān)定地站在注重具體事實(shí)的經(jīng)驗(yàn)主義一邊。

而羅素完全可視為20世紀(jì)英國經(jīng)驗(yàn)主義的最大代表。但羅素并未在其思想理論中更加偏重經(jīng)驗(yàn)事實(shí),與此相反,他在同詹姆士進(jìn)行論爭時(shí)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的注重抽象形式的理性主義氣質(zhì)。因此兩人在思想上發(fā)生了激烈的交鋒。但是,在詹姆士去世后的漫長歲月里,羅素開始逐漸展現(xiàn)出他對經(jīng)驗(yàn)主義的偏好,最終走向了與美國哲學(xué)傳統(tǒng)愈益趨同的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)主義道路,盡管他至死不愿認(rèn)同實(shí)用主義真理觀。另一方面,一代代美國哲學(xué)家也緊跟以詹姆士為代表的早期實(shí)用主義者的步伐,發(fā)展出了豐富多彩的、偏重英國經(jīng)驗(yàn)主義的理論體系。如此一來,英美兩個(gè)國度的哲學(xué)家越走越近,直至形成合流的英美哲學(xué)傳統(tǒng)。畢竟,他們講的是同一種語言,思考問題的方式也大同小異。