許勁博

〔安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039〕

魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中道：“造傳奇之文，薈萃為一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪錄》……惟僧孺既有才名，又歷高位，其所著作，世遂盛傳?！盵1]66-68魯迅認(rèn)為，牛僧孺的文學(xué)素養(yǎng)和政治地位是《玄怪錄》得以流傳的重要原因。但《玄怪錄》本身的文學(xué)價(jià)值及其反映的審美傾向，同樣也是其大受歡迎的原因。

自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)，多有通過(guò)文學(xué)形式表現(xiàn)自然生態(tài)之美的作品，20世紀(jì)末，學(xué)界關(guān)注到文學(xué)與自然的聯(lián)系，但多在詩(shī)文領(lǐng)域進(jìn)行論述。本世紀(jì)以來(lái)，學(xué)者的關(guān)注視角擴(kuò)大至古代小說(shuō)，對(duì)《西游記》《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》《鏡花緣》等經(jīng)典作品的自然書寫都做了討論、研究。這些小說(shuō)雖多集中于明清時(shí)期，但這一研究視角的成功，恰恰說(shuō)明通過(guò)分析古代小說(shuō)的生態(tài)書寫，探討作品的生態(tài)文學(xué)觀及審美傾向是可行的。

近年來(lái)關(guān)于《玄怪錄》的研究，多從文學(xué)及文獻(xiàn)的角度展開(kāi)論述，少有跨視域研究。以《玄怪錄》為研究對(duì)象的碩博論文，多從文本概述、語(yǔ)言應(yīng)用、文人心態(tài)、文化含義等角度進(jìn)行分析論述。學(xué)術(shù)期刊論文則多從版本辨證、民俗文化、敘事方法、文本內(nèi)涵、主題生成、神仙觀念、審美特征、后世接受、政治背景、社會(huì)制度、宗教主題等方面展開(kāi)論述。僅有江中云《<玄怪錄>環(huán)境描寫芻議》[2]一文涉及自然生態(tài)書寫，但著墨不多，僅就個(gè)別自然描寫進(jìn)行分析，文章更多側(cè)重于對(duì)社會(huì)環(huán)境、人物性格及心態(tài)影響的論述?！缎咒洝返挠蛲庋芯空叨酁槿枕n學(xué)者，他們的考察方向多為作者的神仙觀、道教和佛教思想及文本敘事構(gòu)成等，均未涉及書中自然生態(tài)的書寫。

目前學(xué)界暫無(wú)以《玄怪錄》的生態(tài)美學(xué)及志怪觀念為中心的研究，因而研究《玄怪錄》對(duì)自然生態(tài)的書寫，不僅有利于擴(kuò)展《玄怪錄》研究的視角和廣度，還有助于深化文學(xué)與自然之間的聯(lián)系，即從虛構(gòu)的文學(xué)世界探討人與自然的相依相處之道，還可以在探討大自然背景下人類生存狀態(tài)的同時(shí)，通過(guò)對(duì)《玄怪錄》人情志怪的分析論述，繼而討論文人對(duì)大自然的態(tài)度和觀念，有助于填補(bǔ)現(xiàn)有研究的空白，或可為《玄怪錄》文本及生態(tài)文學(xué)的相關(guān)研究提供新的視角和思路。

一、《玄怪錄》成書略述

《玄怪錄》十卷最早著錄于《崇文總目》小說(shuō)類，《新唐書·藝文志》《宋史·藝文志》《郡齋讀書志》都將其收錄于小說(shuō)家類。

針對(duì)牛僧孺以宰相之尊作志怪傳奇一事，歷代多有討論，大致分為兩種觀點(diǎn)：一、《玄怪錄》為牛僧孺應(yīng)貢舉時(shí)溫卷之作，與現(xiàn)實(shí)政治無(wú)關(guān)。如宋人趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》云：“唐之舉人，先藉當(dāng)世顯人，以姓名達(dá)之主司，然后以所業(yè)投獻(xiàn)；逾數(shù)日又投，謂之溫卷，如《幽怪錄》《傳奇》等皆是也。蓋此等文備眾體，可以見(jiàn)史才、詩(shī)筆、議論?！盵3]為避宋諱，趙彥衛(wèi)所述《幽怪錄》實(shí)為《玄怪錄》，他認(rèn)為作者在創(chuàng)作時(shí)展現(xiàn)了史學(xué)思維、詩(shī)化審美、精到觀點(diǎn)，應(yīng)為干謁之作，以求當(dāng)路之知。汪辟疆先生《唐人小說(shuō)》也認(rèn)為《玄怪錄》“大抵(牛僧孺)未通籍以前所作?！盵4]231應(yīng)當(dāng)是借鑒了趙彥衛(wèi)的觀點(diǎn)。程千帆先生則認(rèn)為：“(趙彥衛(wèi))既沒(méi)有將舉子們納省卷與投行卷這兩個(gè)不同的事實(shí)區(qū)別開(kāi)來(lái)，也沒(méi)有將無(wú)論是納省卷或投行卷都主要是應(yīng)進(jìn)士科的舉子的特有風(fēng)尚而與明經(jīng)科并無(wú)關(guān)系這一事實(shí)指陳出來(lái)?！盵5]道出當(dāng)時(shí)社會(huì)重進(jìn)士而輕明經(jīng)的情況和趙彥衛(wèi)觀點(diǎn)的含混之處。

《來(lái)君綽》一篇講述了來(lái)君綽等四人為躲避隋煬帝追殺逃至海洲，遇到大蚓所化威污蠖后與其詩(shī)酒暢談一事。威污蠖說(shuō)：“仆久從賓貢，多為主司見(jiàn)屈。以仆后于群士，何異尺蠖于污池乎？”[6]39此言意在暗示科考制度和主考官至高權(quán)威的不合理，當(dāng)非牛僧孺所作。無(wú)論是行卷之時(shí)，還是位居宰相之后，牛僧孺都未曾批判主考官和科舉制度。洪邁《容齋隨筆》“韓文公薦士”條云：“唐世科舉之柄，顓付之主司，仍不糊名。又有交朋之厚者為之助，謂之通榜。故其取人也畏于譏議，多公而審。亦有脅于權(quán)勢(shì)，或撓于親故，或累于子弟，皆常情所不能免者。若賢者臨之則不然，未引試之前，其去取高下，固已定于胸中矣?！盵7]說(shuō)明主考官是可以知道考生姓名的，若《玄怪錄》為牛僧孺行卷所作，然后獻(xiàn)于考官，在當(dāng)時(shí)是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的，很有可能弄巧成拙?？梢?jiàn)，牛僧孺以《玄怪錄》行卷一說(shuō)是經(jīng)不起推敲的。

另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，《玄怪錄》成書于牛僧孺高居相位之后，是時(shí)事的反映，與政治黨爭(zhēng)關(guān)系密切。如韓國(guó)宋倫美認(rèn)為：“在《玄怪錄》中反應(yīng)定數(shù)論的小說(shuō)并不是牛僧孺為科舉行卷而創(chuàng)作的，而是為反映和諷刺當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣而創(chuàng)作的?！盵8]宋倫美從文本內(nèi)容出發(fā)，認(rèn)為《玄怪錄》的創(chuàng)作意圖在于披露政治黑暗。又因《太平廣記》所收《玄怪錄》有元和年間事，程毅中先生持保守態(tài)度：“大和壬子歲……像是牛僧孺晚年的作品，但也有可能是續(xù)錄里的作品而混入牛著的?！盵6]7這一觀點(diǎn)有可取之處，因而《玄怪錄》具體成書時(shí)間難以定論，只可大致推測(cè)《玄怪錄》成書于牛僧孺高居相位后的黨爭(zhēng)期間。

書中故事大多有精巧的結(jié)構(gòu)和布局，語(yǔ)言樸實(shí)清麗，表達(dá)了牛僧孺所代表的舉子們的價(jià)值取向和思想心態(tài)，正如李劍國(guó)先生所說(shuō)：“入乎俗方能出乎俗，認(rèn)同之后方能求異，以脫俗調(diào)節(jié)趨時(shí)，正同以變古調(diào)節(jié)師古一樣。”[9]《玄怪錄》雖多怪異之事，但其思想直承唐代文士仕進(jìn)之風(fēng)，通過(guò)文人、精怪的言談舉止反映欲于亂世之中出人頭地的寒士們的利益傾向，書中故事體現(xiàn)出士人們?nèi)胧琅c出世的矛盾思想，想要施展抱負(fù)，但政局動(dòng)蕩，仕途受阻，只得無(wú)奈地隱逸遁世，寄情自然山水。因此，通過(guò)《玄怪錄》的自然生態(tài)及志怪描寫，或可管窺中晚唐士人的審美觀念及思想心態(tài)。

二、《玄怪錄》的生態(tài)意蘊(yùn)

《商君書》載有一條戰(zhàn)國(guó)諺語(yǔ)：“窮巷多怪，曲學(xué)多辯?！盵10]說(shuō)明志怪之說(shuō)早已有之，早期人們認(rèn)為，怪異之事是真實(shí)存在的，并常出現(xiàn)于偏僻之處。這符合人們尚奇的心理，也可以滿足人們對(duì)未知事物的幻想，后世流傳的怪異之事，也多集中發(fā)生于山林之中。自然為志怪傳奇提供了故事發(fā)生的場(chǎng)所，有其文學(xué)價(jià)值與內(nèi)涵，也體現(xiàn)了作者的生態(tài)創(chuàng)作觀和生態(tài)審美取向，《玄怪錄》也不例外。

1.《玄怪錄》的生態(tài)書寫

六朝以來(lái)，自然山水成了人們的欣賞對(duì)象，也是審美觀照對(duì)象，人們用自然山水來(lái)寄托情志。鐘嶸在《詩(shī)品序》中道：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，行諸舞詠?！盵11]強(qiáng)調(diào)外在自然對(duì)人們心性的影響，這一特點(diǎn)在各類文體中都是適用的，小說(shuō)也不例外。及至唐代，小說(shuō)創(chuàng)作有了很大變化，恰如魯迅先生所言：“小說(shuō)亦如詩(shī)，至唐代而一變，雖尚不離于搜奇記逸，然敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進(jìn)之跡甚明，而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說(shuō)?！盵1]50道出了唐代志怪作家們有意識(shí)地進(jìn)行架構(gòu)和創(chuàng)作，其作品的文學(xué)深度與廣度遠(yuǎn)勝于魏晉。中晚唐時(shí)期，社會(huì)環(huán)境不及盛唐，文人不能也不再追求興象玲瓏的意境和昂揚(yáng)恣意的風(fēng)貌，他們的創(chuàng)作尚奇、尚真，實(shí)際也是自己內(nèi)心情狀的表現(xiàn)。牛僧孺是上層文人的代表，他在構(gòu)建虛幻世界的過(guò)程中，通過(guò)描寫自然世界的“奇”與“真”，來(lái)彰顯文人的真實(shí)性情和心態(tài)。

首先是有意安排故事發(fā)生的外部自然環(huán)境。異能者多于居處種植花木，營(yíng)造出清幽脫俗的環(huán)境，以顯示超然物外的高雅格調(diào)?！稄堊蟆罚骸耙煌騼A耳示君胄，君胄覘之，乃別有天地，花卉繁茂，甍棟連接，清泉翠竹，縈繞香甸?！盵6]63繁花、清泉、翠竹等意象，形成了一派自在清雅的圖景?！秳⒅S》：“于是紫綏鋪花茵于庭中，揖讓班坐?！盵6]53女郎在和劉諷對(duì)酒前，先令婢女在庭中布置花卉，營(yíng)造出風(fēng)雅的互動(dòng)氛圍?！洞迺罚骸伴_(kāi)元天寶中，有崔書生者，居?xùn)|周邏谷口，好植花竹，乃于戶外別蒔名花，春暮之時(shí)，英蕊芬郁，遠(yuǎn)聞百步。書生每晨必盥漱獨(dú)看?！盵6]35作者通過(guò)強(qiáng)調(diào)背景的歷史明確性，提升故事的可信性，其外部環(huán)境也是真實(shí)可感的，由此塑造出更為立體的崔書生淡泊清雅的形象。

其次是自然之物的人格化?！缎咒洝匪x自然生物，往往具有人的性情特征，它們有著人的情感、思維和處事方式，遵循人類社會(huì)的道德規(guī)范和公序良俗，如知恩圖報(bào)的猧子(《盧頊表姨》)、通曉天命、遵禮守規(guī)的狐貍(《狐讀通天經(jīng)》)等。如果精怪不守人間規(guī)章制度，貿(mào)然向人類進(jìn)攻，就會(huì)受到懲罰，如《郭代公》的烏將軍(豬妖)，強(qiáng)搶民女，郭代公作為秩序的維持者，具有制裁烏將軍的能力，他斬其手臂，“天方曙，開(kāi)視其手，則豬蹄也。”[6]20又有以自然之物的臣服，來(lái)彰顯異能者的高超法術(shù)，如《蕭至忠》：“時(shí)山月甚明，有一人身長(zhǎng)丈余，鼻有三角，體被豹鞟，目閃閃如電，向谷長(zhǎng)嘯。俄有虎、兕、鹿、豕、狐、兔、雉、雁駢匝百許步……言訖，群獸皆俯伏戰(zhàn)懼，若請(qǐng)命者……使者即東行，群獸畢從?！盵6]66-67又如《劉法師》：“其人乃以水噀東谷中，乃有蒼龍白象各一，對(duì)舞，舞甚妙，威鳳彩鸞各一對(duì)歌，歌甚清。”[6]76都是通過(guò)異能者驅(qū)馭百獸，展示其超凡脫俗的特征。

再次，通過(guò)自然之物幻化成人的事例，體現(xiàn)作者的雙重審美觀念。一為正向?qū)徝?，如《袁洪兒夸郎》：?袁洪兒)嘗野見(jiàn)翠翠鳥(niǎo)，命羅得之。袁甚好玩，清夜月明，徹燭長(zhǎng)吟：‘露濕寒塘草，月映清淮流?！鍪Т浯澍B(niǎo)所在，見(jiàn)一雙鬟婢子立在其左，曰：‘袁郎此篇甚為佳妙，然未知我二十七郎封郎，能押劇韻，人為三言四言句詩(shī)，一句開(kāi)口，一句合口。詠春詩(shī)曰：‘花落也，蛺蝶舞，人何多疾，吁足憂苦?！鐒№嵮悍ㄖ?shī)，有一二百首，不能盡記得?！盵6]59作者使翠鳥(niǎo)變?yōu)殡p鬟婢子，在由物到人的變化過(guò)程中，保留了翠鳥(niǎo)的外形特征，有利于喚起讀者的印象感、代入感，產(chǎn)生零距離感。除了人與物的外形特征有相似之處外，作者還保留了二者相似的生理特征。翠鳥(niǎo)是靈動(dòng)、美麗的飛禽，化作女子時(shí)，其思維敏捷，言語(yǔ)活潑，嬌俏可愛(ài)，體現(xiàn)出作者對(duì)小翠鳥(niǎo)的喜愛(ài)之情。二為變形審美。如《來(lái)君綽》，作者通過(guò)來(lái)君綽與真身為大蚓的“科斗郎君”威污蠖詩(shī)歌唱和，表現(xiàn)精怪的機(jī)敏多智。但是，“君綽等行數(shù)里，猶念污蠖，復(fù)來(lái)，見(jiàn)昨所會(huì)之處，了無(wú)人居，唯污池，池邊有大蚓，長(zhǎng)數(shù)尺。又有蝸螺丁子，皆大常者數(shù)倍，方知污蠖及二豎皆此物也。遂共惡昨宵所食，各吐出青泥及污水?dāng)?shù)升?！盵6]39當(dāng)來(lái)君綽發(fā)現(xiàn)昨夜和自己酣飲暢聊之人為大蚓時(shí)，大感惡心，吐出昨夜之食，皆是池中穢物，和人們“與風(fēng)雅之人談風(fēng)雅之事”的思維定勢(shì)相悖，暢談劇飲不過(guò)是一場(chǎng)惡作劇，給人以奇特的審美體驗(yàn)。作者所選自然之物，是突破錨點(diǎn)，不含偏見(jiàn)的，體現(xiàn)出作者對(duì)自然之物平等對(duì)待、愛(ài)護(hù)有加的心態(tài)和觀念，因而其生態(tài)書寫也是富有人情意味的。

自漢代尊崇儒教以來(lái)，文學(xué)作品多有政治教化之語(yǔ)，魏晉以降，文學(xué)的實(shí)用觀念已經(jīng)深入人心。魯迅先生指出：“大抵記經(jīng)象之顯效，明應(yīng)驗(yàn)之實(shí)有，以震聳世俗，使生敬信之心，顧后世則或視為小說(shuō)。”[1]37即是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功用性。但最早的志怪小說(shuō)作家干寶卻道：“幸將來(lái)好事之士錄其根體，有以游心寓目而無(wú)尤焉?！盵12]把文學(xué)的娛樂(lè)、審美意味放置臺(tái)前，而非強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功用。同樣專注于志怪之事的《玄怪錄》也是如此，其創(chuàng)作意圖更側(cè)重于消遣娛樂(lè)，作品所展現(xiàn)的生態(tài)之美有人性、人情之美。傳統(tǒng)實(shí)踐美學(xué)所提出的人與自然“二元對(duì)立”的觀念和生命生態(tài)美學(xué)所倡導(dǎo)的“整體一元性”觀念，在《玄怪錄》的文學(xué)表現(xiàn)上有其一致性：依靠自然生存的人，去書寫自然，自然也就有了人的意味，是一種“人化的美學(xué)”?！缎咒洝返睦寺髁x手法對(duì)自然之物人格化的文學(xué)書寫也為后世志怪小說(shuō)提供了創(chuàng)作范式。

2.《玄怪錄》的桃源情節(jié)

作者創(chuàng)作志怪類作品，歸根結(jié)底是為了把現(xiàn)實(shí)中切身感受到但礙于種種原因無(wú)法言說(shuō)的情感、思想，投射于虛擬的文學(xué)世界之中，以期借超現(xiàn)實(shí)生物的話語(yǔ)和行為，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的多維觀照。陶淵明《桃花源記》是較早借助自然山水景物表現(xiàn)作者時(shí)代政治理想的佳作，開(kāi)創(chuàng)了隱逸遁世的桃源情節(jié)。但其相對(duì)開(kāi)放式的結(jié)局不符合中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)“求全”的心理，難免會(huì)令人覺(jué)得意猶未盡，這也為后世再創(chuàng)作提供了先決條件?！缎咒洝分幸膊环Ρ憩F(xiàn)“桃源情節(jié)”的作品，《古元之》《柳歸舜》二篇尤為典型。

《古元之》講述一則離奇的幻游故事：后魏尚書令古弼族子古元之，酗酒離世，三日殮畢再開(kāi)棺槨，古元之卻活了過(guò)來(lái)，并講述了自己于夢(mèng)中遇先祖古說(shuō)，游和神國(guó)之事。和神國(guó)景色優(yōu)美，民風(fēng)淳樸：“其國(guó)無(wú)大山，高者不過(guò)數(shù)十丈，皆積碧珉……無(wú)市易商販之事，以不求利故也?！盵679-80]作者細(xì)致地描繪了和神國(guó)的優(yōu)美環(huán)境和風(fēng)土人情，一派安寧祥和之象，相較于《桃花源記》，其內(nèi)容更為豐富鮮明，也更令人向往。作者在這里表明了自己的政治理想：“其國(guó)千官皆足，而仕官不自知身之在仕，雜于下人，以無(wú)職事操斷也。雖有君主，而君不自知為君，雜于千官，以無(wú)職事升貶也?！背弥蠜](méi)有勾心斗角、爭(zhēng)名逐利之事，而是吏治清明，君臣相安。作者借古說(shuō)之口給出“雖非神仙，風(fēng)俗不惡”的評(píng)價(jià)，可見(jiàn)這一理想社會(huì)，是作者心靈和思想的寄托之所。

《柳歸舜》一篇?jiǎng)t是以柳歸舜被大風(fēng)吹至君山下，登岸進(jìn)異域，后與鸚鵡唱酬座談的奇遇來(lái)表現(xiàn)美好祥和的生活圖景，作者描繪鸚鵡國(guó)的自然風(fēng)景也極盡筆力。

因維舟登岸，尋小徑，不覺(jué)行三四五里，興酣，逾越溪澗，不由徑路，忽道傍有一大石，表里洞徹，圓而坦平，周匝六七畝，其外盡生翠竹，圓大如盎，高百余尺，葉曳白云，森羅映天，清風(fēng)徐吹，戛戛為絲竹音。石中央又生一樹(shù)，高百余尺，條干偃陰為五色，翠葉如盤，花徑尺余，色深碧，葉深紅，異香成煙，著物霏霏，有鸚鵡數(shù)千，丹嘴翠衣，尾長(zhǎng)二三尺，翱翔其間，相呼姓字，音旨清越。[6]32

作者通過(guò)描寫奇石、翠竹、白云、清風(fēng)，營(yíng)造出暢意閑適的意境，又通過(guò)描摹五色樹(shù)的奇?zhèn)ッ鼷?、無(wú)數(shù)鸚鵡翱翔其間的壯景，展現(xiàn)出一副搖曳多姿的奇樹(shù)靈鳥(niǎo)圖。作者以工筆手法創(chuàng)造詩(shī)意，寫就無(wú)詩(shī)之詩(shī)，體現(xiàn)出興趣化、自然化的審美特征。

《柳歸舜》還通過(guò)柳歸舜與鸚鵡唱酬之語(yǔ)，談?wù)撛?shī)歌，點(diǎn)評(píng)揚(yáng)雄、王褒，展現(xiàn)作者高才多思，這是作者的自我意識(shí)在作品中的投注。此篇不及《古元之》的政治意識(shí)豐滿，作者更側(cè)重于對(duì)清雅高妙的文學(xué)興趣進(jìn)行描摹，其表現(xiàn)出的寧?kù)o自然的生活趣味和理想追求，也是文人詩(shī)意的棲居。

程國(guó)賦先生在《唐五代小說(shuō)的文化闡釋》一書中道：“中唐以后作家關(guān)注非現(xiàn)實(shí)世界的敘寫，唐五代小說(shuō)普遍存在空幻心態(tài)的表現(xiàn)?！盵13]即道中唐以后，社會(huì)環(huán)境的動(dòng)蕩不安導(dǎo)致文人創(chuàng)作心態(tài)的變化?！豆旁贰读鴼w舜》二則故事是對(duì)“桃花源”故事的細(xì)化和擴(kuò)充，二篇分別以“不知其所終”和“不復(fù)再見(jiàn)”結(jié)尾，突出故事發(fā)生地的神秘性。通過(guò)描述人物短暫進(jìn)入異域世界，再以聚會(huì)、游賞帶來(lái)空間的擴(kuò)展，把美好祥和的世外桃源形象立體地展現(xiàn)在讀者面前，隨后便以人物的離去而落下帷幕，讓讀者流連忘返，感慨萬(wàn)千。

孔子曰：“天下有道，則禮樂(lè)征伐自天子出；天下無(wú)道，則禮樂(lè)征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣執(zhí)國(guó)命，三世希不失矣。天下有道，則政不在大夫；天下有道，則庶人不議?！盵14]強(qiáng)調(diào)政治與民眾之間的聯(lián)系，當(dāng)政局動(dòng)蕩之時(shí)，人們有權(quán)利也有必要進(jìn)行反思和議論，文人們則會(huì)以創(chuàng)作的方式展示自己的思想。

《玄怪錄》的作者有意識(shí)地構(gòu)建虛幻世界，使理想社會(huì)具有現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種要素，但虛幻世界的生活舒適度遠(yuǎn)勝于現(xiàn)實(shí)世界，因此令人們信其真有并心向往之。真實(shí)性的生活環(huán)境給人帶來(lái)親和性的審美體驗(yàn)，人物在異域世界短暫的停留是為了突出故事的神秘性，二者共同體現(xiàn)出作者的“桃源情節(jié)”：美好的人間真實(shí)存在，但卻難以擁有，即使偶然窺見(jiàn)，也無(wú)法駐足停留。

《玄怪錄》所載人入異域佳境的諸多故事，其情感基調(diào)大多帶有微妙的悲哀。從文學(xué)創(chuàng)作目的來(lái)看，具有鮮明時(shí)代性的作品，主要是為了服務(wù)后世讀者，而具有明顯類型性的作品則不然，它們是為了彰顯作者的意志?！缎咒洝烦蓵谥型硖普位靵y之時(shí)，士人們受限于政治話語(yǔ)體系，難以暢快淋漓地抒發(fā)自己的情感和抱負(fù)，因此，作者有感于社會(huì)動(dòng)蕩，塑造出桃花源式的虛擬社會(huì)，書中的“桃源情節(jié)”是對(duì)中晚唐文人審美理想的曲折顯現(xiàn)，從人們對(duì)自然生態(tài)的向往與依戀，折射出人們對(duì)復(fù)雜社會(huì)環(huán)境的抵觸與抗拒，體現(xiàn)出“自然”象征的“自由”，兼具虛構(gòu)性和現(xiàn)實(shí)性，體現(xiàn)出作者的社會(huì)政治批判意識(shí)和社會(huì)歷史責(zé)任感。

三、《玄怪錄》志怪文化內(nèi)涵

志怪早已有之，但早期志怪，大多記錄異聞奇事，以尚奇、求新為創(chuàng)作目的，還未形成完整的小說(shuō)觀念體系?？疾臁端鍟そ?jīng)籍志》所載小說(shuō)類書目，多為神仙方會(huì)、卜筮讖緯之篇，即使志怪小說(shuō)成熟鼎盛時(shí)期的魏晉兩朝，純志怪類篇目的敘事和情節(jié)仍較為簡(jiǎn)單，南北朝以后，隨著故事情節(jié)的豐富完善，人物形象也愈發(fā)立體，所以可以在流傳和再創(chuàng)作中牽動(dòng)人性，引起共鳴。羅宗強(qiáng)先生曾道：“我把魏晉南北朝看作小說(shuō)的萌芽期，說(shuō)它是萌芽期，是說(shuō)它具有了小說(shuō)的某種雛形，而不是說(shuō)它已經(jīng)是小說(shuō)的形成期。在小說(shuō)觀念上，它同樣處于萌芽狀態(tài)。小說(shuō)觀念，最主要的一點(diǎn)，我以為就是以怪異為真實(shí)?！盵15]所謂“以怪異為真實(shí)”的小說(shuō)觀念，就是魏晉時(shí)期的人們承認(rèn)怪異之事，并且通過(guò)有意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，獲得讀者喜愛(ài)，同時(shí)使讀者相信，作者所述事件是真實(shí)存在的。

這體現(xiàn)了魏晉志怪小說(shuō)的兩個(gè)特征：一、取信于人。當(dāng)人們的志怪小說(shuō)觀兼顧“尚奇”與“求真”之時(shí)，作者先要信其真有，再有意識(shí)地安排故事結(jié)構(gòu)，選擇真實(shí)、貼近人們生活的場(chǎng)景，使讀者結(jié)合自身生活經(jīng)驗(yàn)完成想象，產(chǎn)生身臨其境之感。二、取悅于人。作者創(chuàng)作、讀者閱讀以虛幻為真實(shí)的作品，其娛樂(lè)目的遠(yuǎn)勝于實(shí)用目的?！缎咒洝芬仓匾暦乾F(xiàn)實(shí)世界的描寫，其創(chuàng)作觀點(diǎn)直承魏晉，同樣強(qiáng)調(diào)“真”與“奇”，但在具體實(shí)踐中，進(jìn)行了個(gè)性化的結(jié)構(gòu)和布局，包含了作者的思想和態(tài)度，是“有意為小說(shuō)”的體現(xiàn)?！缎咒洝吩谌⌒庞谌撕腿傆谌说倪^(guò)程中，其文學(xué)內(nèi)涵和文化內(nèi)涵都較前代有了很大豐富和提高。

《玄怪錄》的志怪文化內(nèi)涵主要表現(xiàn)在作品所描寫的自然精怪的人格化。通過(guò)非人形象的人情化和虛相社會(huì)的實(shí)相化，體現(xiàn)出作者的審美取向和受時(shí)代影響所作的心理補(bǔ)償。

首先，作者有意識(shí)地刻畫精怪的形象。在時(shí)代變化和文明演化的過(guò)程中，由于人的主觀創(chuàng)造性和時(shí)代選擇性，在自覺(jué)或不自覺(jué)的情況下，可以匯集成一種能夠反映本民族特質(zhì)及社會(huì)風(fēng)貌的文化，志怪文學(xué)也是如此。中國(guó)古代的精怪文學(xué)，表面是把精怪作為敘事對(duì)象進(jìn)行刻畫書寫，實(shí)則體現(xiàn)了民間的審美本位——人。文人筆下的精怪往往具有人的形象、習(xí)性、情感、欲念、價(jià)值。如《郭代公》中豬妖化作將軍，濫用權(quán)力害人的故事即是以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)的，作者沒(méi)有采用神話傳說(shuō)中的猛獸，而是選擇了人們熟悉的體型大、力量強(qiáng)、易暴躁的自然山豬作為作亂的妖物，這一形象選擇既在讀者意料之外，又在人情事理之中，符合人們的認(rèn)知和生活經(jīng)驗(yàn)。自然情性不是象征材料，是變形了的生活真實(shí)，也是一種自我表現(xiàn)，體現(xiàn)出作者對(duì)真實(shí)性的崇尚。

其次，作者對(duì)自然精怪的態(tài)度是平等的。志怪小說(shuō)以其趣味性、娛樂(lè)性、想象力滿足人們的幻想和獵奇心理，在設(shè)置故事情節(jié)時(shí)，難免會(huì)有意突出妖、怪與人的不同，強(qiáng)化反差，以增強(qiáng)小說(shuō)的戲劇性和敘事張力。文學(xué)作品中的精怪往往與人對(duì)立，但即使其擁有超人的法術(shù)和力量，社會(huì)地位卻仍低于人，受人的鄙視、蔑視，同時(shí)受限于自身屬性和外在形態(tài)，不敢于日間拋頭露面。太陽(yáng)象征著光明與正統(tǒng)，作者塑造出只能在夜間出沒(méi)的精怪形象，其實(shí)暗示了其創(chuàng)作心態(tài)和社會(huì)價(jià)值取向：即使與人擁有同樣的情感和思想，但正因?yàn)槲镔|(zhì)形體和生存空間的不同，人與精怪仍然有著難以逾越的天塹。因?yàn)椤胺俏易孱悺?，所以就不得不“其心必異”，這一集體意識(shí)帶來(lái)的固有矛盾也對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作提供了創(chuàng)作范式和靈感來(lái)源。但《玄怪錄》中的精怪大多是可愛(ài)的、靈動(dòng)的，無(wú)論是何物所化，只要沒(méi)有害人，作者都對(duì)其充滿喜愛(ài)之情。如《尹縱之》一篇，尹縱之強(qiáng)行留下女子的鞋子，后發(fā)現(xiàn)鞋子變成了豬蹄，循跡而往，見(jiàn)一大母豬，無(wú)后右蹄殼，縱之告王朝，朝執(zhí)弓矢逐之，一矢而斃。在人們的審美慣性中，由精怪變幻而成的美麗女性，其原身往往是狡黠魅惑的狐貍、單純可愛(ài)的兔子、清冷高雅的竹子，而《尹縱之》一篇，女子竟然由大母豬所化，打破了人們的思維慣性，給人以新奇之感。但因女子原身的“不美好”，即使沒(méi)做任何錯(cuò)事，尹縱之依舊不念情誼，使王朝將其射斃。這一做法顯得涼薄無(wú)情，因而作者也為女子感到不平：“其年縱之山下求貢，雖聲華籍盛，終終無(wú)成，豈負(fù)之罪歟？”[6]114恰恰說(shuō)明作者不以外貌作為評(píng)判是非的標(biāo)準(zhǔn)，而是以道德作為衡量對(duì)錯(cuò)的準(zhǔn)則。

《玄怪錄》中的精怪故事還體現(xiàn)出中晚唐文人的佛道思想。葛兆光先生認(rèn)為：“宗教與文學(xué)常常會(huì)不由自主地聯(lián)姻，前者刺激后者的想象，并提供大量神奇瑰麗的意象，因此，盡管文學(xué)家未必都是宗教的信徒，但仍然會(huì)受到宗教的影響，而一旦文學(xué)家受到了宗教的影響，便又往往會(huì)出現(xiàn)宗教式的思維、情感、意象不斷滲入文學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)象，使文學(xué)作品極為濃重地表現(xiàn)出這種與宗教有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的感情色彩、意象群落?！盵16]葛兆光先生在這里強(qiáng)調(diào)，應(yīng)留意作者不自覺(jué)的宗教思想書寫。唐代佛道盛行，文學(xué)作品多有表現(xiàn)?！缎咒洝分小抖抛哟骸芬黄系朗靠简?yàn)杜子春，令其獨(dú)自面對(duì)地獄、惡鬼、夜叉等虛幻恐怖之事，并要求杜子春無(wú)論遇到任何事，都“不能言”，意在消除“喜怒哀懼惡欲”，杜子春通過(guò)了一系列的酷刑考驗(yàn)，但當(dāng)愛(ài)人受傷之時(shí)，“忽忘其約，不覺(jué)失聲云：‘噫！’”[4]3因此未能通過(guò)道士的考驗(yàn)，因?yàn)椤八凑檎?，?ài)而已”。這則故事表現(xiàn)了作者對(duì)愛(ài)的認(rèn)可與重視，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)得道成仙需要通過(guò)重重阻礙與艱難坎坷。佛教強(qiáng)調(diào)人須斷俗，只有克服人自身的弱點(diǎn)，才能達(dá)到高妙的境界，杜子春未能全然忘情，因此“嘆恨而歸”。杜子春所遇閻羅王等人，是符合道教的神話體系的，因此該篇雜糅了佛道雙重思想。另有《張寵奴》一篇，作者在結(jié)尾處道：“吾嘗以儒觀世界，人死固有鬼；以釋觀之，輪回之義，理亦昭然。”[6]108即體現(xiàn)了佛教輪回的思想。韓國(guó)學(xué)者宋倫美在《牛僧孺<玄怪錄>的定數(shù)論考察》一文中認(rèn)為：“《玄怪錄》書名中的‘玄’字，與《老子》第一章里的‘玄之又玄，眾妙之門’和第六章里的‘谷神不死，是謂玄牡之門，是謂天地根’里所說(shuō)的‘玄’字是一樣的。”[8]《裴諶》中老父喜食丹藥，即是道家追求長(zhǎng)生思想的體現(xiàn)。

《玄怪錄》的志怪文化內(nèi)涵還包括作者宏大的宇宙觀。先秦道家提出“天人合一”的觀點(diǎn)，說(shuō)明世界是一個(gè)整體，推演至文學(xué)作品中，可知天、地、人、妖、怪都應(yīng)是互相聯(lián)系的。以鬼、神、精、怪為創(chuàng)作中心的類型文學(xué)，不僅是民間信仰的產(chǎn)物，還是一個(gè)民族集體思想意識(shí)和觀念形態(tài)的集中表達(dá)與外在表現(xiàn)?！爸竟帧鳖愖髌烽L(zhǎng)期被收于史部，直至宋代，才由歐陽(yáng)修《新唐書·藝文志》將其歸于子部小說(shuō)家類。可見(jiàn)在宋以前，人們認(rèn)可鬼、神、精、怪的真實(shí)性，態(tài)度也是崇敬、尊重的。敬畏精怪就是敬畏自然，這也是一種文化的構(gòu)建，是作者原始生態(tài)觀的文學(xué)表現(xiàn)。如《巴邛人》，即通過(guò)橘中老叟對(duì)談，體現(xiàn)這一特征。

有巴邛人，不知姓名，家有橘園。因霜后，諸橘盡收，余有兩大橘，如三四斗盎。巴人異之，即令攀摘，輕重亦如常橘。剖開(kāi)，每橘有二老叟，鬢眉皤然，肌體紅潤(rùn)，皆相對(duì)象戲，身僅尺余。談笑自若，剖開(kāi)后亦不驚怖，但與決賭……賭迄，一叟曰：“君輸我海龍神第七女發(fā)十兩，智瓊額黃十二枚……后日于王先生青城草堂還我耳。”又有一叟曰：“王先生許來(lái)，竟待不得。橘中之樂(lè)，不減商山，但不得深根固蒂，為愚人摘下耳?！庇忠慧旁唬骸捌宛囈?，當(dāng)取龍根脯食之?！奔从谛渲谐槌鲆徊莞綀A徑寸，形狀宛轉(zhuǎn)如龍，毫厘罔不周悉，因削食之，隨削隨滿。食訖，以水噀之，化為一龍，四叟共乘之，足下泄泄云起。須臾，風(fēng)雨晦冥，不知所在。巴人相傳云：百五十年來(lái)如此，似在陳隋之間，但不知的年號(hào)耳。[6]74-75

巴人偶然剝開(kāi)橘子，看到智叟談笑對(duì)賭，怡然自若，以巴人的視角觀照智叟的生活方式，其實(shí)是對(duì)他人人生的一種俯瞰，會(huì)自然地產(chǎn)生一種新奇之感。老叟“為愚人摘下耳”之語(yǔ)表達(dá)的是對(duì)橘外世界的不滿。二者所代表的兩個(gè)世界，在這里形成對(duì)立觀照的狀態(tài)。當(dāng)自身處在宇宙當(dāng)中時(shí)，不會(huì)以“人”的“主體”視角跳出來(lái)去觀察宇宙，把宇宙當(dāng)成“對(duì)象化”的客體，而是只看到眼前的人事、景物。但跳出人本位的思想觀念去觀照世界和他人，會(huì)感受到世界的萬(wàn)千氣象與諸般滋味。蘇軾《洞庭春色賦》即化用此典故：“吾聞橘中之樂(lè)，不減商山。豈霜余之不食，而四老人者游戲于其間？悟此世之泡幻，藏千里于一斑，舉棗葉之有余，納芥子其何艱?！盵17]道出了作者超然達(dá)觀的人生態(tài)度。

《玄怪錄》的文化內(nèi)涵頗豐，其志怪文化內(nèi)涵卻少有人提及，通過(guò)文本的細(xì)化分析，可以看出作品的志怪兼具人情與趣味性，多維展現(xiàn)出作者的人生觀、價(jià)值觀甚至是宇宙觀，因而也有助于豐富《玄怪錄》的文本研究。

四、結(jié)語(yǔ)

《玄怪錄》想象奇特，是唐人“有意為小說(shuō)”的佳作，其中的各個(gè)故事都有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，都是在現(xiàn)實(shí)的土壤上生發(fā)出來(lái)的，無(wú)論是精怪的變化、人事的發(fā)展、異域的描繪，都體現(xiàn)出文人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的了解與重視，這是一種自我約束的取向，體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)倫理與世俗道德的認(rèn)同，現(xiàn)實(shí)生活根深蒂固的秩序感帶給人們以安全感。因而即使《玄怪錄》多寫奇特古怪之事，但依舊可以拉近與讀者的距離，喚起人們的審美共鳴。

《玄怪錄》所演繹的生態(tài)思想主要體現(xiàn)為人與自然相輔相生，互惠共存。牛僧孺高居宰相之位，與門客因共同的興趣和價(jià)值觀相聚在一起，共同書寫怪奇之事，于虛構(gòu)世界中書寫自然，反映出真實(shí)世界的自然特征，同時(shí)也折射出中晚唐文人的生態(tài)觀念，有助于探討真實(shí)生存狀態(tài)下人們的群體心理及精神訴求。這一有意結(jié)構(gòu)外部環(huán)境、展現(xiàn)潛在社會(huì)環(huán)境的寫作手法，為后世文學(xué)作品如《三言二拍》《聊齋志異》等提供了可借鑒的創(chuàng)作范式。