王旭晨

(成都武侯祠博物館 陳列展覽部，四川 成都 610000)

在《三國演義》中，諸葛亮是形象被塑造得最鮮明的人物之一，毛宗崗曾在《讀三國志法》中提出《三國演義》人物形象塑造“三絕”，即“諸葛孔明一絕也，關(guān)云長一絕也，曹操亦一絕也”[1]2。東晉裴啟《語林》中描述諸葛亮“乘素輿，著葛巾，持白羽扇”[2]11，那是當(dāng)時“名士”的形象，宋元時期在經(jīng)歷了其形象從“名士”到“名將”“智將”[3]114的過渡后形成了“人也，神也，仙也”完整的諸葛亮文化藝術(shù)形象。明末《三國演義》最終將諸葛亮描寫成“身長八尺，面如冠玉，頭戴綸巾，身披鶴氅，飄飄然有神仙之概”，“有經(jīng)天緯地之才，出鬼入神之計”的智絕形象。而近代魯迅又對諸葛亮有“狀孔明之智近乎妖”[4]81的評價。魯迅先生之評，既是對歷代故事中諸葛亮行為的點(diǎn)評，也是對其造型的看法。究竟諸葛亮是一個什么樣的人物形象？歷代爭論從未停歇，但大多數(shù)人還是對其智者形象表示認(rèn)同。

諸葛亮這個人物為什么被選中成為一種“智者的文化符號”？構(gòu)成他形象的種種元素在歷史上是否真實客觀？其形象被不斷塑造的動力與根源何在？我們今天對其歷史形象的探究又有什么意義？筆者在這篇文章中將通過分析《三國演義》第四十二回至第五十回，也就是諸葛亮赴東吳游說孫劉結(jié)盟與赤壁之戰(zhàn)這段著名的歷史，對解釋以上問題略談一點(diǎn)個人的看法，以請教大家。

一、文學(xué)的書寫：歷史人物的活化

(一)文學(xué)中的諸葛亮

《三國演義》從第四十二回到第五十回描述的是一段波瀾壯闊的歷史。在曹操期待著一統(tǒng)中國的關(guān)鍵時刻，孔明游說，孫劉結(jié)盟，火燒赤壁，大敗曹軍，從此統(tǒng)一之夢暫時擱淺，三國鼎立之勢初步形成。這讓置身這段歷史之外的人們，期待著一出出好戲上演，讓這段歷史之中的英雄們，不得不對神秘莫測的天意再次靜靜等待。

盡管歷史偉大，《三國演義》卻成功地把這段歷史變成了諸葛亮個人表現(xiàn)的舞臺。通過“舌戰(zhàn)群儒”“智激周瑜”“智激孫權(quán)”“草船借箭”“巧借東風(fēng)”“火燒赤壁”“智算華容”等一系列傳奇故事，將諸葛亮塑造成為了人們心目中被神化的“軍師”。《三國演義》第四十三回《諸葛亮舌戰(zhàn)群儒 魯子敬力排眾議》，諸葛亮到了東吳后，孫權(quán)部下的文臣們分別從“孔明的個人能力”“抗曹的現(xiàn)實難題”“孔明的真實目的”“天下大勢”“劉備身份的正統(tǒng)性”“孔明的‘學(xué)歷’”及其“有無真才實學(xué)”等角度入手對諸葛亮發(fā)出刁難，但均被諸葛亮以巧妙機(jī)智、淡定自若的回答反擊回去了。第四十四回《孔明用智激周瑜 孫權(quán)決計破曹操》講述了孔明說服周瑜，讓孫權(quán)下了抗曹的最終決心的事，其巧妙之處在于利用周瑜的自尊心讓他自愿做出決定，深層次來講這展示了諸葛亮深諳人性的特點(diǎn)。第四十六回《用奇謀孔明借箭 獻(xiàn)密計黃蓋受刑》中周瑜為找借口除掉諸葛亮，故意刁難，讓他在十日內(nèi)造十萬支箭，而諸葛亮以“草船借箭”三日內(nèi)解了此難題。周瑜想要除掉諸葛亮是出于對其智慧的忌憚，而諸葛亮能逃過此劫由恰恰是因為他的智慧。第四十九回《七星壇諸葛祭風(fēng) 三江口周瑜縱火》，諸葛亮深知周瑜的病是心病，心病還需心藥醫(yī)，只一句“萬事俱備，只欠東風(fēng)”就道出了周瑜的病因，并成功“借”來東風(fēng)。最后智算華容，連曹操兵敗之后的逃走路線與關(guān)羽出于其性格特點(diǎn)一定會釋放曹操都全在諸葛亮了如指掌之中。在這幾回中，諸葛亮面對數(shù)次危機(jī)，都應(yīng)對自如，逢兇化吉，不可謂不是幾度峰回路轉(zhuǎn)，終究柳暗花明。

(二)正史中的諸葛亮

根據(jù)《山東省志·諸子名家志·諸葛亮》所輯，自晉到清，有二十二篇諸葛亮傳，其中《三國志》中的諸葛亮傳為最早[5]。陳壽《三國志》共65卷，其中《魏志》30卷，《蜀志》15卷，《吳志》20卷?！妒裰尽饭矠榧s67位蜀漢三國人物作傳，其中《諸葛亮傳》6220字，在《蜀志》傳記中僅次于《先主傳》的7376字；同樣，陳壽將諸葛亮傳記單獨(dú)列為一卷，其描述遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于同樣著名但卻五人合為一卷的蜀漢“五虎上將”的傳記等。從《三國志·蜀志》中各人物傳記比較就可看出，陳壽對待寫作諸葛亮傳記態(tài)度是非常認(rèn)真的，同時也說明了諸葛亮在蜀漢地位的重要。

陳壽《三國志·蜀志·諸葛亮傳》評價“諸葛亮之為相國也，撫百姓，示儀軌，約官職，從權(quán)制，開誠心，布公道……可謂識治之良才，管、蕭之亞匹矣。然連年動眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其所長歟！”[6]1835通過翻閱史籍我們會發(fā)現(xiàn)，正史中對諸葛亮在各項戰(zhàn)事中的表現(xiàn)敘述并不多，甚至有許多《三國演義》中的神妙事件，其實并非諸葛亮所為。比如赫赫有名的典故“草船借箭”，在《三國志·吳志·吳主傳》裴注中有所記載，是孫權(quán)在受到曹軍弓箭攻擊時隨機(jī)應(yīng)變的結(jié)果，與諸葛亮無關(guān)。至于“借東風(fēng)”，從《三國志》及《資治通鑒》等史料看，有記載“蓋放諸船，同時發(fā)火。時風(fēng)盛猛，悉延燒岸上營落”，說明有大風(fēng)相助，但完全沒有提到諸葛亮“借東風(fēng)”之事，而赤壁之戰(zhàn)基本上是周瑜指揮的。可以看出，諸葛亮的主要功績是促成了孫劉聯(lián)盟，這是以他早在《隆中對》中就確定的天下三分為戰(zhàn)略指導(dǎo)的。正史中并沒有諸葛亮對赤壁之戰(zhàn)貢獻(xiàn)具體戰(zhàn)術(shù)及在戰(zhàn)爭中的臨場指揮的記載，只不過《三國演義》這類文學(xué)作品把諸葛亮塑造成了整合了戰(zhàn)略規(guī)劃、軍事才能及個人魅力上各種優(yōu)點(diǎn)的智者的“完人”。

另一方面，史書中的記載表明，諸葛亮對蜀地甚至南中地區(qū)，在農(nóng)業(yè)、生產(chǎn)、水利以及制度、律法方面都有貢獻(xiàn)?！傲林问瘢锂牨?，倉廩實，器械利，蓄積饒，朝會不華，路無醉人”[6]1836。盡管三國時期總體動亂，四方人民生活質(zhì)量并不高，但諸葛亮通過法治與限制地方大族和政府官員權(quán)力，締造了一個相對公平、穩(wěn)定的社會，并且通過以身作則的賞罰原則，讓整個社會的風(fēng)氣保持了一個較高的水準(zhǔn)。也許比起“軍師”來說，“賢相”這個稱謂更適合歷史上的諸葛亮。

由上我們可以看出，《三國演義》給我們傳達(dá)了最膾炙人口的諸葛亮故事、最深入人心的諸葛亮形象，但這些并不等同于正史。文學(xué)用跌宕起伏渲染歷史，讓歷史變成故事，老少皆宜；但正史在娓娓道來中，把歷史前行的規(guī)律、事物發(fā)展的本質(zhì)給你講明白。正史是文學(xué)的基礎(chǔ)，文學(xué)是正史的活化，是歷史人物的活化。

二、歷史的書寫：音調(diào)未定的傳統(tǒng)

正史既是文學(xué)的基礎(chǔ)，那這個基礎(chǔ)客觀確定而沒有爭議的嗎？如是，那就不會有“知識考古”一說的誕生了，也不會有討論歷史的起源與目的的歷史哲學(xué)的誕生了。正是因為正史也是由一個個活生生的人書寫的，才會讓它有不同的音調(diào)，數(shù)家爭鳴。

《晉書·陳壽傳》記載，說陳壽父親曾做過馬謖參軍，馬謖兵敗被諸葛亮所殺，陳壽父親也被牽連受罰，諸葛瞻又輕視陳壽，因而陳壽為諸葛亮立傳，說諸葛亮軍事謀略非其長處，又無臨敵應(yīng)變之才；說諸葛瞻只工于書法，名過其實。這就是在指責(zé)陳壽的歷史記錄也許有個人恩怨影響的成分，不一定客觀。不過史學(xué)家趙翼在《廿二史札記》中指出：“(晉書)陳壽傳，‘壽父為馬謖參軍，謖為諸葛亮所誅，壽父被髡，故壽為亮傳，謂將略非所長。’此真無識之論也。亮之不可及處，原不必以用兵見長。觀壽校定《諸葛集》，表言亮‘科教嚴(yán)明，賞罰必信，無惡不懲，無善不顯，至于吏不容奸，人懷自勵。至今梁、益之民，雖《甘棠》之詠召公，鄭人之歌子產(chǎn)，無以過也?！帧读羵鳌泛笤u曰：‘亮之為治也，開誠心，布公道，善無微而不賞，惡無纖而不貶。終于邦域之內(nèi)，咸畏而愛之，刑政雖峻而無惡怨者，以其用心平而勸戒明也?！漤灴酌骺芍^獨(dú)見其大矣。”[7]134先有陳壽《三國志》記錄諸葛亮，再有《晉書》貶陳壽之說，進(jìn)而又有趙翼等對《晉書》說辭的抗辯，到底孰是孰非，大概不可輕下結(jié)論，以偏概全。正如前文分析，筆者在目前的閱讀分析積淀程度之下，還是認(rèn)為陳壽的對諸葛亮的記錄是能算得上認(rèn)真客觀的。

《三國志·蜀志·諸葛亮傳》記載司馬懿評價諸葛亮“天下奇才”，原話是“及軍退，宣王案行其營壘處所，曰：天下奇才也！”[6]1823《晉書·卷一宣帝紀(jì)》記載的是“經(jīng)日，乃行其營壘，觀其遺事，獲其圖書、糧谷甚眾。帝審其必死，曰：天下奇才也?！盵8]8相比《三國志》，《晉書》中的“天下奇才也”更像是司馬懿在料定諸葛亮失敗的命運(yùn)時說出的一種感慨的話，而非單純的對其才能的贊賞?！稌x書》中記載司馬懿對諸葛亮的評價是：“亮志大而不見機(jī)，多謀而少決，好兵而無權(quán)，雖提卒十萬，已墮吾畫中，破之必矣?！盵8]8這種看似矛盾的評價，也許是由司馬懿作為孔明敵對方的地位所決定的——作為對手他既佩服孔明的才能，又在相互的對決中顯示出自己自信而自負(fù)的一面。后來在正史撰寫中，司馬彪的《九州春秋》等都秉承司馬氏旨意著述史實，使其記錄的諸葛亮的能力與形象有所貶損。但東吳張儼《默記》考究了蜀漢與曹魏的地理優(yōu)勢與各種資源后，認(rèn)為諸葛亮的功績“方之司馬，不亦優(yōu)乎”“仲達(dá)之才，減于孔明”[3]47-52。

但是，《三國演義》的創(chuàng)作顯然不是在討論上述歷史的記錄誰更接近于真實。《三國演義》有非常明確的價值立場，即“尊劉抑曹”，“尊劉”，那連帶著對諸葛亮也是往極致了寫——智慧的化身、料事如神，連樣貌都是魁梧英俊的。那《三國演義》又是如何確定它的音調(diào)的呢？或者說，它的音調(diào)基礎(chǔ)是如何形成的呢？

三、音調(diào)的形成：歷史背景與社會語境的塑造

(一)歷史塑造：從“原始察終”到“功能需求”

復(fù)旦大學(xué)的姚大力教授認(rèn)為，歷史學(xué)有兩種不同的學(xué)術(shù)取向：一種是“原始察終”，這是一種比較理想化的狀態(tài)，是比較純粹地試圖去認(rèn)識和理解過去，探索過去到底是如何發(fā)生的；另一種是具有“功能需求”的取向，不管是以史為鑒還是借古喻今，歷史學(xué)會作為正統(tǒng)統(tǒng)治的一種輔助。如果說前述學(xué)者的爭鳴是試圖“原始察終”，那接下來朝代里諸葛亮形象的塑造和形成，不可否認(rèn)是與朝代發(fā)展及統(tǒng)治需求相連的。對諸葛亮的尊崇以及三國中“尊劉”的傳統(tǒng)，也是在歷史中逐步明朗化的。

首先，公元234年諸葛亮逝世后，為其立祠的過程頗為波折?！度龂尽な駮ぶT葛亮傳》注引《襄陽記》記載，當(dāng)時以劉禪為帝的蜀漢朝廷并未批準(zhǔn)在成都給諸葛亮立祠，理由是依漢制在都城不允許給皇帝以外的人立祠。百姓只好私下祭祀。公元263年，后主劉禪才下詔為諸葛亮在其逝世之地沔陽(今陜西漢中)立祠[6]1835。

但兩晉統(tǒng)治者對諸葛亮十分推崇：司馬炎曾派親信將領(lǐng)陳勰學(xué)習(xí)孔明練兵陣法，命人編纂諸葛亮文集，并要求陳壽《三國志》真實地記錄諸葛亮的事跡。這個時期成都也出現(xiàn)了孔明廟[9]457。唐玄宗天寶七年(748年)正式下詔，首次以朝廷的名義，把諸葛亮作為忠臣，列入每年春秋必須祭祀的范圍。唐末，王建占領(lǐng)蜀地后不久，便下詔“贈諸葛亮為安國王”。宋太祖開寶三年(970年)詔：前代功臣、烈士，詳其勛業(yè)優(yōu)劣以聞。除諸葛亮外，又新選入了劉、關(guān)、張，相當(dāng)于宋朝廷作為官方表態(tài)以蜀漢為三國正統(tǒng)。

官方的認(rèn)可以及一步步的制度化、正式化，在任何朝代都會對文學(xué)創(chuàng)作有著不可磨滅的影響。東晉習(xí)鑿齒在其著述《漢晉春秋》中就已見“尊劉貶曹”的記錄模式。宋代中國經(jīng)歷了北宋和南宋，再次從統(tǒng)一走向分裂，曹魏和蜀漢的正統(tǒng)問題又成為一個可以用作“借古喻今”的焦點(diǎn)[10]。明清之交中國社會民族矛盾尖銳，清朝統(tǒng)治者深諳以戰(zhàn)爭得天下，但無法以戰(zhàn)爭治天下的道理，為籠絡(luò)漢人，積極學(xué)習(xí)接納漢文化，對漢文化中的民族英雄不是排斥而是大力推崇，成都武侯祠也是在康熙年間修繕重建的。諸葛亮作為一種智慧的象征，一種做人的榜樣，是統(tǒng)治者需要為人們樹立的學(xué)習(xí)對象，引導(dǎo)群眾成為這個社會有益的建設(shè)者與安定的維護(hù)者，而非破壞者，歷代不少統(tǒng)治階層相中諸葛亮，鼓勵人們學(xué)習(xí)他鞠躬盡瘁的忠義特質(zhì)，諸葛亮的形象因而在歷史進(jìn)程中越發(fā)鮮明。

(二)大眾塑造：從“對安定生活的渴望”到“對救世英雄的想象”

南朝梁《殷蕓小說》里有一則頗有深意的記載?！盎感湔魇?，猶見諸葛亮?xí)r小吏，年百余歲。桓問：‘諸葛丞相今誰與比？’答曰：‘葛公在時，亦不覺異，自公歿后，不見其比?！庇谑腔笢亍耙纳俪牵q存孔明廟”以示尊敬。這個故事的產(chǎn)生，足以說明，不管在軍事上諸葛亮才能幾何，至少在他治蜀期間，蜀地經(jīng)濟(jì)還是得到了恢復(fù)和穩(wěn)定。在此階段，人們關(guān)于諸葛亮的評價與故事，還多是接地氣的。隋唐時市人小說與詩歌歌頌的也是側(cè)重于諸葛亮作為忠臣賢相的品質(zhì)，如杜甫《謁先主廟》描述諸葛亮“復(fù)漢留長策，中原仗老臣”等；唐代留下的與諸葛亮相關(guān)的軼聞也是“節(jié)度使摘了諸葛亮手植的古柏樹枝被世人批評”[11]29之類。但隨著時間的遠(yuǎn)逝，以及正統(tǒng)地位的提升，其形象傳說越來越神化。

宋元時期，以三國故事為題材的“說三分”話本流行，《三國志平話》話本奠定了很多《三國演義》中故事的雛形，諸葛亮在其中被描寫得越來越神通廣大，儒道文化的對社會的影響也影響到文學(xué)中的人物塑造。最終到了明代，誕生了《三國志通俗演義》，也就是今天常說的《三國演義》，有了今天“既有儒家的抱負(fù)、道家的風(fēng)范，復(fù)有法家的方略、兵家的智慧，是一個合‘賢相’與‘謀士’為一人、集政治家與知識分子為一身、融大傳統(tǒng)文化與小傳統(tǒng)文化于一體的多元復(fù)合式形象”[12]的諸葛亮?！度龂萘x》為了表現(xiàn)諸葛亮的智慧，賦予了其各種神仙式的超然能力?！俺啾谥畱?zhàn)”中借東風(fēng)一段描寫的詳細(xì)程度，頗有架勢。先極細(xì)致地描述他祭風(fēng)的祭壇極富中國周易哲學(xué)色彩的布置，再寫祭壇駐守各類軍士的嚴(yán)整，還寫頭兩天都“天色清明，微風(fēng)不動”，一定是等到最后關(guān)頭才東南風(fēng)起，吊足了讀者胃口。其他情節(jié)中也融入了諸葛亮神人一般的能力，如排兵布陣、驅(qū)使鬼神之類，這些也許是中國歷史上宗教文化的影響，也是被羅貫中巧妙結(jié)合運(yùn)用成為了諸葛亮智絕形象的一部分。

作為“矢志興漢室”的劉備集團(tuán)的重要角色，諸葛亮也成為被正面渲染的對象。人們對于正統(tǒng)被維護(hù)，正面勢力當(dāng)?shù)?，國家安定統(tǒng)一的希望決定了諸葛亮這個形象是被寄予厚望的。

(三)藝術(shù)塑造：從“歷史人物”到“文化符號”

為了讓歷史人物真正活起來，讓歷史人物與當(dāng)世的人們對話，藝術(shù)與文學(xué)作品不能只是遠(yuǎn)離大眾的學(xué)術(shù)，而要善于講故事，才能更有效地把歷史人物的關(guān)鍵品質(zhì)傳達(dá)給世人，讓一個單獨(dú)的個體進(jìn)階成為一種文化符號。比如在《三國演義》中，更吸引讀者的是各種奇思妙計、人與人的交鋒，各種壯闊的戰(zhàn)爭描寫，激動人心的勝利。正史中對人物如何治理內(nèi)政，保障后勤的內(nèi)容，雖然于社會有功，但要描述出來就不那么有聲有色。藝術(shù)描寫的需要把諸葛亮完善成了有著各種魅力與能力的全能形象，把諸葛亮一點(diǎn)一點(diǎn)扶上了民間偶像的位置。

由歷史與文學(xué)的對比可見，多個眾口相傳的印證諸葛亮智慧的歷史典故，都存在虛構(gòu)成份。有的是別人的故事，被搬到了諸葛亮這個人物身上，如“草船借箭”“火燒赤壁”等；有的并非歷史記載，而是由《三國演義》根據(jù)前代的雜劇、平話以及各種民間故事發(fā)揮而成，如“舌戰(zhàn)群儒”及以曹操《銅雀臺賦》來“智激周瑜”之事等，甚至銅雀臺建成的時間都晚于赤壁之戰(zhàn)；還有的是歷史上有過相關(guān)事件，但《三國演義》把故事更詳細(xì)化、生動化了，如“智激孫權(quán)”等。同時還使用了一些氛圍烘托、人物對比等手法，成功地構(gòu)建起了《三國演義》的精彩，讓它的傳播效果更強(qiáng)，讓其中的人物從無情前進(jìn)的歷史中脫穎而出。

四、歷史的遺產(chǎn)：文化流轉(zhuǎn)的意義

2017年，諸葛亮入選四川省十大歷史文化名人。這是四川歷史名人文化傳承創(chuàng)新工程成果之一，是相關(guān)專題組實地赴全省各地調(diào)研考察嚴(yán)格審議的結(jié)果。能入選的人物都是有代表性、有顯著正面歷史影響的。

中華文化是一個悠久的連續(xù)整體，要知過去才能知未來，要知其所以然才能真正知其然。但連續(xù)的文化，它的“真”的概念及其復(fù)雜，因為歷史既有“原初性”也有“變化性”。如同祭祀諸葛亮的武侯祠，在兩晉南北朝被首次修建出來，在漫漫歷史改朝換代中經(jīng)歷了多次修繕、損毀、重建等，那最原初的武侯祠和被修繕過的武侯祠，哪個才是“真實”的呢？這不是一道簡單的選擇問?！罢鎸崱钡牟恢皇且粋€時間點(diǎn)，而是整個歷史過程、文化環(huán)境的集成，在于其沉淀下來的全部的歷史信息。諸葛亮形象也一樣。諸葛亮的形象沒有在歷史的長河中被湮沒，反而一次又一次被時代選中，成為優(yōu)良文化的代表，一方面是由于其本身的精神品質(zhì)，另一方面也是歷朝歷代積累的結(jié)果，不是一代之功，不是一人之力。諸葛亮歷史上的真實形象，值得歷史學(xué)家研究討論，但是諸葛亮經(jīng)過這樣歷代創(chuàng)作集大成后的形象，也已經(jīng)是歷史的一部分，無法僅以原初性的討論否認(rèn)其實實在在產(chǎn)生的社會影響力。

研究歷史人物形象的當(dāng)代意義就在于：從歷史人物形象的流變理解中國社會發(fā)展背景，理解中國人骨子里的文化基因是什么樣的，在理解的基礎(chǔ)上更好地發(fā)揚(yáng)中華文明，讓這些經(jīng)過千年積淀的文化成果給人們帶來精神的滿足與引導(dǎo)，實現(xiàn)文化立世、文化興邦[13]105。