葛涵瑞

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”[1]。蘇軾的《海棠》構(gòu)造出一幅經(jīng)典的“秉燭賞花”圖景，而后人對(duì)意象的建構(gòu)往往建立在前人的語(yǔ)境基礎(chǔ)上。在唐人詩(shī)中就已經(jīng)能夠追溯“秉燭賞花”意象的發(fā)展與演變，除去廣為人知的中唐時(shí)白居易“明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡，夜惜衰紅把火看”[2]4847，以及晚唐時(shí)李商隱“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花”[2]6220外，在早期唐人詩(shī)中已經(jīng)有跡可循。

“意象”是中國(guó)古代文論中的一個(gè)重要概念，始終被詩(shī)論家所關(guān)注。描述“象”與“意”的關(guān)系最早可見(jiàn)于《周易·系辭》“圣人立象以盡意，設(shè)卦以盡情偽，系辭焉以盡其言”[3]，后人對(duì)此相關(guān)亦多有論述(1)如王弼在《周易略論》中，在《莊子》“言者所以在意，得意而忘言”的基礎(chǔ)上，認(rèn)為應(yīng)在“言”和“意”之間增加“象”，以求為“言”呈現(xiàn)一種可感知的形態(tài)或具體的載體，來(lái)表達(dá)其中的“意”；劉勰在《文心雕龍·神思》篇中言“燭照之匠，窺意象而運(yùn)斤”；唐代王昌齡《詩(shī)格》：“久用精思，未契意象”；司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品·縝密》中有“意象欲生，造化己奇”。而除“意象”一詞外，又有“興寄”“興象”“物色”，如陳子昂《修竹篇序》中評(píng)價(jià)齊梁間詩(shī)“興寄都絕，每以詠嘆”；殷璠《河岳英靈集》中評(píng)價(jià)孟浩然“無(wú)論興象，兼復(fù)故實(shí)”；劉勰《文心雕龍》認(rèn)為“詩(shī)人感物，聯(lián)類不窮”，但“物色雖繁，而析辭尚簡(jiǎn)”，提出入詩(shī)的意象需要經(jīng)過(guò)提煉概括，才能使讀者“瞻言而見(jiàn)貌”，即使“物色盡”也能感到“情有余”。。當(dāng)代許多學(xué)者對(duì)“意象”這一問(wèn)題進(jìn)行了深入分析和探討，其中以袁行霈所著的《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究》最具代表性。袁行霈認(rèn)為意象的形成受到兩方面的加工：一為詩(shī)人符合自身審美理想的主觀篩選與提煉概括；二為承載詩(shī)人思想感情的意象本身又會(huì)滲入詩(shī)人的情趣與人格。滿足以上條件的物象才能進(jìn)入詩(shī)中成為“意象”[4]。而本文之“意象”即是一個(gè)當(dāng)代概念，指詩(shī)人經(jīng)過(guò)藝術(shù)化的剪裁抽取，主動(dòng)概括出一定的物象或物象組合，且該物象或物象組合所承載的思想感情經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的發(fā)展后，逐漸趨于穩(wěn)定，包含著特定的審美意蘊(yùn)，并為后世所沿用。

目前暫無(wú)對(duì)“秉燭賞花”意象的直接研究，但若分別來(lái)看，則并不乏關(guān)于“秉燭”和“賞花”的相關(guān)探討。宣麗華的《鈍化苦悶的“秉燭游”(上)——〈古詩(shī)十九首〉與中國(guó)古代文人情懷之一》[5]與《〈古詩(shī)十九首〉與中國(guó)文人情懷》[6]，著重論述了社會(huì)環(huán)境對(duì)“秉燭游”意象產(chǎn)生的影響，及其展現(xiàn)的下層寒士的悲劇價(jià)值。王蓓蓓在《秉燭夜游的文化意蘊(yùn)與現(xiàn)代關(guān)照》[7]中將“秉燭游”劃分為三種類型，分別對(duì)應(yīng)積極進(jìn)取的精神、及時(shí)行樂(lè)的人生快意以及越過(guò)情感直抵人心的寧?kù)o。而關(guān)于唐詩(shī)及前人詩(shī)中“賞花”意象，相關(guān)研究更為豐富。黃丹妹《漢魏六朝詠花詩(shī)研究》[8]對(duì)先秦詩(shī)歌中的詠花詩(shī)進(jìn)行了分析，梳理漢魏、晉、南朝詠花詩(shī)，并按花種分類，探討了幾種重要花卉在詩(shī)歌史上的形象、意象的流變。雷田甜《唐詩(shī)中的“落花”》[9]、周正悅《中國(guó)古代文學(xué)中的落花意象和題材研究》[10]專從落花意象入手，分析其不同階段的風(fēng)貌特征以及所承載的情感內(nèi)蘊(yùn)。楊潔梅《論落花與傷惜春關(guān)系的發(fā)展》[11]、賴婉琴《唐宋傷春詞中的“落花”意象》[12]則將落花意象與特定的情感指向，即“傷惜春”聯(lián)系起來(lái)，并闡述其產(chǎn)生并扎根于中國(guó)古代詩(shī)歌作品中的過(guò)程。還有一些研究成果從作者及其作品入手，而此種情況又常以晚唐詩(shī)人為對(duì)象，如莫礪鋒《韓偓“惜花詩(shī)”是唐王朝的挽歌嗎》[13]、傅艷華《白居易詩(shī)歌中花意象解讀》[14]、陳婧《白居易詠花詩(shī)研究》[15]、孫浮生《略談晚唐名僧之詠花詩(shī)》[16]等。其中陳婧在《白居易詠花詩(shī)研究》中對(duì)白居易“明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡，夜惜衰紅把火看”及后人的化用有所闡述，但僅做簡(jiǎn)單列舉，并未進(jìn)行更深入的分析。

燭與花都是中國(guó)文學(xué)中的古老意象?！豆胖{諺》收《周宣帝與宮人蹋歌》：“自知身命促，把燭夜行游”[17]，漢末古詩(shī)十九首中已有“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”[18]333之語(yǔ)，以燭象征人生的短暫；而花也早在先秦時(shí)期即已入詩(shī)，《詩(shī)經(jīng)》中多有借花起興之作，如“桃之夭夭，灼灼其華”[19]587“山有扶蘇，隰有荷華”[19]721等。但“秉燭賞花”并非一開(kāi)始就存在，它的出現(xiàn)時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及“燭”和“花”單獨(dú)出現(xiàn)那般久遠(yuǎn)。燭與花同時(shí)出現(xiàn)在詩(shī)句中，乃至合成整體，再至進(jìn)一步組合成具有層次和獨(dú)特審美效應(yīng)的“秉燭賞花”，其間經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程。本文即從“秉燭”意象的出現(xiàn)入手，通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)材料的梳理整合，討論其與“賞花”意象的組合過(guò)程，并分析其審美內(nèi)蘊(yùn)的流變與定型，從而探究整個(gè)“秉燭賞花”意象組合在唐詩(shī)中的發(fā)展。

一、“秉燭”意象的出現(xiàn)與發(fā)展

燭為照明之具，“未爇曰燋，但在地曰燎，執(zhí)之曰燭”[19]2213，用于把持的火稱為燭。秉表示“手持”之義?！氨鼱T”即“拿著火把照明”。王天海于《“炳燭”是“焫燭”之訛——兼議“秉燭”》中認(rèn)為“炳”為“焫”字之訛，前者意為“明亮”，后者意為“點(diǎn)燃，燃燒”，后又訛作“柄”，再通作“秉”，“炳燭”“焫燭”“秉燭”三者本來(lái)意不相涉[20]。但于本文“秉燭賞花”的意象中可以歸為一類，即意為“借助手持之火的光明”，皆取其“照明”之意。故下文將相關(guān)“炳燭”與“秉燭”“把燭”“執(zhí)燭”等均并類列之。

“秉燭”是中國(guó)古代文學(xué)早期便已出現(xiàn)的常用意象之一。劉向《說(shuō)苑·建本篇》記載師曠勸學(xué)晉平公“老而學(xué)者，如炳燭之明。炳燭之明，孰與昧行乎”[21]；有燭光可借助好過(guò)純?nèi)坏暮诎?，后人亦借此意，《顏氏家?xùn)·勉學(xué)》中有“老而學(xué)者，如秉燭夜行，猶賢乎瞑目而無(wú)見(jiàn)者也”[22]，以夜中秉燭照明代指以人力延長(zhǎng)無(wú)需照明的白晝，白晝未盡即可學(xué)而不止，即指惜時(shí)重陰。在惜時(shí)之外，《古詩(shī)十九首》中“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”，又加以對(duì)人生短促的強(qiáng)調(diào)?！盃T”成為時(shí)間乃至人生的指代，“燭明”即人生在世，“燭盡”即良宵逝去或人世長(zhǎng)辭。如蕭綱《送別詩(shī)》“燭盡悲宵去，酒滿惜將離”[18]1952；北周釋亡名《五苦詩(shī)·生苦》“朝光非久照，夜?fàn)T幾時(shí)明”[18]2433；南朝陳江總《山庭春日詩(shī)》“人生復(fù)能幾，夜?fàn)T非長(zhǎng)游”[18]2587。尤其是“風(fēng)燭”的出現(xiàn)，以寒風(fēng)吹襲下掙扎的燭火代指行將結(jié)束的生命，比“秉燭”更強(qiáng)調(diào)出生命的短暫脆弱，如漢詩(shī)《怨詩(shī)行》“天道悠且長(zhǎng)，人命一何促。百年未幾時(shí)，奄若風(fēng)吹燭”[18]275。后人的秉燭意象中，即將“惜時(shí)重陰”與“人生苦短”結(jié)合起來(lái)，成為“秉燭”意象的核心含義。

在逯欽立輯?！断惹貪h魏晉南北朝詩(shī)》中，“秉燭”(包含意義相近的“把燭”“執(zhí)燭”)共出現(xiàn)了12次(2)漢語(yǔ)名物名稱情況復(fù)雜，多有異名同物現(xiàn)象，表達(dá)方式又有相當(dāng)程度的靈活性，本文統(tǒng)計(jì)難免疏漏。。除晉詩(shī)《七夕觀織女詩(shī)》“火丹秉瑰燭，素女執(zhí)瓊?cè)A”[18]854和宋詩(shī)《從庾中郎游園山石室詩(shī)》“幽隅秉晝燭，地牖窺朝日”[18]1283兩處只表示字面意義“拿著火把照明”外，其余10處都表現(xiàn)出人生苦短，惜時(shí)重陰的含義。雖然同期亦有《魏文帝與吳質(zhì)書(shū)》“少壯真當(dāng)努力，年一過(guò)往，何可攀援。古人思秉燭夜游，良有以也”[23]之語(yǔ)，以“秉燭”表示惜時(shí)重學(xué)的勸誡之意，但在這10處秉燭意象里，有8處是“秉燭”和“游”的搭配，說(shuō)明盡管“少壯真當(dāng)努力”與及時(shí)行樂(lè)都是充分利用生命的方式，但尤以后者入詩(shī)為多?！盃T”微渺的光芒與短暫的燃燒時(shí)間，本身就帶有生命意義上的捉襟見(jiàn)肘；更何況燭持于手中，而非穩(wěn)定地面的“庭燎”，于是愈顯得飄搖不定，隨時(shí)可能熄滅。秉燭而游雖然快意一時(shí)，卻難以久持。

《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》中并無(wú)“秉燭”意象，漢詩(shī)《西門行》與古詩(shī)十九首的具體創(chuàng)作年代或不可考，或有爭(zhēng)議，但后9處“秉燭”意象均出于漢之后，由此可見(jiàn)，就現(xiàn)存文獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，“秉燭”意象直至漢末，才被更多地運(yùn)用入詩(shī)，其含義也趨于穩(wěn)定，即人生苦短，及時(shí)行樂(lè)。而漢末“秉燭”意象的興起，也側(cè)面反映出對(duì)生命意識(shí)的強(qiáng)調(diào)。燃燭由長(zhǎng)而短，自有至無(wú)，時(shí)間的單線進(jìn)程通過(guò)實(shí)物的消亡直觀地表現(xiàn)出來(lái)。對(duì)“燭”這一意象的反復(fù)使用，即不斷意識(shí)到人生的短暫與虛幻；及時(shí)行樂(lè)作為生活方式而出現(xiàn)，以生命密度彌補(bǔ)生命長(zhǎng)度，可稱一種生命意識(shí)的覺(jué)醒。

二、唐詩(shī)中的“秉燭”與“賞花”

在《全唐詩(shī)》與《全唐詩(shī)補(bǔ)編》中進(jìn)行關(guān)于“秉燭賞花”的檢索，將“把火”等與“秉燭”含義相近的詞同歸入“秉燭”，將部分具有觀賞性的植物如“葉”“竹”“奇樹(shù)”等同歸入“花”。燭與花兩種核心意象同時(shí)出現(xiàn)在一句中，或緊密聯(lián)系的上下句中的情況，共有68條。時(shí)至唐朝，“秉燭”意象的含義已經(jīng)基本穩(wěn)定下來(lái)，“賞花”卻始終具有多重內(nèi)涵。通過(guò)前文對(duì)文獻(xiàn)材料的梳理，筆者發(fā)現(xiàn)，在“秉燭賞花”意象的發(fā)展過(guò)程中存在較為明顯的分界。在初唐、盛唐時(shí)期，“秉燭”與“賞花”多數(shù)時(shí)候分別作為兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體并列存在，尚未形成一個(gè)整體意象；且“賞花”只是整個(gè)“秉燭”情境的一部分，并不具有特定的審美意蘊(yùn)。而在中唐、晚唐時(shí)期，“秉燭”“賞花”兩個(gè)彼此獨(dú)立的意象逐漸融匯，直至成為整體意象，其表現(xiàn)形式和內(nèi)涵都漸趨固定，即“賞花”為“秉燭”的目的，借“秉燭賞花”以承載詩(shī)人的自傷自憐之情。故下文按高棅《唐詩(shī)品匯》所述之初唐、盛唐統(tǒng)劃為前期，中唐與晚唐統(tǒng)劃為后期，分別加以論述。(3)將唐詩(shī)分為“初盛中晚”四期，參照高棅《唐詩(shī)品匯》總序(高棅.唐詩(shī)品匯[M].汪宗尼，校訂.葛景春，胡永杰，點(diǎn)校.北京：中華書(shū)局，2015：7-8.)

(一)前期：數(shù)量較少，單純并列

殷璠《河岳英靈集序》云：“武德初，微波尚在。貞觀末，標(biāo)格漸高。景云中，頗通遠(yuǎn)調(diào)。開(kāi)元十五年后，聲律風(fēng)骨始備矣?！盵24]六朝時(shí)“燭”就已經(jīng)具備了“銀燭”“華燭”“紅燭”等多種表達(dá)形式，亦被初盛唐沿用承襲。在初盛唐的“秉燭賞花”中，“秉燭”盡管還表現(xiàn)出前人意象所具有的人生苦短及時(shí)行樂(lè)的含義，但其中的蕭頹虛幻之感已經(jīng)被大大削弱了。

上官儀《高密長(zhǎng)公主挽歌》：

湘渚韜靈跡，娥臺(tái)靜瑞音。鳳逐清簫遠(yuǎn)，鸞隨幽鏡沉。

霜處華芙落，風(fēng)前銀燭侵。寂寞平陽(yáng)宅，月冷洞房深。[2]508

作為挽歌，它仍舊承襲了前人以燭指代人生的比喻，以風(fēng)中銀燭喻指生命飄搖，與經(jīng)霜委地的落花并舉，頗有“綺錯(cuò)婉媚”[25]之感，“詩(shī)律未脫徐、庾”[26]，尚有前朝微波。但述寫哀挽悼亡卻不覺(jué)衰頹，并未一味沉淪于燭滅人亡的傷感，也少有佛家人世苦短、生死無(wú)常的感嘆，反有從容氣度。銀燭與鳳鸞、清簫、幽鏡等意象的有機(jī)組合，更顯高華雍容，將“燭”這一意象加以修飾，“潤(rùn)之以丹采”[27]的同時(shí)顯現(xiàn)出風(fēng)力與氣骨，“齊梁諸子咸當(dāng)斂衽矣”[28]。但在此處，興發(fā)哀悼之情的是整首挽歌中所有物象烘托出的情境，其中“華芙”與“銀燭”只是同一層次的并列，而非“秉燭賞花”這樣一個(gè)特定的、連貫且完整的動(dòng)作。由此可見(jiàn)，“秉燭賞花”此時(shí)尚未成為一個(gè)整體意象。

孫逖《和常州崔使君寒食夜》(4)另《沈佺期宋之問(wèn)集校注》：此詩(shī)見(jiàn)《沈佺期詩(shī)集》卷三、《全唐詩(shī)》卷九六〇、《全唐詩(shī)》卷二八重收孫逖詩(shī)。此詩(shī)當(dāng)為孫逖作，見(jiàn)《文苑英華》卷一五七、《古今歲時(shí)雜詠》卷一一及《孫逖集》。蓋《文苑英華》卷一五首錄沈佺期《嶺表逢寒食》詩(shī)，后錄李崇嗣《寒食》，復(fù)次錄孫逖此詩(shī)及《和上巳連寒食有懷京洛》，李、孫三詩(shī)遂俱承前誤輯為沈佺期詩(shī)。(沈佺期，宋之問(wèn).沈佺期宋之問(wèn)集校注[M].陶敏，易淑瓊，校注.北京：中華書(shū)局，2001：331.)：

聞道清明近，春闈向夕闌。行游晝不厭，風(fēng)物夜宜看。

斗柄更初轉(zhuǎn)，梅香暗里殘。無(wú)勞秉華燭，晴月在南端。[2]1189

與前詩(shī)《高密長(zhǎng)公主挽歌》不同，“行游”并非迫于白晝將盡而不得不在夜晚暫借光明，以求得動(dòng)作的持續(xù)，而是作為行為主體的“人”的主觀期冀。夜晚的光明不再單純地作為白晝的延長(zhǎng)，而是新的場(chǎng)景，從而生發(fā)出新的情趣：“風(fēng)物夜宜看”。而以“晴月”代替“華燭”，同取“暫借光明”之意，但晴夜里朗月不滅則清光不熄。明月高懸天際，比起隨時(shí)可能熄滅的燭火，少了心神不定的惶惶，而更增豁朗寧?kù)o之感，從而使得觀者不再將注意力集中在燭火本身，而集中于想去觀看欣賞的風(fēng)物。然而此詩(shī)中，與“秉燭賞花”相關(guān)的物象和動(dòng)作分別散落在頷聯(lián)、頸聯(lián)與尾聯(lián)，彼此之間的關(guān)聯(lián)并不是十分緊密。雖然表現(xiàn)出了惜時(shí)重陰、及時(shí)行樂(lè)的情感，但仍未形成如后期“秉燭賞花”這樣的整體意象。

在68處同時(shí)具有“燭”和“花”兩種核心意象的情況中，前期詩(shī)有16處，約占總數(shù)的23.5%，全部是“燭”與“花”兩個(gè)核心意象的單純并列。16處中僅有4處“花”是“落花”，即“霜處華芙落”[2]508“偏稱落花前”[2]405“坐久落花多”[2]1265“荷枯雨滴聞”[2]1637，其余12處中的“花”或?yàn)榛ㄆ谡⒌摹胺被ā薄胺紭?shù)”，或?yàn)檎_(kāi)之花，或?yàn)轭H具動(dòng)態(tài)之美的“飛花”，無(wú)一不具有蓬勃濃郁的生命之美。前期唐詩(shī)中與“秉燭”同時(shí)出現(xiàn)的“賞花”，所看之花多為盛時(shí)，少有落英或殘花。以華燭和花木共同構(gòu)筑豐美盛大的氛圍，借此抒發(fā)詩(shī)人對(duì)良辰美景的贊嘆，并從這情景中獲得耳目乃至心性之娛。如李白《春苑》“落月低軒窺燭盡，飛花入戶笑床空”[2]1880；錢起“彩毫揮露色，銀燭動(dòng)花陰”[2]2659。但作為動(dòng)作主體的“人”，其“看花”“觀花”乃至“賞花”“惜花”的動(dòng)作或心理狀態(tài)大都不明確，燭與花都只作為背景而存在，并沒(méi)有成為作者在一詩(shī)中用以抒發(fā)情性的關(guān)鍵意象。

初盛唐時(shí)，同時(shí)具有“秉燭”“賞花”意象的詩(shī)多為應(yīng)和詩(shī)與應(yīng)制詩(shī)。16處詩(shī)中，有12處的主題都是宴飲、應(yīng)和與行樂(lè)，作詩(shī)情境是宴游，“賞花”作為“賞心樂(lè)事”之一出現(xiàn)在宴游的情境里，燃起燭火也為延續(xù)整體的宴游，而非專為看花。作者的情感投射于整個(gè)秉燭宴游的過(guò)程，所以盡管體現(xiàn)出的情感更加積極，生命意識(shí)更加剛健蓬勃，但承續(xù)的仍然是漢末“秉燭”意象里人生苦短、及時(shí)行樂(lè)的核心?！氨鼱T賞花”在前期唐詩(shī)中還沒(méi)有成為一個(gè)整體意象。

(二)后期：數(shù)量較多，趨于組合

在68條同時(shí)含有“燭”和“花”兩種核心意象的詩(shī)句里，有52條屬后期，所占比例約為76.5%，足見(jiàn)燭花并列的意象在后期唐人詩(shī)中得到了進(jìn)一步的延續(xù)與發(fā)展，除“秉燭”“賞花”兩個(gè)意象由單純并列到組合為意象整體外，具體還表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

1.枯敗零落狀態(tài)的花進(jìn)入整體意象花作為意象，雖然早在中晚唐之前便已入詩(shī)，但在最早的詩(shī)經(jīng)楚辭中，雖有感草木搖落而悲之辭，如《離騷》“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”[29]6；《九辯》“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”[29]182，但入詩(shī)的“花”多為繁盛之花，而少“落花”。直至南北朝時(shí)，“落花”才開(kāi)始作為獨(dú)立的存在，進(jìn)入文人創(chuàng)作，并且出現(xiàn)將落花與傷惜春之意關(guān)聯(lián)之作，以此生發(fā)出生命無(wú)常易逝的感嘆。及至唐朝，隨著詩(shī)作為一種文學(xué)形式的迅速發(fā)展，詩(shī)作數(shù)量劇增，對(duì)落花意象的吟詠也隨之增多。但在初盛唐時(shí)期，將落花與感傷之情聯(lián)系起來(lái)的作品并不多，多將其作為單純的詠物對(duì)象，或是借晚春落花表現(xiàn)對(duì)明麗春光的喜愛(ài)之情，借落花所托的情性多是積極的。

及至中晚唐，由于安史之亂，王朝由鼎盛時(shí)代轉(zhuǎn)向衰頹，這樣的社會(huì)背景也體現(xiàn)在唐人的詩(shī)作中，明顯體現(xiàn)之一即為“花”，尤其是“落花”“殘花”和傷惜春之情相結(jié)合的作品突然增加。中晚唐落花詩(shī)迎來(lái)真正興盛的階段，落花和傷春、惜春之情的結(jié)合已經(jīng)確鑿不移，到了晚唐更完全發(fā)展為詩(shī)歌的普遍情感之一。[11]

這種趨勢(shì)同樣出現(xiàn)在唐人詩(shī)后期的“秉燭賞花”意象中，所見(jiàn)之花在前期常見(jiàn)的花期盛時(shí)之外，更增加了“殘花”“落花”。如許渾《秋晚云陽(yáng)驛西亭蓮池》“心憶蓮池秉燭游，葉殘花敗尚維舟”[2]6089、陸龜蒙《中秋待月》“簾斜樹(shù)隔情無(wú)限，燭暗香殘坐不辭”[2]7173、李商隱《送從翁從東川弘農(nóng)尚書(shū)幕》“非關(guān)無(wú)燭夜，其奈落花朝”[2]6240等。雖然初盛唐詩(shī)中亦有枯敗狀態(tài)的花或“落花”，但《全唐詩(shī)》中4處落花意象，除《高密長(zhǎng)公主挽歌》外，均表現(xiàn)的是寧?kù)o沖淡的自然之美，以此展露詩(shī)人的平和心性，并無(wú)過(guò)分的哀傷憐惜之意。而后期詩(shī)作中有部分情形，即使字面所言是花期正盛，但整體表現(xiàn)的仍然是對(duì)不可避免的“花落”“花敗”的憐惜與驚懼。

王建《惜歡》：

當(dāng)歡須且歡，過(guò)后買應(yīng)難。歲去停燈守，花開(kāi)把火看。

狂來(lái)欺酒淺，愁盡覺(jué)天寬。次第頭皆白，齊年人已殘。[2]3397

人的衰老迅速而不可逆轉(zhuǎn)，與花盛花衰極似，花開(kāi)則為青春正盛。故需于人生在世時(shí)“當(dāng)歡且須歡”，即使在夜晚也要停燈守歲，把火看花，盡可能享受生命的美與歡愉。深夜把火看花，花在眼中筆下留存，仿佛是自己的韶華也隨之相應(yīng)延展。但無(wú)論如何試圖留存，都無(wú)從改變時(shí)間流逝、青春消弭的現(xiàn)實(shí)，時(shí)馳歲去后徒然留下頭白人殘的嘆息。

李紳《滁陽(yáng)春日懷果園閑宴》：

西園到日栽桃李，紅白低枝拂酒杯。繁艷只愁風(fēng)處落，醉筵多就月中開(kāi)。

勸人莫折憐芳早，把燭頻看畏曉催。聞道數(shù)年深草露，幾株猶得近池臺(tái)。[2]5465

桃李分明還處于盛時(shí)，觀之可見(jiàn)“紅白低枝”，但此刻詩(shī)人已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)憂它在風(fēng)中墜落，繁艷終將不存。惜花之意促使他“勸人莫折”以期留存生命的鮮妍形態(tài)，甚至忍不住在夜中持燭照明，頻頻欣賞，害怕到了第二天早上芬芳便已不存。惜時(shí)與惜花通過(guò)“把燭頻看”這一動(dòng)作被同時(shí)表現(xiàn)出來(lái)，成為詩(shī)歌的核心主題。

此時(shí)另外一名值得留意的詩(shī)人是武元衡。在52條具有燭花并列意象的記錄中，武元衡一人的作品便占去6條。此中又有2條是將落葉與燭并列，即“墜葉翻夕霜，高堂瞬華燭，況茲寒夜永，復(fù)嘆流年促”[2]3546與“靜見(jiàn)煙凝燭，閑聽(tīng)葉墜桐”[2]3565。前者于落葉華燭的意象之后，緊接著就生發(fā)出人生短暫的感嘆；后者在整首詩(shī)的結(jié)尾寫到“寥落悲秋盡，蹉跎惜歲窮。明朝不相見(jiàn)，流淚菊花叢”[2]3565-3566，同樣抒發(fā)的是惜時(shí)傷命、聚散無(wú)常的傷感之意。故雖然“落葉”難以算是嚴(yán)格意義上的“花”，但同為具有觀賞性的植物意象，承載的情感也有一致性，所以對(duì)其同樣需要加以重視。

2.由“看花”到“賞花”“惜花”雖然唐人詩(shī)中關(guān)于“秉燭看花”的表達(dá)并非嚴(yán)格以時(shí)間分期產(chǎn)生變化，中晚唐詩(shī)中亦有“燭”與“花”的單純相對(duì)應(yīng)列舉，以及宴游賞花的唱和之辭，如白居易《和春深二十首》“兩行籠里燭，一樹(shù)扇間花”[2]5065、元稹《酬樂(lè)天赴江州路上見(jiàn)寄三首》“燭隨花艷來(lái)，騎送朝云去”[2]4502、李商隱《上杜仆射并序》“岸柳兼池綠，園花映燭紅”[2]6244等，但仍有一種新的趨勢(shì)凸顯出來(lái)，即“秉燭賞花”的主動(dòng)性與情感色彩更加凸顯。前期唐人詩(shī)中，僅有1處表現(xiàn)出了詩(shī)人主動(dòng)去“看”的意愿與動(dòng)作，即“聞道清明近，春闈向夕闌。行游晝不厭，風(fēng)物夜宜看。斗柄更初轉(zhuǎn)，梅香暗里殘。無(wú)勞秉華燭，晴月在南端”。但后期表現(xiàn)出此種主動(dòng)動(dòng)作，即主動(dòng)地去尋找、去觀看、去欣賞，或是去回憶“花”的情況猛增至18條。

“燭”與“花”不僅僅是單純的并列，而成為了有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的組合，即秉燭是看花的工具與方式，為觀賞的動(dòng)作提供光明，使得花的美好狀態(tài)更多為人們所感受、所存留、所珍重?！翱椿ā背蔀椤氨鼱T”的目的，主動(dòng)“看”“觀”“賞”“尋”的動(dòng)作更加明確?！氨鼱T看花”重點(diǎn)也由“秉燭”轉(zhuǎn)變?yōu)椤百p花”?！短撇抛觽鳌分休d有專為夜中看花而把火之事：“段弘古《奉陪郎中使君樓上夜把火看花》詩(shī)云：‘城上芳園花滿枝，城頭太守夜看時(shí)。為報(bào)林中高舉燭，感人情思欲題詩(shī)。’溫《答段秀才》云：‘盡日看花君不來(lái)，江城半夜為君開(kāi)。樓中共指南園火，紅燼隨花落碧苔?！盵30]1205又收呂溫《衡州夜后把火看花留客》：“紅芳暗落碧池頭，把火遙看且少留。半夜忽然風(fēng)更起，明朝不復(fù)上南樓?！盵30]1125姚合《及第后夜中書(shū)事》中有“愛(ài)花持燭看，憶酒犯街沽”[2]5663，明確表示出“看花”的動(dòng)作是由“愛(ài)花”的情感驅(qū)使，故而“持燭看花”；張祜《題海陵監(jiān)李端公后亭十韻》“晩影移樽惜，殘芳秉燭尋”[31]更是因惜花惜時(shí)生發(fā)出急迫的“尋花”動(dòng)作。

詠花詩(shī)時(shí)至晚唐，不僅數(shù)量較之前大增，而且詠物與興寄更緊密地結(jié)合，承載了更多言志的功能，在體物的基礎(chǔ)上更注重詩(shī)歌的抒情寫心，出現(xiàn)詠花詩(shī)發(fā)展過(guò)程中的新變。[10]比起前人將花作為襯托宴游氣氛的背景，行樂(lè)之時(shí)繁花自然入眼，此時(shí)的詩(shī)作中更加強(qiáng)調(diào)看花時(shí)的主觀心理狀態(tài)，即“惜花”?；ㄆ诙喽檀?，妍麗鮮美的事物容易消逝，甚至無(wú)法存留，只能通過(guò)“觀看”來(lái)延長(zhǎng)對(duì)花的審美過(guò)程，并以此激發(fā)出濃烈的情感共鳴。喚起“生者百歲，相去幾何；歡樂(lè)苦短，憂愁實(shí)多”[32]，慨嘆的不再是黑暗里飄搖的燭火，而是失卻鮮妍的殘花與落花，原本“秉燭”意象里關(guān)于“生命短暫”的悲哀成分更多地轉(zhuǎn)入“惜花”中。

而具有“秉燭賞花”意象的后期唐人詩(shī)，尤以白居易《惜牡丹花二首(其一)》最具代表性，將“持燭照明”與“看花”“惜花”有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，即“明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡，夜惜衰紅把火看”[2]4847，為賞花只爭(zhēng)朝夕，將詩(shī)人惜花之情表現(xiàn)得淋漓盡致，后人多有點(diǎn)竄化用。唐時(shí)有李商隱《花下醉》“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花”[2]6220、溫庭筠《夜看牡丹》“高低深淺一闌紅，把火殷勤繞露叢”[2]6731；后世又有梅堯臣“朝看不足暮秉燭，何暇更尋桃與杏”[33]、司馬光《和秉國(guó)芙蓉五章》“勸君秉燭須勤賞，閶闔難禁一夜風(fēng)”[34]、陸游《海棠一首》“貪看不辭持夜?fàn)T，倚狂直欲擅春風(fēng)”[35]，其中又以蘇軾《海棠》中“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”為最，廣為流傳。

(三)意象的組合與中晚唐詩(shī)論

從分列的意象到完整的、情感指向相對(duì)穩(wěn)固的情境，“秉燭賞花”何以形成？在創(chuàng)作實(shí)踐之外，理論總結(jié)的作用同樣值得重視。隨著詩(shī)論的發(fā)展，詩(shī)人對(duì)意象與意境的認(rèn)識(shí)逐漸深入，進(jìn)而提煉出“興象”“境”“味”等概念。以概念評(píng)價(jià)前人作品的同時(shí)，他們也主動(dòng)用“境”與“味”等來(lái)指導(dǎo)自己的創(chuàng)作。在創(chuàng)作與理論的相互作用下，追求渾融一體、意在言外的意境，逐漸成為詩(shī)人的自覺(jué)行為。“秉燭”與“賞花”的意象組合與情感塑造，幾乎成為必然。

中晚唐是對(duì)上一個(gè)創(chuàng)作高峰盛唐的反思與總結(jié)。文學(xué)理論的杰出建樹(shù)與文學(xué)創(chuàng)作的高度成就往往存在時(shí)間上的錯(cuò)位，在繁榮告一段落之后，總結(jié)它的成就與經(jīng)驗(yàn)。[36]88中晚唐之于盛唐，正是這樣一種存在。后世評(píng)論家往往高度贊揚(yáng)盛唐詩(shī)之意境渾融，認(rèn)為其“羚羊掛角，無(wú)跡可求”[37]23“透澈玲瓏，不可湊泊”[37]23，緊承盛唐的中晚唐詩(shī)人，對(duì)其更有著敏銳的認(rèn)識(shí)。早在《河岳英靈集》中，殷璠就提出了“興象”的概念，將情思和形象結(jié)合起來(lái)，看作一個(gè)整體，但沒(méi)有作出明確而系統(tǒng)的解釋。[36]176及至中晚唐，更多的詩(shī)人注意到對(duì)“境”的解釋，并將其作為詩(shī)的重要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。如戴叔倫云：“詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。”[38]他認(rèn)為詩(shī)歌所表現(xiàn)的“境”(詩(shī)家之景)存在一定的虛幻性，并不全然是自然世界中客觀存在的景物，能夠被讀者感知，卻不求窮形盡相的描畫。又如王昌齡《詩(shī)格》中言“詩(shī)有三境”：物境、情境和意境。[39]172而此三境都要求詩(shī)人主觀情思的貫入，即所謂“然后用思”[39]172“深得其情”[39]172“張之于意，而思之于心”[39]173。皎然則更進(jìn)一步，提出“取境”，認(rèn)為進(jìn)入創(chuàng)作的“境”本就需要去“取”，即主動(dòng)揀選和創(chuàng)造，且“取境”并非隨手可得，而是需要頗經(jīng)艱難，“至難至險(xiǎn)，始見(jiàn)奇句”[39]232，最后所取之“境”也不能是生硬的拼湊，還需得“有似等閑”[39]232，即讀來(lái)渾融自然。

中晚唐詩(shī)人對(duì)“境”的討論頗多，有兩點(diǎn)格外值得重視。其一，“境”要貫注詩(shī)人自身的感情；其二，“境”需宛然一體，力求不露痕跡。前者是對(duì)初盛唐“興寄”“興象”論的承繼與深入，后者則是對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)效果的主動(dòng)追求。從六朝之“物色”到殷璠之“興象”，到王昌齡、皎然諸人之“境”，雖不能確說(shuō)作為“整體范圍”意義上的境，其相對(duì)物色、景、象的獨(dú)特性得到了作者的格外重視，以至成為統(tǒng)攝性的概念[40]。但該詩(shī)論話語(yǔ)的提出，為之后明確區(qū)分境與象、虛與實(shí)的“境生象外”論奠定了重要基礎(chǔ)，具有相當(dāng)?shù)纳疃?，是中晚唐?shī)論的重要內(nèi)容。在如此程度的理論反思下，原本并列分立的單個(gè)意象趨于組合，形成一個(gè)“整體范圍”，所蘊(yùn)含的主觀情感更加凸顯，成為相對(duì)固定的情境，以至被后世詩(shī)人數(shù)度化用，在具體創(chuàng)作中也是可以理解的事情了。

三、衰世之音：“秉燭賞花”與中晚唐審美情調(diào)

理論反思推動(dòng)了意象的組合，那么，“秉燭賞花”的感情基調(diào)又是如何形成的？筆者認(rèn)為與中晚唐的世風(fēng)有關(guān)。安史之亂后，唐王朝由盛而衰，士風(fēng)亦隨世風(fēng)一轉(zhuǎn)而下，從昂揚(yáng)高舉降至低沉冷峻?！敖抵铃X、劉，神情未遠(yuǎn)，氣骨頓衰”[41]。盛唐詩(shī)歌中高揚(yáng)明朗的情調(diào)，也讓位于冷落寂寞的境界。[36]158在時(shí)局混亂、科舉無(wú)門的社會(huì)環(huán)境下，士人心態(tài)不可避免地印上悲哀的底色，從而影響到詩(shī)歌創(chuàng)作的審美傾向。

盛唐以降，唐詩(shī)日益走向意象化表現(xiàn)[42]，物象與情感的交融較前期更為緊密。在這樣的創(chuàng)作趨勢(shì)下，能夠托喻自身命運(yùn)的意象，自然受到詩(shī)人的關(guān)注。如前文所述，后期“秉燭賞花”中越來(lái)越多地出現(xiàn)“殘花”“落花”，燭火與殘花都是易于消亡的物象，情感重心從古詩(shī)傳統(tǒng)“秉燭”的人生苦短，惜時(shí)重陰轉(zhuǎn)至對(duì)生命消亡的嘆息與哀憐。漢魏之悲慨與盛唐之建功立業(yè)氣象都日漸消隱，取而代之的，是以衰颯為美，甚而以幻滅為美。正如后人所言“衰颯之論，晚唐不辭；若以衰颯為貶，晚唐不受也”[43]。即使不直寫“殘花”，而是面對(duì)花盛時(shí)，依然不變悲哀消沉的底色。如杜荀鶴《中山臨上人院觀牡丹寄諸從事》，面對(duì)“開(kāi)向韶景”的牡丹，詩(shī)人想到的卻是“落”，是“半語(yǔ)半風(fēng)三月內(nèi)，多愁多病百年中”[2]7962的艱難，是“落向僧家即是空”[2]7962的寂滅，這在初盛唐的詩(shī)歌中是難以想象的。

時(shí)人與后人評(píng)價(jià)中晚唐詩(shī)，對(duì)其宛曲之美多有注意。大歷、元和以降，對(duì)齊梁詩(shī)風(fēng)的偏愛(ài)重新抬頭。高仲武編《中興間氣集》，婉麗的風(fēng)格占了主導(dǎo)地位。[44]時(shí)局的混亂與求宦的艱辛使得士人難以在外部世界取得通達(dá)，一場(chǎng)安史之亂，盛世轉(zhuǎn)瞬成空，也令他們失去了如盛唐詩(shī)人一般對(duì)國(guó)勢(shì)的信心。前路無(wú)門，反映在詩(shī)歌創(chuàng)作中，便是轉(zhuǎn)向關(guān)注內(nèi)心世界，構(gòu)建出深婉而“味長(zhǎng)”的意義空間?！氨鼱T賞花”即是典型一例?；ㄩ_(kāi)近殘，衰頹之勢(shì)已然不可避免，卻仍要秉燭而觀，力圖留下最后的美景。夜間秉燭觀花，向前回溯，不難想象繁花盛景，白日之下該是何等壯觀，正如昔日盛唐國(guó)勢(shì)，去猶未遠(yuǎn)，卻早是一去不返，只留下模糊的、可望而不可即的幻相，供之后的詩(shī)人不斷回想。如果說(shuō)夜色與燭火尚能掩飾殘花的衰微，使其存留最后的艷態(tài)，天明之后，殘敗之象必然盡顯。而天明與殘敗都是無(wú)法靠人力延緩或轉(zhuǎn)移的，“秉燭賞花”并不能從客觀上改變燭滅花盡的大勢(shì)，只能給予心緒上的不舍與哀憐。值得注意的是，在中晚唐的“秉燭賞花”中，詩(shī)人也幾乎沒(méi)有流露出“因惜而護(hù)”的行動(dòng)或意愿，只停留于觀看和欣賞。國(guó)運(yùn)衰頹，求宦艱難，儒家傳統(tǒng)的經(jīng)世致用價(jià)值觀下，士子走投無(wú)門，怨恨憤慨之外，對(duì)世道更生出冷漠的旁觀感。因?yàn)闊o(wú)力也無(wú)望改變現(xiàn)實(shí)，所以將注意力集中在眼下的一點(diǎn)美好上，即使明知這美景短暫易逝，也未嘗不是詩(shī)人面對(duì)傾頹大勢(shì)時(shí)短暫的喘息與解脫。

時(shí)勢(shì)所限，中晚唐詩(shī)人整體上缺乏其盛唐前輩那種恢弘闊大、充滿青春活力的生命氣質(zhì)；而其作品也在格局上難比盛唐氣象。[45]但也正因?yàn)榇?，他們由?duì)外物的關(guān)照轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心世界的表現(xiàn)，專注于捕捉個(gè)人內(nèi)心的細(xì)膩情感，并通過(guò)“落花”“殘花”之類的纖美物象抒發(fā)出來(lái)，故而形成特有的宛轉(zhuǎn)隱曲的意象表達(dá)，“秉燭賞花”即為其中典型。

總而言之，唐人“秉燭賞花”的意象經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展，“燭”和“花”由起初的單純并舉，逐漸成為具有層次的有機(jī)整體，并于后期產(chǎn)生新變。及至晚唐，意象中原本處于中心地位的“秉燭”讓位于“賞花”，處于衰敗狀態(tài)的“落花”“殘花”進(jìn)入觀賞的范疇，傷花惜花的情感驅(qū)使賞花的行動(dòng)，以此構(gòu)建出的隱秘宛曲的審美內(nèi)蘊(yùn)，進(jìn)一步為后人所沿用。