孫程程，韋清琦

(東南大學(xué) a.藝術(shù)學(xué)院;b.外國語學(xué)院，江蘇 南京 211189)

一、引言

著名翻譯家朱生豪把《哈姆萊特》中的“To be,or not to be：that is the question”翻譯為“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題”。這一翻譯引發(fā)出很多爭議，其中產(chǎn)生爭議的一個重要原因是中西方存在不同的死亡觀念，因此也應(yīng)該形成完全不可翻譯的言說?！爸袊幕煌谖鞣届`肉對立的二元論，似乎不大講究從毀滅中尋求快感，我們的生命亦無須非得通過痛苦的否定來達(dá)到新生和再生。相反，天人合一的宇宙觀使在西方常常是籠罩在愁云慘霧之下的現(xiàn)象世界成了古代中國人至為親切、物我兩忘的生存環(huán)境?！盵1]33陸揚(yáng)在詳細(xì)考察中國思想家的死亡觀念以后，指出“莊子是一個例外”?！扒f子的死亡哲學(xué)是在中國文化中幾乎絕無僅有的一種樂死的生死傳統(tǒng)，同樣是一種少有的可與西方基督教超越精神比較的人文精神?！盵1]33《莊子·至樂》細(xì)致地描寫了莊子面對其妻子死亡“鼓盆而歌”這一非同尋常的行為，表達(dá)了他以死亡的超越為至樂的觀點(diǎn)。與此極為相似的是，英國17世紀(jì)玄學(xué)派詩人約翰·多恩在《別離辭·莫傷悲》也在與妻子分別時贊頌具有超越意義的死亡。這一詩歌對華茲華斯等浪漫主義作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，在20世紀(jì)二三十年代受到英美新批評的關(guān)注。艾略特、退特等新批評理論家都強(qiáng)調(diào)，約翰·多恩的《別離辭·莫傷悲》具有明顯的超越精神?！八羞@一切意義以及其他意義，都?xì)w結(jié)為一個意義，都蘊(yùn)藏在這一節(jié)詩里：我說‘其它意義’，因?yàn)槲也⑽锤F盡我有限的能力所能發(fā)現(xiàn)的微小的有意義的部分。”[2]132《別離辭·莫傷悲》通過使用比喻等修辭手法，表達(dá)出超越自然的玄學(xué)觀念。

不過，《莊子·至樂》與《別離辭·莫傷悲》在強(qiáng)調(diào)死亡的超越性的同時，也體現(xiàn)出中西文化在死亡指向以及文學(xué)價值方面存在的具體差異。這兩部在中西文學(xué)史中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的作品雖然具有一定的相似性，但卻產(chǎn)生于中西文化的不同語境，除存在比較詩學(xué)價值，還證明法國哲學(xué)家弗朗索瓦·朱利安提出的間距哲學(xué)的重要價值。莊子關(guān)于死亡的描寫體現(xiàn)出基于主體間關(guān)系的美的追求，約翰·多恩的創(chuàng)作則主要體現(xiàn)出西方文化的主客之間的交互關(guān)系。“莊子美學(xué)中的自然則由于堅(jiān)持‘天地與我并生，萬物與我合一’這一‘天人合一’思想而為一種屬人的合目的性的自然。故莊子美學(xué)中的客體已不再是西方哲學(xué)意義上的主客關(guān)系，而是中國哲學(xué)意義上的‘準(zhǔn)主體間關(guān)系’?；蛴梦鞣秸軐W(xué)家布伯的話來說，莊子心目中的客體已不是一種借助于認(rèn)識而把握之的‘它’，而是一種經(jīng)由移情而相遇之的擬人化的‘你’?！盵3]48這一比較主要通過分析中西美學(xué)的不同特點(diǎn)揭示出它們之間的差異，與朱利安運(yùn)用間距哲學(xué)分析中西文化的思路不同。“‘間距’的本性正是讓自己不被命名也不受界定，它是如此迅速并在每一個方面和每一種規(guī)模里都能起作用，因此破壞了每一個均質(zhì)化行動?！盵4]313朱利安的間距哲學(xué)在使中西文化保持適當(dāng)距離的同時，使兩者互為鏡像、互為觀照，進(jìn)而努力揭示出莊子與多恩的死亡書寫追求的不朽觀念，以及被這類不朽觀念所遮蔽的中西文化的“未思之處”。

二、莊子與約翰·多恩的死亡觀念

向生避死既是人們必須直面的日常生活現(xiàn)象，又是他們試圖回避卻又都難以回避的人生存在。正是因?yàn)閷ι目释蛯λ赖奈窇忠约吧浪婕暗闹匾松饬x，對生死問題的哲學(xué)探討一直是中西文學(xué)與哲學(xué)的永恒話題。不同的思想家要么通過死亡主題審視人生的終極價值，要么借助生死對話或轉(zhuǎn)換分析人生存在的現(xiàn)實(shí)意義。道家學(xué)派的主要代表人物莊子運(yùn)用汪洋恣肆的文風(fēng)談玄說道，以見微知著的筆法宣揚(yáng)了與天地萬物共存的死亡觀念。“通天地之統(tǒng)，序萬物之性，達(dá)死生之變，而明內(nèi)圣外王之道，上知造物無物，下知有物之自造也。其言宏綽，其旨玄妙?！盵5]1他以深邃的智慧探索天道的規(guī)律，將生而為人同天道運(yùn)化之間聯(lián)系起來，直面人的生死問題。與莊子相似的是，約翰·多恩也在詩歌中對生死進(jìn)行了較為深入的描寫，努力從人生哲學(xué)的角度審視這一人生難題?！澳阄业哪橗嬙诒舜说难壑绣塾?，/真誠坦白的心停歇在臉上；/哪里我們能找到更好的兩半球，/沒有凜冽的北極、沒落的西方？/凡是死亡者，都沒有平衡相濟(jì)；/我們?nèi)魫鄢梢惑w問題，或者，我和你/愛得正相等，誰也不松懈，誰都不會死?！盵6]67約翰·多恩在這首《早安》中指出，男女情侶的摯愛可以擺脫寒冷、邪惡，也可以通過使人體的各種元素保持比例平衡而實(shí)現(xiàn)對死亡的超越。二人在深入描寫人的死亡的同時，也藉此指出死亡的價值與意義。

以莊子為代表的道家具有明顯的生命關(guān)懷意識，強(qiáng)調(diào)努力擺脫“外在規(guī)定性”，追求個性自由與精神超越。莊子的人生目標(biāo)是擺脫身心的困境達(dá)到逍遙的境界，而要擺脫的困境，既有來自外在社會層面的，又有來自內(nèi)在精神層面的。正是通過思考如何擺脫這些困境，莊子的人生哲學(xué)蘊(yùn)含了豐富的生死智慧?！肚f子·德充符》明確提出：“死生亦大矣?！盵7]144活的意義與死的本質(zhì)之間的關(guān)聯(lián)既體現(xiàn)出人類對生命本質(zhì)的認(rèn)識，也是生命關(guān)懷的一個重要命題，還是人生一切意義的依托和前提。莊子通過生與死的對比并將其與天道運(yùn)行聯(lián)系起來，指出生死的本質(zhì)不過是氣的聚散而已，生本從無中而來，死又入無中而去，生死交替如同晝夜運(yùn)行。人在大化運(yùn)行之中，當(dāng)隨自然的變化而變化，破除對生的執(zhí)迷與死的憂懼，達(dá)到“天人合一”的生命狀態(tài)，從而形成了其獨(dú)特的生死觀念，影響中國后世文化思想甚巨?！八郎嫱?，窮達(dá)貧富，賢與不肖，毀譽(yù)，饑渴，寒暑，是事之變，命之行也；日夜相代乎前，而知不能規(guī)乎其始者也?！盵7]157生命存亡、事業(yè)窮達(dá)以及品德好壞都是天道運(yùn)行的結(jié)果，與人力沒有任何關(guān)系。人們在這類天道面前不能發(fā)揮任何作用，既無法窺測其始終，也無法預(yù)料其順逆。人的生死在與道聯(lián)系起來的過程中形成神秘的精神體驗(yàn)，達(dá)到最高的精神自由，使莊子哲學(xué)的逍遙游的最終歸宿得以實(shí)現(xiàn)。

與莊子物我兩忘的死亡觀念不同，西方的死亡觀念所追求的超越精神主要體現(xiàn)為對必然的、不死的世界的探索。西方文化中存在樂死惡生與樂生惡死兩種關(guān)于死亡的基本看法，這也導(dǎo)致了享樂主義與禁欲主義兩種不同的面對死亡的人生態(tài)度。與古希臘以及中世紀(jì)更重視直接探討死亡問題相比，文藝復(fù)興以后關(guān)于生存原則或自我保存原則的探討逐步成為死亡哲學(xué)的主要命題。“在近代哲學(xué)家這里，人及其理性則成了死亡問題思考的唯一尺度和準(zhǔn)繩。因此，一般說來，近代哲學(xué)家的死亡觀總是同他們的自然觀或宇宙觀緊密地結(jié)合在一起?！薄八劳龅慕K極性也近乎成了自然常識。因而也就出現(xiàn)了‘自然死亡’與‘非自然死亡’(如自殺)這些概念，豐富了死亡哲學(xué)的內(nèi)容。而且，雖然在這個時代，一些哲學(xué)家的頭腦里還有‘不死的信仰’，但是，這種‘不死的信仰’卻同中世紀(jì)基督教的迥然有異，因?yàn)樗v的只是一種理性事物的永恒性和不滅性。”[8]153,154具體到英國玄學(xué)派詩人，安德魯·瑪弗爾更強(qiáng)調(diào)人生苦短與及時行樂的主題，約翰·多恩更重視通過超越世俗欲望而獲得永恒。約翰·多恩認(rèn)為，人應(yīng)該拋棄一切縱情享樂的感官追求，通過精神長存實(shí)現(xiàn)對曇花一現(xiàn)的肉體存在的超度。約翰·多恩的詩歌包含著人本主義的愛的觀念，但是這種“愛”“不只是單純的先后排列或偶然重疊，而是全然的合一，是隨著靈魂的歷程而逐漸發(fā)展、逐漸深化、逐漸完滿、達(dá)至太一的升華過程，體現(xiàn)著愛的崇高，也體現(xiàn)著生命的神圣”[9]122。與莊子相比，約翰·多恩也通過描寫死亡探討當(dāng)下與將來之間的復(fù)雜關(guān)系。

在全球化進(jìn)程不斷加快的今天，死亡及其藝術(shù)傳達(dá)在展示出中西文化差異的同時，也體現(xiàn)出中西文藝在描寫死亡超越性時形成的復(fù)雜的美學(xué)表征機(jī)制與各具特色的人生價值追求?！秳e離辭·莫傷悲》與《莊子·至樂》都強(qiáng)調(diào)死亡的超越性，從具體藝術(shù)描寫角度來看，都傳達(dá)出要直面并迎接死亡的觀點(diǎn)：相比于世人哀悼死亡，他們都選擇了歌頌死亡。這是因?yàn)榍f子與約翰·多恩都認(rèn)為人的真正屬性不在于會消亡的肉體，而在于精神性的存在，因此肉身的死亡對人的真正屬性不會有任何損害，反而具有通達(dá)人的精神性存在并回歸不朽的重大意義。法國哲學(xué)家朱利安指出，中國思想與歐洲思想之間存在可以對其展開深入反思的間距。“我乃在中國思想和歐洲思想之間安排‘面對面’，以至于一方通過間距在對方那里掀開了自己的真實(shí)面貌，并且雙方都這么做(‘中國思想’，我的意思只是，在中文里思考的思想；‘歐洲思想’，則是在歐洲語言里思考的思想)?！薄霸谥袊c歐洲的例子里，隨著那些思想所給予的外在性(我還沒說‘他者性’)，間距的性質(zhì)能使在間距兩邊的雙方，于相遇之際可以理解自己原先不知道的部分(就是我所稱的‘掀開真實(shí)面貌’)，勘察雙方的未思，而由此在思想里找到新的出發(fā)點(diǎn)?！盵4]305《別離辭·莫傷悲》與《莊子·至樂》的并置并不是傳統(tǒng)意義的文學(xué)比較，而是借助其關(guān)于死亡看法的間距探查中西方死亡美學(xué)中的未思之處。

三、“同途”：死亡的超越性

約翰·多恩與莊子之所以禮贊死亡，是因?yàn)樵谒麄兛磥硭劳鍪侨嘶貧w其源頭——永恒——的基本途徑。這一回歸所體現(xiàn)的死亡的本質(zhì)是“精神性存在”的超越能力，也即“精神性存在”是對由肉身、生命、欲望等組成的人的外在規(guī)定性的超越，約翰·多恩認(rèn)為肉身對靈魂發(fā)揮束縛作用，莊子也強(qiáng)調(diào)生命限制著元?dú)狻＜s翰·多恩與莊子都主張，文藝是一種精神性存在，具有明顯的現(xiàn)實(shí)超越能力，這種能力有助于人們實(shí)現(xiàn)終極意義的升華，是令人喜悅、值得慶祝的?！秳e離辭·莫傷悲》是約翰·多恩詩歌的代表作，它的抒情基調(diào)比較平和、超脫，但想象突兀，意象奇特。這首詩將生離比作死別，用一系列奇特的比喻將死亡同精神之愛聯(lián)系到一起，宣揚(yáng)死亡與精神之愛是同在的關(guān)系，明確地表現(xiàn)出死亡所具有的精神超越能力。在《莊子·至樂》中，面對妻子的死去，莊子不但不哭，反而鼓盆而歌。他的怪誕行為對世俗的死亡觀念提出了挑戰(zhàn)，甚至被認(rèn)為太過無情。但是，莊子解釋道：“察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！盵7]450人之生死的本質(zhì)是天地自然之氣的聚散變化，“氣的凝聚形成生命，生命終結(jié)氣消散于自然”[10]55。氣是構(gòu)成生命的質(zhì)料，人的生命起源于自然的“元?dú)狻保獨(dú)庥谌松砩象w現(xiàn)為一種源于宇宙又內(nèi)化于人的自然之性。約翰·多恩在《別離辭·莫傷悲》開篇將一對情侶的生離喻作死別,充分表現(xiàn)出世人對死亡所持有的兩種截然相反的態(tài)度：

就好像有德人安詳離世，

只輕輕對靈魂說一聲:走，

悲哀的朋友正紛紛論議，

有的說氣斷了，有的說沒有,

讓我們?nèi)绱巳诨宦晱垼?/p>

無嘆息風(fēng)暴，無淚水洪波；

把我們的愛向外人宣講

就等于褻瀆我們的歡樂。[6]136

約翰·多恩通過四句簡單的詩句表達(dá)出人們對死亡的兩種不同態(tài)度：有德行的人關(guān)注的是靈魂，因此能夠平靜坦然地接受死亡；世俗的親友關(guān)注的是肉體，以致惶恐憂懼地抗拒死亡。詩人借助這一描寫勸慰戀人，希望她對愛人的離別就像有德行的人對待靈魂歸天那樣“莫傷悲”。約翰·多恩接下來連續(xù)使用了三個奇特的比喻：“天體的震動”“黃金的捶打”和“一體二用的圓規(guī)”。這些比喻在解釋了他所秉持的生死觀念的同時，也讓讀者在震撼之余能體會到奇喻中所蘊(yùn)含的豐富哲理。

地震帶來的傷害和恐慌；

人們猜度其作用和意圖，

可是九天穹隆的震蕩

雖然大得多，卻毫無害處。[6]136

這一對比意在說明，俗人和詩人對死亡本質(zhì)持有不同的理解。約翰·多恩用“地震”說明俗人對死亡的理解，因?yàn)樵谒兹丝磥砣说囊饬x是以肉體的存在為基礎(chǔ)的，死亡是肉體的消亡，代表著自我毀滅以及與親友愛人永久的分離，顯然是百害而無一利的。詩人則用天體偏移作類比，是為了說明死亡的本質(zhì)是靈魂與肉體相分離，根本不會危及靈魂的存在。這也體現(xiàn)出約翰·多恩對人的屬性的判定：人的根本價值在于不朽的靈魂。死亡只是肉身的消亡，因此“莫傷悲”。

《莊子·至樂》提出死亡像春夏秋冬的四時交替，循環(huán)往復(fù)而沒有終結(jié)，所謂“死生為晝夜”[4]452。生死無非是自然的變化，是人力范疇之外的自然規(guī)律。人的死亡就像“偃然寢于巨室”，從各種“為人”的外在規(guī)定中解脫出來，復(fù)歸自然之道，因?yàn)槿怏w的生命只是一種限制人的自然之性的外在規(guī)定。如果面對死亡，就止不住地嗷嗷大哭，這既有違人死亡的自然規(guī)律，又徒然浪費(fèi)活人的精神，完全是一種“不通乎命”的表現(xiàn)。莊子把死亡視為人類的“自然之性”升華到“天人合一”的基本途徑。因此，無論是身生還是身死，人都應(yīng)該順應(yīng)自然規(guī)律的安排，這種智慧的人生態(tài)度才是人的“自然之性”的具體體現(xiàn)。他樂觀地看待妻子死亡的原因是，他將人的“自然之性”看作道的象征。莊子所強(qiáng)調(diào)的是一種順其自然的生死觀，這一觀念是站在自然的高度以坦然的態(tài)度面對生死，方能擺脫世人“悅生惡死”的心理傾向。老莊哲學(xué)關(guān)于生死的最重要的智慧是，妻子的自然死亡與莊生的樂死觀念都借助“自然之性”，實(shí)現(xiàn)了對塵世生命的解放以及永恒生命的回歸。個體在超越了肉身生命的限制后，將“入于不死不生”，進(jìn)入“乃入于寥天一”的道的境地。肉體的死亡一旦進(jìn)入這種境界，也不過是萬物之形變而已。

從約翰·多恩與莊子關(guān)于死亡的描寫來看，他們都認(rèn)為死亡是對具有束縛作用的肉體的超越，因?yàn)樗劳黾仁褂行蔚娜怏w轉(zhuǎn)化為他物，又使萬物的精神歸于大道。對個體而言，人的肉體原本是與“貪生失理”“凍餒之患”等“生人之累”聯(lián)系在一起的，但是隨著生命的終結(jié)能夠?qū)⒆匀恢越夥懦鰜恚@在使人的精神徹底擺脫其外在規(guī)定性的同時也復(fù)歸到自然，成為永恒、自在、無所不在的“無我”。“我們的靈魂是一體渾然，/雖然我人必須走，靈魂卻/并不分裂，而只是延展，/像黃金槌打成透明薄葉?！盵6]136-137《別離辭·莫傷悲》的這段描寫說明，靈魂在戀人分別時并沒有分離，就像死亡只能導(dǎo)致肉體的分離，并不會對靈魂帶來些許危害，也不會對彼此之間相互關(guān)聯(lián)的靈魂產(chǎn)生任何負(fù)面影響?！凹幢闶且环譃槎?，也如同/僵硬的圓規(guī)雙腳一般；/你的靈魂，那定腳，不動，/倘若另腳移動，才動彈?！盵6]137這一節(jié)通過把分離比作“圓規(guī)”指明，完美的圓的實(shí)現(xiàn)有賴于圓規(guī)兩腳畫圓的過程，這一過程才實(shí)現(xiàn)了從起點(diǎn)到終點(diǎn)的同一。與此相似的是，莊子向往的理想人生境界是復(fù)歸宇宙之間的混沌。人類要達(dá)到天人合一的狀態(tài)既需要看透生死的本質(zhì)，也需要放下對死亡的恐懼，最終才擺脫對個體小我生命的拘執(zhí)，進(jìn)而體認(rèn)到與無我生命的宇宙相統(tǒng)一。“精神性存在”在天人合一以后，將超越功利名位與經(jīng)驗(yàn)性的時空，進(jìn)入符合天道運(yùn)行規(guī)律的無私無我的逍遙狀態(tài)。

《別離辭·莫傷悲》與《莊子·至樂》也強(qiáng)調(diào)，死亡能夠超越生命的限制，進(jìn)入空無的理想境地。這也是與天道一體的狀態(tài)，因?yàn)樗劳觥皯?yīng)該是真正的回歸，是最真實(shí)的存在”[11]21。莊子把人分為元?dú)夂托误w兩個部分。人在死亡以后，元?dú)鈱⒒貧w宇宙秩序(天道)，肉體的腐朽也是與之相對應(yīng)的過程。莊子為慶祝元?dú)饨K獲安寧而歌唱，與凡人對著尸體哭泣的行為相對應(yīng)。這也說明，莊子對肉體的衰亡視若無睹，但非常重視元?dú)獾臍w宿問題。一般人根本不相信肉眼無法看見的元?dú)?，因而將肉體的消亡看作“人”的毀滅。從這些論述來看，莊子與約翰·多恩在兩個方面是相通的：首先，莊子對元?dú)馀c形體的區(qū)分與約翰·多恩關(guān)于靈魂與肉體的區(qū)分相似；其次，莊子關(guān)于生死變化的描述與約翰·多恩對靈肉合一則生的看法相同。他們都認(rèn)為，對人的真實(shí)屬性而言，死亡是一件值得慶祝的事情。約翰·多恩在詩歌中提出“無嘆息風(fēng)暴，無淚水洪波”，否則就是“褻瀆我們的歡樂”。[6]136為什么歡樂呢？約翰·多恩在詩歌的結(jié)尾對死亡的定義是：“你的堅(jiān)定使我的圓正確，使我回到起始處，終了。”[6]137這與莊子提出的“是其始死也”的意思是一致的。死亡被約翰·多恩與莊子看作人的精神性存在回歸其本源的基本路徑。因此，《別離辭·莫傷悲》中的“回家”具有雙重意義：一是指活著的人在死亡以后回到人間家園，二是指靈魂在結(jié)束人生旅程以后返回理念世界。詩人對死亡本質(zhì)的理解是：死亡是靈魂回歸其本源——理念世界。靈魂伴隨著至死不渝的愛情，在死亡時迎來了精神境界與人生意義的雙重圓滿。

四、“殊歸”：個性精神的存在與消亡

從中西方文化并置并尋找其未思之處的角度來看，莊子與約翰·多恩雖然都認(rèn)為死亡是一種超越，精神性存在在脫離肉體以后能夠回歸本源，但是對夫妻間生離死別的態(tài)度存在較大差異，對精神性存在在人死以后所登臨的境界提出了完全不同的看法。簡單來說，存在間距的中西方死亡觀念在相遇之時，體現(xiàn)出完全不同的終極意義指向。莊子對妻子的死亡表現(xiàn)得非常淡漠，沒有一絲柔情與愛意。他所發(fā)出“我獨(dú)無慨然”的感慨，雖然是一句情緒性表達(dá)，但并不是針對妻子，而是針對死亡本身，也傳遞出他對死亡的態(tài)度不為世人理解的感嘆。從惠子的表述來看，莊子與其妻子幾十年相濡以沫，情真意切，但是莊子對妻子的離世沒有表達(dá)出一絲不舍。與之相反，約翰·多恩雖然也與莊子一樣主張人生存在的根本價值取決于精神屬性。但是，從對愛情的謳歌以及使用“圓規(guī)”的比喻來看，他在與妻子分別時對對方充滿了強(qiáng)烈的依戀和不舍。他們之所以存在這種差異，主要是因?yàn)樗麄儚?qiáng)調(diào)人在死亡以后走向了完全不同的境界，所進(jìn)入的永恒精神世界存在很大差異?！秳e離辭·莫傷悲》誕生于風(fēng)起云涌的文藝復(fù)興時代，其所著力表達(dá)的主題是“個體精神”。這一精神是一種與人文主義緊密相連的文化思潮，是文藝復(fù)興時期對人的本質(zhì)的巨大發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椤叭顺闪司竦膫€體，并且也這樣來認(rèn)識自己?！盵12]125莊子在死亡的超越中找到是“萬物一體”，這種“自然而然”的追求使他打破了人類“私愛”的局限，在對個體形成超越的同時復(fù)歸到對莊嚴(yán)天地秩序的贊美聲中。

《別離辭·莫傷悲》所表現(xiàn)的“個體精神”展示出文藝復(fù)興對人性的自覺與高揚(yáng)，但又沒有完全擺脫中世紀(jì)的宗教色彩，構(gòu)成涵括理性、感性與信仰的綜合體。這種“個體精神”所強(qiáng)調(diào)的是個體在塵世中的精神覺醒，力圖通過個體的內(nèi)在精神認(rèn)識和把握作為“太一”的世界和宇宙，體現(xiàn)出約翰·多恩對個體靈魂拯救的深切關(guān)注?！岸喽髯髌返淖畲筇厣?，就是思辨性與實(shí)證性的結(jié)合，亦即新舊學(xué)的糅合，或形而上與形而下的合一?！薄岸喽鞯男聦W(xué)并非哥白尼的翻版，而更傾向于柏拉圖的下界；相應(yīng)地，約翰·多恩的舊學(xué)則更傾向于上界?！薄靶屡f學(xué)之間，既有不同的傾向性，又存在互動關(guān)系，所以二者的結(jié)合，既有助于激發(fā)‘詩性的想象’，也有助于從廣泛認(rèn)可的‘存在鏈’中選取任何相關(guān)意象，從而將個人情感體驗(yàn)納入廣袤的宇宙之中?！盵9]178《別離辭·莫傷悲》借謳歌人世的相伴與“精神之愛”等形而下的日常經(jīng)驗(yàn)，書寫出明顯具有形而上特點(diǎn)的人性之愛。詩人雖然指明愛的來源是神秘的，但是仍然強(qiáng)調(diào)兩顆自由的心靈在努力經(jīng)營著“精神之愛”。這份神圣的愛主要以戀人的主體性存在為基礎(chǔ)，愛與人是密不可分的。約翰·多恩通過對塵世的戀人之間的愛情的歌頌，實(shí)現(xiàn)了人的自身價值的肯定。這份個體性的精神之戀在肉體死亡以后，仍然在超驗(yàn)的世界中存在。更為重要的是，維系愛情的靈魂在死后的世界中，仍然以獨(dú)立個體的形式存在。這其實(shí)也是對生前人格的延續(xù)，因?yàn)樗劳鲆娮C了作為個體精神的愛情的存續(xù)，也肯定了人的不朽價值。

約翰·多恩認(rèn)為，以個體精神為基礎(chǔ)的愛情可以幫助個體實(shí)現(xiàn)對死亡的超越。愛情既是人類固有的情感，也是人類個體價值的體現(xiàn)，還是人通過與更高的形式相結(jié)合而實(shí)現(xiàn)不朽的具體途徑。約翰·多恩的詩歌一貫堅(jiān)持對愛的推崇和對精神家園的追求，明顯受到新柏拉圖主義的影響。普羅提諾等新柏拉圖主義者在柏拉圖學(xué)說的基礎(chǔ)之上，融合哲學(xué)與宗教，提倡太一、理智與靈魂的三本體說[13]210-211。普羅提諾明確強(qiáng)調(diào)世界的終極存在是“最完滿的理式”——“太一”。太一可以通過流溢達(dá)到自我顯現(xiàn)，流溢的過程從高到低依次為宇宙心靈、宇宙靈魂、自然世界和物質(zhì)世界。約翰·多恩將“宇宙靈魂”詮釋成“個體精神”，使個體精神與太一形成同源關(guān)系。這既是個體精神備受約翰·多恩推崇的原因之一，也使其作品“飽含著人類個體精神所獨(dú)有的創(chuàng)造力”[14]13。約翰·多恩的畢生追求是發(fā)展一段畢生之愛，他從一開始就對肉體之愛和精神之愛作了明確區(qū)分，不遺余力地贊美后者：“而我們被愛情煉得精純?！盵3]136“提煉”在中世紀(jì)的歐洲特指煉金術(shù)士將賤金屬轉(zhuǎn)化為貴金屬，特別是黃金的過程。約翰·多恩借用這一術(shù)語指明，他努力調(diào)動自己的一切情感與智慧，與更高形式結(jié)合并達(dá)到完滿的精神境界。在他看來，世人應(yīng)該始終提醒自己的靈魂不要忘卻本性，必須不斷向上求索，以達(dá)到與“太一”合為一體。只有這樣，人的“個體精神”才能最終超越自身的局限性而達(dá)到完滿的境地。從表面看來，這與老莊哲學(xué)“天人合一”的思想頗為相似，但是其中蘊(yùn)含著積極能動的“個體精神”。

莊子以老莊哲學(xué)為基礎(chǔ)的死亡觀，蘊(yùn)含著道法自然、順其自然等彼此關(guān)聯(lián)的精神追求。在莊子看來，這個世界產(chǎn)生于“道”，道是萬物的根源，無所不在，超越時空，世界上的每個生命都與生生不息的宇宙大道緊密相連。個體必須順應(yīng)天道，才能長盛不衰。莊子的生死觀認(rèn)為，人的生死是一個偽命題，因?yàn)槿f物的生死都是無生無死的大道的形變，屬于自然造化的必然環(huán)節(jié)。“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”[7]77人既然無法抗拒死亡的到來，就應(yīng)該達(dá)觀地直面死亡，努力達(dá)到天人合一的道的境界。人們對待生死的基本態(tài)度應(yīng)該是“效法自然”，只有在超越“人類自我局限”的基礎(chǔ)上看待生死，才能拋棄“悅生惡死”的世俗心態(tài)，成就“生死一如”的坦然心境。在這個過程中，人們要做到“吾喪我”才能真正與道合一，獲得一種超驗(yàn)的、至樂的超越狀態(tài)。不過，自然死亡才是進(jìn)入這種超越狀態(tài)的基本途徑。與之相反，各種非正常死亡因?yàn)檫`背了自然天道，完全屬于對生命的漠視和戕害。人只能通過自然死亡，才能重回生命的循環(huán)和自然(道)的懷抱。這也是順其自然的死亡觀的基本意義。也正是基于這一原因，莊子面對妻子受命運(yùn)支配的自然死亡，沒有表現(xiàn)出任何眷戀，而是用“道法自然”的立場審視夫妻關(guān)系。人世間的一切關(guān)系包括夫妻關(guān)系以及由此衍生的人生價值，都存在于“有形”的世界，屬于人的“形而下”的部分，與作為人的精神性存在的“元?dú)狻睙o關(guān)，只能屬于人在死亡之前的生的存在。

莊子的死亡觀與約翰·多恩完全不同，莊子主要強(qiáng)調(diào)死亡除了使人回歸自然之道，還在效法自然的過程中實(shí)現(xiàn)了對個體精神的消解。在莊子看來，人生價值只能存在于死亡以前的生命歷程之中，在面對死亡這一具有重大意義的回歸時都無足輕重。與人生價值相比，死亡的回歸才是人生存在。因此，死亡是值得慶祝的，這種歡慶之所以不包括愛情，是因?yàn)樗篮笾荒堋蔼?dú)與天地精神往來”，失去了任何“個體性”意義，也泯滅了一切活著時的人生價值。個體精神重歸于無，只能安然順應(yīng)自然之道。莊子在妻子死后鼓盆而歌，是因?yàn)椤吧菜乐?，死也生之始，孰知其紀(jì)！人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死”[7]559。他的這種高歌一曲、了無牽掛的態(tài)度，既超越了個體的情感羈絆，也把死亡視為對個體精神的超越?！肚f子·至樂》對死亡的態(tài)度體現(xiàn)出莊子把死亡視為一種通向“大道”的哲學(xué)，是一種使情感處于自然本真狀態(tài)的天人合一的境界。人通過死亡，進(jìn)入道的境界，超越了人生固有各種價值、意義與觀念，拋棄了悲傷與歡樂，摒棄了仇恨與友愛。然而，處于世俗中的人由于受到個體意識的限制，將自身的存在等同于形而下的肉體與肉體所處的人間世，使作為自然之性的人的真實(shí)屬性受到淡忘。雖然世俗之人因畏懼喪失肉體生命而抗拒回歸大道的生生不息，但是有形的生命會隨著時間的流逝而消亡，死亡的真正意義在于人與道合一、回歸永恒，真正實(shí)現(xiàn)不朽的自然之性。

五、未思之處：“不朽”的殊途

莊子與約翰·多恩的死亡觀念體現(xiàn)出明顯的“同途而殊歸”的特點(diǎn)，在強(qiáng)調(diào)死亡過程的相似性同時又認(rèn)為死亡具有完全不同的指向。他們之所以得到并置，除了他們的死亡觀念具有相似性，更重要的是因?yàn)樗麄儚牟煌嵌冉忉屃宋乃嚨牟恍嘈?。莊子與約翰·多恩都認(rèn)為，死亡是一個明顯具有超越性的行為，人的精神在實(shí)現(xiàn)與肉體成功分離的同時，將升華到永恒的理想境界。但是，他們對死亡之后的最終目的地提出了完全不同的看法。莊子認(rèn)為，“終其天年”的自然死亡是實(shí)現(xiàn)道的基本途徑。人的死亡既使元?dú)馍⒇彩窍鈧€體精神并使順應(yīng)自然之道的過程。約翰·多恩等玄學(xué)派詩人將死亡的歸宿指向“理想國”的完美世界。人在活著時只有發(fā)展出一段區(qū)別于肉欲之愛的精神之愛，才能使人在死亡以后順利地回歸靈魂世界。正像朱利安所提出的，把中西方思想并置在一起的目的是發(fā)現(xiàn)這些思想的未思之處。這也意味著，通過《莊子·至樂》與《別離辭·莫傷悲》的并置，莊子與約翰·多恩關(guān)于文藝不朽論的未思之處得以顯豁，成為管窺并體察人生不朽的有效途徑。弗朗西斯·培根在《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》中指出：“總結(jié)我們關(guān)于知識和學(xué)問的尊貴和優(yōu)越的討論，我們認(rèn)為，知識和學(xué)問的價值在于人們最渴望得到的不朽和延續(xù)，正是人們渴望不朽的愿望促使人們繁殖后代，修建房屋，養(yǎng)育子女；不朽的渴求還造就了許多房屋、建筑、紀(jì)念碑；不朽的期望還鑄就了回憶、名聲、頌揚(yáng)；實(shí)際上人類其他的各種愿望也正是來源于對不朽的追求。”[15]52

培根關(guān)于不朽的論述主要肯定了活著時的各種努力對死后的聲譽(yù)的決定意義，具有明顯的世俗化、現(xiàn)世化的特點(diǎn)。但是，他也指出不朽的追求既是有形的生命的延續(xù)，也是現(xiàn)世人生存在的動力，在對活著的肉體不斷形成超越的同時，也使活著時的精神性存在在肉體死亡以后得以延續(xù)。弗朗西斯·培根的這一論述，有利于進(jìn)一步審視莊子與約翰·多恩的生死觀以及由此引出的不朽論，也體現(xiàn)出中西文化關(guān)于不朽的不同看法。莊子提出的死亡超越是全方位的，徹底擺脫經(jīng)驗(yàn)世界、個體與人生的存在性限制的，回歸宇宙初始的道的混沌狀態(tài)。“今俗之所為與其所樂，吾又未知樂之果樂邪？果不樂邪？吾觀夫俗之所樂，舉群趣者，硁硁然如將不得已，而皆曰樂者，吾未之樂也，亦未之不樂也。果有樂無有哉？吾以無為誠樂矣，又俗之所大苦也。故曰：‘至樂無樂，至譽(yù)無譽(yù)?！盵7]446這種無樂、無譽(yù)的超越意識源自對人和世界的本質(zhì)——“道”的理解，與西方認(rèn)為人的靈魂來源于理想國的理解完全不同?！袄献铀F道，虛無”，“莊子散道德，放論，要亦歸之自然?！盵16]2156人要通向終極自由的世界，成為無桎梏、無羈絆的存在，不受海德格爾所謂的“存在者”的遮蔽，實(shí)現(xiàn)人生的“澄明之境”與“詩意的棲居”，必須泯息“一切相對分別”的成心，與“萬物渾然一體”的大道相和合。因此，死亡既能夠突破并超越現(xiàn)實(shí)人生價值，又進(jìn)入“與道合一”的自然而然的境界。死亡，在莊子看來已經(jīng)不是途徑和手段，而是道、永恒與不朽的具體體現(xiàn)。

約翰·多恩在《別離辭·莫傷悲》中關(guān)于死亡以及愛情延續(xù)的描寫，仍然處于“個體精神”視域中，在以這一精神為依托的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)死亡是對有形生命的超越，是由“個體精神”轉(zhuǎn)化為超驗(yàn)永恒價值的具體生成，也是實(shí)現(xiàn)人生不朽的基本路徑?！秳e離辭·莫傷悲》通過描寫愛人的堅(jiān)貞、對陪伴的期許以及最終所表達(dá)的感激之情，指明愛對尚處塵世的肉體中的靈魂具有提煉能力。這首詩歌在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出，愛情對人生的根本意義在于，它能夠貫穿人的一生并超越死亡，使人在結(jié)束塵世的生命時順利回歸“自我”的本源?！白晕摇迸c愛情都在死后的世界中繼續(xù)存在，不斷延續(xù)。約翰·多恩通過描寫愛情并強(qiáng)調(diào)其對死亡的超越，既贊美了精神之愛的重要價值，也對個體精神進(jìn)行了謳歌。個體精神是愛情得以存在的基礎(chǔ)，也以愛情這一人生表象超越死亡，把世俗的活人世界與死后的理念世界聯(lián)系在一起。“具有獨(dú)立精神的個體”是“個體精神”的具體體現(xiàn)，能夠自由地表達(dá)其愛意與情感。個體精神既通過“超越死亡的愛情”證明人生存在的永恒價值，也被約翰·多恩運(yùn)用豐富的想象與雋永的藝術(shù)語言描寫出來，融意于象，構(gòu)筑出奇思妙喻的精妙世界。詩歌通過“圓規(guī)”等一系列隱喻的使用，使讀者在對回環(huán)往復(fù)的意象的體會中認(rèn)識到個體精神對死亡的超越所具有的復(fù)雜美學(xué)意義，以及由死亡所反襯出的個體精神的深刻、復(fù)雜與奇異。因此，與莊子把自然死亡等同于不朽的思路不同，約翰·多恩筆下的死亡是展望不朽并使不朽得以凸顯的必經(jīng)之路。