康 馨

1926年3月27日，梁實(shí)秋在其《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)(續(xù))》中諷刺新詩(shī)中的“人力車夫派”，說(shuō)“這一派是專門為人力車夫抱不平，以為神圣的人力車夫被經(jīng)濟(jì)制度壓迫過甚，同時(shí)又以為勞動(dòng)是神圣的，覺得人力車夫值得贊美”(梁實(shí)秋62)。所謂“人力車夫派”并非文學(xué)史上的既成概念，但非常敏銳地概括了“五四”的文化氛圍。新文學(xué)中出現(xiàn)了不少憨實(shí)勤奮的“人力車夫”形象，形成了一股“人力車夫題材熱”。①“人力車夫”可謂“平民文學(xué)”“人的文學(xué)”的形象化表達(dá)，也是當(dāng)時(shí)泛勞動(dòng)主義思潮的審美符號(hào)。胡適不僅把“人力車夫”當(dāng)作新文學(xué)取材來(lái)源(胡適，《建設(shè)的文學(xué)革命論》301)，還用來(lái)指代亟須研究的社會(huì)問題(胡適，《多研究些問題，少談些“主義”！》第1版)。

“人力車夫”承載了“五四”知識(shí)界的整體關(guān)懷，但被新文化運(yùn)動(dòng)哺育的一代左翼青年并未在30年代延續(xù)此題材的先鋒意義——“人力車夫”被定格在“五四”而斷裂在了左翼文學(xué)中。以文學(xué)潮流之自然演進(jìn)來(lái)解釋“人力車夫”的退場(chǎng)顯然是不夠的，因?yàn)樽笠砦膶W(xué)顯性的革命話語(yǔ)與隱性的啟蒙關(guān)懷不可能毫無(wú)依據(jù)地裁汰任何一種“大眾”形象。在“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”的時(shí)代印象之下，已有很多研究從作家思想轉(zhuǎn)向、作品思想資源以及上海政治與商業(yè)環(huán)境等方面為這個(gè)宏大主題添上了歷史細(xì)節(jié)，②但以人物形象討論左翼文學(xué)特質(zhì)的研究則比較單一，大多集中于對(duì)知識(shí)分子、工農(nóng)大眾等左翼文學(xué)既“有”的形象進(jìn)行解讀。本文則采取逆向思維討論左翼文學(xué)所“無(wú)”的“人力車夫”，并從文學(xué)形象之“無(wú)”推論左翼作家的文藝觀，試圖解釋左翼作家因何拋棄了這一曾經(jīng)頗具時(shí)代意義又本應(yīng)該符合其革命關(guān)懷的文化符號(hào)，一方面為左翼文學(xué)的思想史特征添上一個(gè)注腳，另一方面也可能為“大眾化”之不徹底性填充一些歷史細(xì)節(jié)。

一、從無(wú)政府主義到馬克思主義：“勞動(dòng)者”的階級(jí)化流變

1918年11月16日，蔡元培在天安門慶祝協(xié)約國(guó)勝利大會(huì)上發(fā)表了題為《勞工神圣》的演講，強(qiáng)調(diào)“凡用自己的勞力作成有益他人的事業(yè)，不管他用的是體力、是腦力，都是勞工”(蔡元培)。這里將體腦力“勞工”與“特權(quán)者”相對(duì)立，打破了傳統(tǒng)中國(guó)“士農(nóng)工商”的社會(huì)結(jié)構(gòu)，反映了當(dāng)時(shí)以“勞動(dòng)”劃分社會(huì)層次的文化民粹主義思想。③在從傳統(tǒng)“士”過渡為現(xiàn)代“知識(shí)分子”的過程中，知識(shí)界認(rèn)同于無(wú)政府主義倡導(dǎo)的平民理念，產(chǎn)生于內(nèi)省式的精英自覺。在無(wú)政府主義觀念中，“勞動(dòng)”已不局限于生產(chǎn)領(lǐng)域，而是具有道德完善作用并有助于建構(gòu)新的社會(huì)秩序的革命手段。通過讓知識(shí)分子參與勞動(dòng)以及為工人提供受教育的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的價(jià)值均衡，抹殺智識(shí)者與體力勞動(dòng)者的階級(jí)差異，是無(wú)政府主義者頗具道德理想主義的革命規(guī)劃。在這個(gè)進(jìn)程中，個(gè)體要逐漸擺脫從家庭到社團(tuán)組織的各種“特權(quán)”，在平等勞動(dòng)、平等受教育的社會(huì)關(guān)系中走向平等主義的大同世界。

神圣的“勞工”是現(xiàn)代知識(shí)分子為了重新解釋中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、尋求新的知識(shí)范式而進(jìn)行的社會(huì)解釋。但在馬克思主義尤其是列寧主義傳入中國(guó)后，旨在通過教育追求健全人格、通過勞動(dòng)構(gòu)建互助關(guān)系的無(wú)政府主義理想就逐漸遠(yuǎn)離了中國(guó)現(xiàn)代革命話語(yǔ)的中心。如果說(shuō)“五四”時(shí)期的“平民”主要指與統(tǒng)治者相對(duì)的勞動(dòng)者，那么在馬列主義傳播于20年代、“智識(shí)階級(jí)”被驅(qū)逐出“勞動(dòng)者”范疇后，“平民”就變身為階級(jí)屬性更鮮明的“工農(nóng)大眾”，活躍在30年代左翼革命話語(yǔ)中。

1919年，陳獨(dú)秀和李大釗開始以階級(jí)話語(yǔ)重述“一戰(zhàn)”，將“勞工”概念窄化為“體力勞動(dòng)者”，這可視為無(wú)政府主義“勞工神圣”到蘇俄式“勞工主義”觀念的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)(李雙 楊聯(lián)芬124—131)。1921年12月15日，李大釗在中國(guó)大學(xué)演講時(shí)，首先引用列寧的話將“德謨克拉西”分為中產(chǎn)階級(jí)的與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的德謨克拉西，還區(qū)分了社會(huì)主義與共產(chǎn)主義，認(rèn)為社會(huì)黨人從事的只是中流階級(jí)的、半有產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，而共產(chǎn)黨人從事的才是勞工階級(jí)的、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)(674—680)。這里有兩個(gè)非常重要的信息：第一，智識(shí)階級(jí)與勞工階級(jí)/無(wú)產(chǎn)階級(jí)已被完全分開；第二，勞工階級(jí)/無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人群成分中幾乎沒有提到農(nóng)民而主要指工人。李大釗一改之前“我們中國(guó)是一個(gè)農(nóng)國(guó)，大多數(shù)的勞工階級(jí)就是那些農(nóng)民”的判斷(180)，將“勞工”的群體指認(rèn)從“農(nóng)民”轉(zhuǎn)為“工人”，體現(xiàn)了中國(guó)馬克思主義革命理論資源中無(wú)政府主義的減弱與列寧主義的增強(qiáng)。

梁實(shí)秋以“人力車夫派”諷刺的社會(huì)平等觀，雖然為無(wú)政府主義者和馬克思主義者所共有，但二者南轅北轍的革命策略，決定了“勞動(dòng)者”在兩種革命設(shè)計(jì)中的差異化面貌。無(wú)政府主義式的“勞動(dòng)者”主要是將體力勞動(dòng)和文化教育相結(jié)合來(lái)推進(jìn)社會(huì)革命的泛勞動(dòng)主體。而20年代馬列主義式的“勞動(dòng)者”則是將“智識(shí)階級(jí)”排除在外的體力“勞動(dòng)階級(jí)”。勞動(dòng)者在實(shí)際生活中的并不神圣以及早期馬克思主義者對(duì)“勞心勞力者”的階級(jí)化闡釋，④使“勞動(dòng)”的悲劇色彩愈加濃厚，成為階級(jí)斗爭(zhēng)邏輯的情感鋪墊。在馬克思主義者看來(lái)，無(wú)政府主義者因排斥任何形式的權(quán)威而拒絕組織化的革命原則難以產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的動(dòng)員力，只有組織起來(lái)進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)，才可能消滅階級(jí)壓迫。因此，“教育”只能作為階級(jí)革命的輔助手段而不再是建構(gòu)從個(gè)體到社會(huì)之理想人格的完滿方式，“勞動(dòng)”也不再有道德崇高性而成為壓迫與異化之表征。

馬克思主義者關(guān)心的與其說(shuō)是“勞動(dòng)”，不如說(shuō)是“壓迫”。⑤雖然“大眾”作為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的同義詞代替“勞動(dòng)者”成了左翼文學(xué)的政治主體，但熱烈討論著文藝大眾化的知識(shí)分子并未真正進(jìn)入大眾所在的農(nóng)村和工廠。通過提煉革命理論，左翼作家找到了一種將階級(jí)意識(shí)注入文學(xué)形象的表達(dá)模式，那就是渲染個(gè)體勞動(dòng)之“苦”來(lái)推導(dǎo)群體革命之必然，所以左翼文學(xué)中的主人公往往始于壓迫終于革命，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”也越來(lái)越成為一個(gè)審美性的能指范疇。1931年，丁玲的《水》被視為普羅文學(xué)的重大突破，馮雪峰明確將“集體行動(dòng)的展開”而非“個(gè)人心理的分析”視為該作品的一大優(yōu)點(diǎn)。群像的宏大性遮蔽了個(gè)體人物之鮮活，在“指明出路”的固定動(dòng)作中閹割掉了“勞動(dòng)”本身的革命意義。由于無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾尚未開口說(shuō)話，勞動(dòng)者主體意識(shí)只能被并不勞動(dòng)的作家們以崇高的道德虛位形塑出來(lái)。而與道德美化同時(shí)產(chǎn)生的，便是工農(nóng)大眾的景觀化——飛速奔跑的人力車夫只是無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾之一種，階級(jí)革命視野中的人力車夫，沒有拉車租車的行業(yè)生態(tài)，沒有紅白喜事的日常倫理，只有脫離勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的階級(jí)身份。1935年，胡風(fēng)批評(píng)小說(shuō)《新客》在其“知識(shí)分子欺騙車夫”的故事中幾乎沒有表現(xiàn)車夫的生活，僅僅圍繞知識(shí)分子進(jìn)行書寫，車夫的出場(chǎng)似乎只是為了塑造“受害者”形象而在承受著“抽象的痛苦”(顧封112)。胡風(fēng)所期待的，是具有個(gè)體生存邏輯的勞動(dòng)者，然而作者只是在社會(huì)印象方面抓取了車夫與工農(nóng)大眾的最大公約數(shù)。不僅是人力車夫，這也是所有“勞動(dòng)者”在左翼文學(xué)中的共通狀態(tài)，因?yàn)椤皠趧?dòng)”在很大程度上只是引出“革命”的前情提要。

隨著馬克思主義勞動(dòng)觀的階級(jí)化轉(zhuǎn)向，“人力車夫”與“勞工神圣”的退場(chǎng)亦步亦趨。當(dāng)左翼文學(xué)將“寫人生”的主體從道德理想主義“勞工”轉(zhuǎn)為意識(shí)形態(tài)“大眾”時(shí)，普世性“平民主義”退場(chǎng)后的干癟文本卻并未因階級(jí)意識(shí)的填充而獲得更為厚重的時(shí)代價(jià)值。而“人力車夫”在左翼文學(xué)中的邊緣化，除了時(shí)代思潮原因，還可以從30年代工人運(yùn)動(dòng)中擷取某些社會(huì)學(xué)依據(jù)。

二、20世紀(jì)30年代上海人力車夫：工人運(yùn)動(dòng)邊緣的非典型“大眾”

20世紀(jì)30年代上海的人力車夫不僅充當(dāng)了重要交通網(wǎng)絡(luò)，而且是街道上非常常見的無(wú)產(chǎn)勞動(dòng)者。到30年代中期，上海市的人力車夫已約8萬(wàn)人，直接間接賴以生活者約30萬(wàn)人，占滬市人口的百分之九(藍(lán)思勉984)。數(shù)量如此龐大的勞動(dòng)者群體，在左翼文學(xué)中卻只是革命“大眾”的一員，既不是“工人”典型，也沒有“五四”那般引人注目的題材效應(yīng)，這首先是因?yàn)槿肆嚪虿⑽凑嬲齾⑴c到30年代上海的無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人運(yùn)動(dòng)中，同時(shí)也并不符合左翼文藝觀念中的“大眾”形象而被放逐到了真空地帶。

國(guó)民革命時(shí)期澎湃發(fā)展的人力車夫工會(huì)，在30年代遭到了行政制約。20年代末30年代初，南京國(guó)民政府發(fā)布了一系列勞動(dòng)法律，⑥將工廠監(jiān)督、工會(huì)運(yùn)行到罷工管制悉數(shù)納入“合法化”進(jìn)程。1931年3月，上海等地發(fā)出的人力車夫工會(huì)籌備申請(qǐng)?jiān)獾骄芙^：

茲悉訓(xùn)練部以人力車夫雖系體力勞動(dòng)者，但非基于雇傭關(guān)系，提供其勞力，車夫租賃車輛，其與行主之關(guān)系，如房東房客，非一般雇傭與雇主可比，且人力車夫作業(yè)無(wú)定時(shí)、工作無(wú)定所，若組織工會(huì)，轉(zhuǎn)有影響其工作之處，經(jīng)函市執(zhí)委會(huì)將該人力車夫工會(huì)籌備處撤銷，并聞?dòng)?xùn)練部對(duì)于青島市黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)及江蘇省黨務(wù)整理委員會(huì)之同樣請(qǐng)求亦經(jīng)以此意分別解釋。(《人力車夫不得組織工會(huì)》第5版)

此令明確否定了人力車夫組織工會(huì)的權(quán)利，故此群體的斗爭(zhēng)始終零散而被動(dòng)。1931年，上海黃包車夫被日軍打死后引發(fā)的追悼活動(dòng)是以上?？偣ぢ?lián)的名義對(duì)全上海車夫工友發(fā)出反抗倡議的(《關(guān)于日軍打死滬西黃包車夫的特別報(bào)告》504—505)，租界人力車夫也只能以“人力車夫代表”的名義發(fā)出請(qǐng)?jiān)?，而無(wú)自己合法的行業(yè)組織。此時(shí)期的人力車夫不僅沒有工會(huì)，而且在自身罷工運(yùn)動(dòng)中也并不完全主動(dòng)。由于人力車行業(yè)存在著公司、車主、承放人等多方權(quán)力關(guān)系，層層剝削便使得鏈條末端的人力車夫困苦不堪。而且車主、承包人與車夫乃是一種家長(zhǎng)式關(guān)系，車夫反抗雇主的積極性也因此大大減弱。1934年，法租界人力車夫配合車商的號(hào)召舉行罷工，但不少車夫卻在罷工后恢復(fù)登記時(shí)因?yàn)閾?dān)心手續(xù)之煩瑣引發(fā)意外而紛紛返鄉(xiāng)暫避(《不甘登記 人力車夫紛返原籍》第11版)，可見車夫的罷工并不會(huì)直接利好于自己，甚至?xí)S為當(dāng)局與車商之間博弈的犧牲品。

如果說(shuō)前述權(quán)力結(jié)構(gòu)是民國(guó)各城市人力車業(yè)的共同點(diǎn)，那么上海市人力車業(yè)還因其政治格局而更顯復(fù)雜。公共租界、法租界與華界的車照種類與車輛換班時(shí)間各不相同，市政管理方案也各自為政(《黃包車釋意和黃包車夫的等別》8—11)。針對(duì)人力車業(yè)的社會(huì)問題，上海市政府組織了人力車問題研究委員會(huì)并發(fā)布了調(diào)查報(bào)告書；公共租界工部局組織了人力車委員會(huì)，并于1933年成立了“人力車夫互助會(huì)”，但看似完備的救濟(jì)方案只是華而不實(shí)的表面工程(杜重遠(yuǎn)401)；法租界則由于公董局實(shí)行的人力車夫登記制度可能削弱車商利益引發(fā)了車商組織車夫進(jìn)行的大規(guī)模罷工。

國(guó)民政府與租界當(dāng)局的行政法規(guī)一方面瓦解了人力車夫“組織起來(lái)”的可能，另一方面還因?yàn)橄拗屏顺嗌み\(yùn)的發(fā)展而進(jìn)一步間接降低了此群體的政治活躍性。彼時(shí)中國(guó)的工會(huì)可依據(jù)政治傾向大致分為赤色與黃色工會(huì)，黃色工會(huì)接受國(guó)民黨黨綱和三民主義的領(lǐng)導(dǎo)，奉行階級(jí)調(diào)和原則，赤色工會(huì)則在1927年之后遭到重創(chuàng)，很多地下工作者只能分散進(jìn)入合法工會(huì)并伺機(jī)領(lǐng)導(dǎo)罷工運(yùn)動(dòng)(宋鉆友 張秀莉 張生219—228)。而包括人力車夫、娼妓、碼頭工人等組織性較低的非技術(shù)性勞動(dòng)者，還往往通過加入幫會(huì)尋求集體庇護(hù)(裴宜理62—70)，要有效動(dòng)員這個(gè)群體，赤色工運(yùn)不得不熟悉幫會(huì)結(jié)拜盟誓傳統(tǒng)與運(yùn)作規(guī)則，因此便更難動(dòng)員散落在工廠之外的勞動(dòng)者群體。

除了工人運(yùn)動(dòng)的政治生態(tài)，中國(guó)的前資本主義經(jīng)濟(jì)環(huán)境也使馬克思主義者一直對(duì)缺乏紀(jì)律意識(shí)的潛在革命群體非常警惕。早在20年代，知識(shí)界就將經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域?qū)Α坝袠I(yè)”與“無(wú)業(yè)”的區(qū)分與政治上的軍閥、兵匪問題結(jié)合起來(lái)，對(duì)“游民群氓”產(chǎn)生了負(fù)面評(píng)價(jià)。傾心于馬克思主義的知識(shí)分子是將就業(yè)問題解釋為資本家壓迫下的平民求生難題，并試圖喚起全社會(huì)階級(jí)意識(shí)的產(chǎn)生(蔣凌楠158—161)。由于土匪成分降低了革命隊(duì)伍的先進(jìn)性，共產(chǎn)黨對(duì)“流氓無(wú)產(chǎn)者”的革命策略也曾在30年代初“左”化。⑦一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)是，20世紀(jì)30年代中國(guó)工人階級(jí)的大多數(shù)主要是個(gè)體勞動(dòng)者而非工廠工人，個(gè)體勞動(dòng)者又往往出身于農(nóng)村，成為流動(dòng)于城鄉(xiāng)之間的游民群體。30年代上海的人力車夫主要是蘇北破產(chǎn)農(nóng)民，身無(wú)長(zhǎng)物的他們十之八九是文盲，也談不上“階級(jí)覺悟”，⑧可以說(shuō)正是左翼文學(xué)所不屑的“流氓無(wú)產(chǎn)者”。這類人物雖然會(huì)從“反饑餓”的本能中升華出“反壓迫”的行動(dòng)主題(楊程145—148)，但是既非先進(jìn)生產(chǎn)力也非覺悟群眾的人力車夫，畢竟不是左翼文學(xué)期待的人物形象。

當(dāng)然，很多左翼作家并非在階級(jí)分析的基礎(chǔ)上自覺淘汰“人力車夫”，他們筆下的“革命”或者依賴都市感覺，或者生套政治口號(hào)，只是在認(rèn)同革命倫理的同時(shí)進(jìn)行了正確的想象而已?！盁o(wú)軌列車”上迸發(fā)出的力量與速度、形形色色的都市與機(jī)械符號(hào)、掙脫傳統(tǒng)認(rèn)知的意象群落，構(gòu)成了“左傾”現(xiàn)代派文藝的先鋒美學(xué)。這類作家以物質(zhì)享受感受資本主義之罪惡，用習(xí)得但并不一定理解的話語(yǔ)塑造傾心革命的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子或蓄勢(shì)待發(fā)的勞苦工人，這便是那群摩登青年眼中的“革命”了。例如在《火山下的上?！分?，作者段可情塑造了兩種人力車夫形象，一種是冬日晚上在舞場(chǎng)外等候客人的車夫，他們?yōu)榱巳∨M(jìn)行的“跳舞”與舞場(chǎng)內(nèi)的“跳舞”形成了鮮明對(duì)照；一種是躺在馬路上休息的人力車夫，在睡夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了過上等生活的幻想，醒來(lái)后在黃粱一夢(mèng)的失落中忽然間“眼望著有幾點(diǎn)寥寥晨星的天空，漸漸由黑暗變成光明了，一輪如烈火般的紅日，已出現(xiàn)于東方來(lái)了，催起這些奴隸們，去替有錢的主人翁們，作一架運(yùn)動(dòng)的機(jī)器，來(lái)供給主人們的需要。但是這機(jī)器，有時(shí)是要爆發(fā)的”(段可情36)。這里在都市景觀中更顯貧苦的“車夫”至多也就是“被壓迫者”的符號(hào)表征，左翼作家無(wú)法提供比“五四”更“先進(jìn)”的人力車夫形象，更無(wú)從想象在黨派政治中帶有階級(jí)意識(shí)的人力車夫是何模樣，畢竟人力車夫在30年代上海工人運(yùn)動(dòng)中的邊緣化位置以及在階級(jí)社會(huì)中“流氓無(wú)產(chǎn)者”的尷尬身份已經(jīng)使其失去了文藝典型性。

三、左翼革命邏輯對(duì)“人力車夫”現(xiàn)代性問題的失語(yǔ)

“人力車夫”雖然不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的主角，卻是現(xiàn)代性問題的集中場(chǎng)域。自20年代便已出現(xiàn)于各地的人力車夫砸毀電車事件，已經(jīng)體現(xiàn)了該群體建立革命正當(dāng)性之難。而對(duì)于左翼知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，針對(duì)人力車夫進(jìn)行符合革命邏輯的現(xiàn)代性評(píng)價(jià)則是更為困難的事。

與農(nóng)民和工廠工人不同，人力車夫是交通現(xiàn)代化鏈條上的中間環(huán)節(jié)，這一行業(yè)的必然消失與這一群體的生存利益構(gòu)成了尖銳矛盾。1934年7月，上海工部局為發(fā)展機(jī)械動(dòng)力交通而提出限制車夫數(shù)量并逐步取消人力車的規(guī)定，引發(fā)了車夫持續(xù)數(shù)月的罷工風(fēng)潮。人力車夫的救濟(jì)、整改與行業(yè)發(fā)展問題，“從本質(zhì)上看是滯后的行業(yè)治理結(jié)構(gòu)與制度和所謂文明社會(huì)形成巨大反差在經(jīng)濟(jì)倫理層面的反映”(馬陵合108)。有人將人力車夫視為中國(guó)發(fā)展畸形之體現(xiàn)，因?yàn)闅W美和日本的交通已發(fā)展到機(jī)械動(dòng)力時(shí)代，而中國(guó)卻徘徊在人力動(dòng)力水平并伴有諸多社會(huì)矛盾(谷士杰1—14)。在同情“人力車夫”之余批判“人力車”之野蠻，暴露了后發(fā)國(guó)家的自卑心態(tài)。在現(xiàn)代化的鏈條上，“文明”應(yīng)該如何在物質(zhì)進(jìn)步與人道關(guān)懷中得到落實(shí)？

傾向于援引英美社會(huì)學(xué)資源的學(xué)院派學(xué)者，主張通過制度主義立法途徑改良勞工問題。由于交通與社會(huì)失序狀況頻出，30年代上海的人力車夫調(diào)查報(bào)告大多本著調(diào)和勞資矛盾的原則將其作為社會(huì)治理問題予以學(xué)理分析。幾乎所有整改建議都認(rèn)為裁汰人力車行業(yè)不能采取提高車租、限制從業(yè)條件等強(qiáng)硬方式，而要通過提高車夫生活水平、提供教育機(jī)會(huì)來(lái)幫助其脫離車夫行業(yè)，優(yōu)化車夫們的社會(huì)參與方式，將車夫問題與社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)掛鉤，有人甚至提出了將社會(huì)救濟(jì)、城市工業(yè)化與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)振興結(jié)合起來(lái)的綜合方案(吳平115—131)。然而，這些提高工人待遇、緩和階級(jí)矛盾的做法在左翼眼中只是不徹底的改良主義。30年代以社會(huì)學(xué)名義傳入的馬克思主義唯物史觀，認(rèn)為勞工問題的解決只能通過變革生產(chǎn)關(guān)系來(lái)顛覆國(guó)家制度，實(shí)現(xiàn)工人階級(jí)對(duì)國(guó)家權(quán)力的直接掌控，通過革命尋求社會(huì)問題的“一次解決”。遺憾的是，這種宏大敘事并未提出任何可操作的整改方案，在車夫罷工非常集中的30年代中期，上海左翼知識(shí)分子的革命性回應(yīng)幾乎可以說(shuō)沒有——烏托邦想象對(duì)于緩解眼前的貧困畢竟毫無(wú)助益。

服膺馬克思主義的左翼知識(shí)分子當(dāng)然承認(rèn)機(jī)器代替人力的進(jìn)化公式，⑨他們也并沒有反資本主義經(jīng)濟(jì)的俄國(guó)式民粹觀，“谷賤傷農(nóng)”與“豐收成災(zāi)”的農(nóng)村小說(shuō)大多是為了揭示破產(chǎn)農(nóng)民必然走向革命。不僅如此，在道德層面激烈批判資本主義的左翼作家其實(shí)是極為依賴都市感覺的，茅盾就將“緊張”概括為現(xiàn)代生活的基本精神，同時(shí)也稱贊這是因?yàn)楝F(xiàn)代人正在以大無(wú)畏的精神創(chuàng)造新的世界(茅盾19)。左翼作家眼中的“都市”，既是進(jìn)步的表征，也是罪惡的淵藪，既是勃勃生機(jī)的現(xiàn)代化場(chǎng)域，也是斗爭(zhēng)與反抗暗流涌動(dòng)的情感閘門。都市景觀與無(wú)產(chǎn)者之間的曖昧關(guān)系，給作家對(duì)待經(jīng)濟(jì)與道德倫理不完全一致的人力車夫群體提出了難題。正如李歐梵所說(shuō)，現(xiàn)代性可以成為一種文學(xué)時(shí)尚，但不是一個(gè)可確證的“客觀現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)榧庇诟衔鞣降闹袊?guó)知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)并沒有后視條件對(duì)現(xiàn)代性采取完全敵對(duì)的姿態(tài)(李歐梵162)。如果說(shuō)“五四”的“人力車夫”是勞動(dòng)主義、平民主義符號(hào)，那么30年代上海的“人力車夫”便是“被侮辱與被損害”的象征。佝僂的脊背不僅是民族傷痛的隱喻，也是知識(shí)分子現(xiàn)代性焦慮的體現(xiàn)。在物質(zhì)與精神現(xiàn)代化之間陷入兩難已經(jīng)是“現(xiàn)代性”的內(nèi)生問題，而左翼革命倫理卻不承認(rèn)在社會(huì)治理層面落實(shí)“人道主義”救濟(jì)的必要性，這進(jìn)一步暴露出左翼話語(yǔ)在面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與完善自身邏輯時(shí)候的雙重有限性。

四、出走的“駱駝祥子”：左翼的“革命語(yǔ)言學(xué)”

從平民主義“勞工”進(jìn)化成無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命“大眾”的人力車夫，在馬克思主義術(shù)語(yǔ)的包裹下轉(zhuǎn)化為“階級(jí)人”。然而彼時(shí)致力于自身意識(shí)形態(tài)工農(nóng)化的左翼作家還未能真正在創(chuàng)作中消化革命倫理，由于很少進(jìn)入生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)觀察勞動(dòng)者，他們很難寫出形象飽滿的工農(nóng)大眾。幸而老舍用《駱駝祥子》接續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)譜系中的“人力車夫”，為讀者追溯二三十年代北平底層勞動(dòng)者的生活樣貌提供了具象模特。30年代上海的革命氛圍固然不可與北平的政治環(huán)境同日而語(yǔ)，北平的黃包車夫“包括了相當(dāng)比例的市民——旗人、當(dāng)過警察的人、商販、失業(yè)匠人，與上海車夫絕大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村的情況不同。北京匠人也不生存于包租制之下，境況要好得多，受教育程度、娛樂活動(dòng)也比其上海同行要好不少”(裴宜理318)。但革命上海與市井北平的空間差異并不能為左翼缺少祥子式的人物提供充足理由——祥子的生命過程已將老舍觸摸社會(huì)脈搏的非階級(jí)思維展露無(wú)遺。正因?yàn)槔仙崾菑奈幕瘜用嬗^察底層市民的生存邏輯的，所以才能夠?qū)懗鋈粘趧?dòng)著的“勞動(dòng)者”。

努力謀生卻屢屢失敗的“祥子”終于在1949年迎來(lái)了當(dāng)家作主的機(jī)會(huì)，從革命年代走來(lái)的“人民”成為新政權(quán)的政治主體，而絕緣于革命的祥子則需要一番洗練才有資格進(jìn)入“人民”之列。在1955年人民文學(xué)出版社出版的《駱駝祥子》后記中，老舍檢討自己只看到社會(huì)的黑暗而沒看到革命的光明，刪去“不大潔凈的語(yǔ)言和枝冗的敘述”，在勞動(dòng)人民翻身的今天“不忘舊社會(huì)的陰森可怕”，“決心保衛(wèi)革命的勝利”(老舍78—79)。1958年梅阡改編的話劇《駱駝祥子》給祥子安排了一個(gè)具有革命意識(shí)的工友小順子，并且在結(jié)尾暗示祥子也將走上相同的反抗道路。原作中的消極沉淪一掃而光，祥子也成了勞動(dòng)人民之光輝理想的代言人。反觀30年代左翼文學(xué)中的勞動(dòng)者書寫范式，只想順利融入既定社會(huì)秩序而不思革命的祥子，其實(shí)從一開始便沒能躋身左翼“大眾”。

早在20年代末“革命文學(xué)”論爭(zhēng)之初，甘人就認(rèn)為從作家意識(shí)的角度出發(fā)，“人力車夫文學(xué)”還不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，因?yàn)椤暗谝坏诙A級(jí)的人，不懂得第四階級(jí)的心腸[……]即沒有‘革命情緒的素養(yǎng)’”(甘人1405)。⑩這段話意在反對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)出身的作家攜革命話語(yǔ)“假革命”，批評(píng)革命文學(xué)論爭(zhēng)中顯現(xiàn)的激進(jìn)主義話語(yǔ)形態(tài)。然而“人力車夫”作為一種“五四”符號(hào)，卻在之后的歷史中進(jìn)一步被激進(jìn)主義思潮所裹挾，繼而與“人道主義”一起被“污名化”，受到左翼陣營(yíng)的激烈批判。30年代初，瞿秋白將“五四”文學(xué)貶為“洋車夫文學(xué)和老媽子文學(xué)”，認(rèn)為這類文學(xué)是“站在統(tǒng)治階級(jí)剝削階級(jí)的地位來(lái)可憐洋車夫老媽子[……]這種創(chuàng)作里的淺薄的人道主義，是普洛文藝所不需要的”(史鐵兒33)。而越發(fā)激進(jìn)的作家出身論和不斷強(qiáng)化的“五四”斷裂論，應(yīng)當(dāng)也是“人力車夫”再未獲得左翼文學(xué)青睞的重要原因。

梁實(shí)秋之所以諷刺“人力車夫派”，是因?yàn)橛X得此派的“人道主義”“乃是建筑于一個(gè)極端的假設(shè)，這個(gè)假設(shè)就是‘人是平等的’[……]吾人反對(duì)人道主義的唯一理由，即是因?yàn)槿说乐髁x不是經(jīng)過理性的選擇。同情是要的，但普遍的同情是要不得的。平等的觀念，在事實(shí)上是不可能的，在理論上也是不應(yīng)該的”(梁實(shí)秋62)。梁實(shí)秋出于古典主義的社會(huì)理想承認(rèn)文明乃天才所創(chuàng)造，所以人的自然權(quán)利是平等的，社會(huì)地位則理應(yīng)有別，故否定“人道主義”平等觀念的過分理想化(李怡382)。左翼同樣否定“人道主義”，理由卻是人道主義這種小資產(chǎn)階級(jí)心理會(huì)麻痹大眾的反抗意志而無(wú)益于階級(jí)斗爭(zhēng)，所以斷然沒有通過社會(huì)救濟(jì)緩和階級(jí)矛盾的必要，唯有壯大無(wú)產(chǎn)階級(jí)力量，才能將眼前的苦難鑄就為終極的解放。

左翼“以未來(lái)論當(dāng)下”的烏托邦宣言，本質(zhì)上是如何以革命時(shí)代的語(yǔ)言描述后革命時(shí)代的“革命語(yǔ)言學(xué)”問題——烏托邦語(yǔ)詞化的困難造成了以革命的名義“偷換概念”并制造二元結(jié)構(gòu)的表達(dá)亂象。“人道主義”因階級(jí)論的介入而失去了“普世價(jià)值”，“人性”也因?yàn)檫`背了群體化原則而成為“階級(jí)性”的對(duì)立面。每個(gè)被左翼批判的詞語(yǔ)，都是因其普泛性所指范疇存在著窄化可能而被選中的，因?yàn)殡A級(jí)論提供的是一種對(duì)人類群體進(jìn)行拆分重組的新方式，所以從大范疇中抽取階級(jí)小范疇就是構(gòu)建一個(gè)完備革命話語(yǔ)體系必要的技術(shù)支持。激進(jìn)表達(dá)并非階級(jí)思維之單向結(jié)果，二者在很大程度上是互為因果的，因?yàn)槭チ朔谴思幢说谋磉_(dá)結(jié)構(gòu)，革命理論的呈現(xiàn)將更加步履維艱。由于表達(dá)前提的迥然差異，左翼口中的“人道主義”與自由主義者信仰的“人道主義”原本就不在一個(gè)意義軌道上。被革命“征用”的詞語(yǔ)本能地排斥非秩序性情感，并且以更加極端的方式為革命意志加持，“一次解決”有多么極端，這套革命話語(yǔ)為了實(shí)現(xiàn)對(duì)未來(lái)世界的承諾就會(huì)消耗掉多少“現(xiàn)社會(huì)”常規(guī)詞意的合理性。

革命語(yǔ)言進(jìn)入左翼知識(shí)分子的表達(dá)系統(tǒng)并不困難。如果說(shuō)啟蒙主義“人道主義”是一種終極關(guān)懷，那么“解放全人類”的革命敘事就是將“人類”概念以階級(jí)論思維揉碎重組而產(chǎn)生的新體系。這套話語(yǔ)體系得以成立，是因?yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)理論編織了一幅極具沖擊力的未來(lái)愿景，而“人力車夫”經(jīng)歷“五四”知識(shí)界的風(fēng)流云散來(lái)到革命的20世紀(jì)30年代，作為一個(gè)工業(yè)化格局中亟需人道主義救濟(jì)的非革命群體，不僅外在于工農(nóng)革命隊(duì)伍，而且散發(fā)著消解革命認(rèn)同的改良主義信號(hào)，其在左翼文學(xué)形象譜系中的悄然后撤，可以說(shuō)也是革命文藝觀與革命語(yǔ)言學(xué)裁汰機(jī)制運(yùn)行之必然。

注釋[Notes]

① 相關(guān)作品例如，詩(shī)歌：胡適《人力車夫》、沈尹默《人力車夫》、劉半農(nóng)《車毯》、陳南士《走路》、顧頡剛《春雨之夜》、圣陶《人力車夫》、晴霓《人力車夫》、周恩來(lái)《死人的享?！贰⑿熘灸Α墩l(shuí)知道》《先生！先生！》、聞一多《飛毛腿》《天安門》等；小說(shuō)：魯迅《一件小事》、郁達(dá)夫《薄奠》、劉一夢(mèng)《沉醉的一夜》、陳南士《走路》、舍我《車夫》、汪敬熙《雪夜》等；劇作：陳綿《人力車夫》、歐陽(yáng)予倩《車夫之家》、于伶《銀包》、洪深《貧民慘劇》、陳大悲《平民的恩人》等。

② 例如秦林芳：《三十年代左翼青年作家與“五四”文學(xué)傳統(tǒng)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》9(2017)，150—158；姜振昌：《裂變與再生：作為左翼文學(xué)先聲的“革命文學(xué)”辨爭(zhēng)》，《魯迅研究月刊》1(2015)，41—48；張麗君：《論1920年代中國(guó)文學(xué)的左翼化》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1(2012)，78—85；陳國(guó)恩：《革命現(xiàn)代性與中國(guó)左翼文學(xué)》，《學(xué)習(xí)與探索》3(2008)，190—194。

③ 有研究者根據(jù)精英意識(shí)的強(qiáng)弱程度將“民粹主義”分為兩種傾向，一種是“以民為粹”的民粹觀，即視人民為精粹，崇尚人民的力量與智慧，確信人民是政治合法性的唯一來(lái)源；另一種是自認(rèn)為“民之精粹”的民粹觀，在承認(rèn)人民進(jìn)步性的同時(shí)對(duì)其愚昧落后表示懷疑，堅(jiān)信人民大眾的力量需要知識(shí)分子的指導(dǎo)才可真正達(dá)到改造社會(huì)的目的。林紅：《民粹主義：概念、理論與實(shí)證》，北京：中央編譯出版社，2007年，39—45。

④ 陳獨(dú)秀在《勞動(dòng)者底覺悟：在上海船務(wù)棧房工界聯(lián)合會(huì)的演說(shuō)》中說(shuō)現(xiàn)在要將古代“勞心者治人，勞力者治于人”的說(shuō)法倒過來(lái)為“勞力者治人，勞心者治于人”(陳獨(dú)秀：《勞動(dòng)者底覺悟：在上海船務(wù)棧房工界聯(lián)合會(huì)的演說(shuō)》，《新青年》6(1920)：42—43)。這里的“勞心者”，指的是包括智識(shí)者、軍閥、官僚地主等在內(nèi)的所有非做工者，與體力勞動(dòng)者構(gòu)成二元對(duì)立，通過控訴勞力者的“勞而不獲”實(shí)現(xiàn)勞心者與勞力者之社會(huì)價(jià)值的倒置。

⑤ 翻閱關(guān)于勞動(dòng)問題的30年代報(bào)刊，可以發(fā)現(xiàn)傾向于協(xié)調(diào)勞資矛盾、緩和階級(jí)沖突的文章大多將討論范疇限制在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等“國(guó)計(jì)民生”領(lǐng)域，而馬克思主義者則關(guān)心分配勝于生產(chǎn)，強(qiáng)調(diào)組織斗爭(zhēng)勝于調(diào)查研究。

⑥ 例如《工會(huì)法》《工廠法》(1929年)、《工會(huì)法施行法》《勞資爭(zhēng)議處理法》《工廠法施行條例》(1930年)、《工廠登記規(guī)則》《工廠檢查法》(1931年)，參見張廷灝：《中國(guó)國(guó)民黨勞工政策的研究》，上海：大東書局，1930年；《勞工法規(guī)詳解》，法政學(xué)社編，上海：廣益書局，1936年。

⑦ 古田會(huì)議后，閩西紅軍對(duì)收編的土匪武裝進(jìn)行了思想與組織改造。1930年6月上旬《流氓問題》決議案指出，“與流氓意識(shí)爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”是紅軍當(dāng)前最嚴(yán)重的任務(wù)，表明紅軍極為重視并極力改造游民無(wú)產(chǎn)者思想意識(shí)方面的落后因素。1930年7月，受“左傾”路線影響，中共閩西第二次代表大會(huì)在《政治任務(wù)決議案》中檢討了過去對(duì)土匪成分的寬容政策，認(rèn)為一味拉攏土匪并無(wú)條件收編為赤衛(wèi)隊(duì)的做法過分估量了土匪的革命性，一定程度上使黨喪失了在群眾中的威信。參見張雪英 蘇俊才編：《閩西統(tǒng)戰(zhàn)史 新民主主義革命時(shí)期》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2016年，82—98。

⑧ “此次以車夫能否認(rèn)識(shí)馬路名稱為標(biāo)準(zhǔn)，其中又分全能認(rèn)識(shí)，略能認(rèn)識(shí)，及全不認(rèn)識(shí)者三種。結(jié)果全不識(shí)者占半數(shù)以上，能全識(shí)者僅占百分之八·五五，由此益信人力車夫教育程度之淺薄矣?！盵上海市社會(huì)局：《上海市人力車夫生活狀況調(diào)查報(bào)告書(一)(附表)》，《社會(huì)半月刊(上海)》1(1934)：107]

⑨ 茅盾在《“現(xiàn)代化”的話》中對(duì)中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)洋水車代替人力的現(xiàn)象和資本主義經(jīng)營(yíng)的大農(nóng)場(chǎng)表示歡欣，認(rèn)為這是中國(guó)的進(jìn)步。(茅盾：《“現(xiàn)代化”的話》，《申報(bào)月刊》7(1933)：105—110)

⑩ “若說(shuō)人力車夫文學(xué)便是革命文學(xué)，即是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，或者說(shuō)有人力車夫文學(xué)總比沒有好，我即不敢開口。但是我仍舊要腹誹，這是虛偽，比住在瘡痍滿目的中國(guó)社會(huì)里，制作惟美派的詩(shī)與描寫浪漫生活還要虛偽。”(甘人1406)

引用作品[Works Cited]

蔡元培：《勞工神圣》，《北京大學(xué)日刊》1918年11月27日。

[Cai，Yuanpei.“Labor Is Sacred.”PekingUniversityDaily27 Nov.1918.]

杜重遠(yuǎn)：《替人力車夫說(shuō)幾句話》，《新生周刊》2.20(1935)：401。

[Du，Chongyuan.“A Few Words for the Rickshaw Puller.”NewLifeWeekly2.20(1935)：401.]

段可情：《火山下的上海(續(xù))》，《創(chuàng)造月刊》3(1928)：26—36。

[Duan，Keqing.“Shanghai under the Volcano(Continued).”CreationMonthly3(1928)：26-36.]

甘人：《拉雜一篇答李初梨君》，《北新》2.13(1928)：1403—1417。

[Gan Ren.“Miscellaneous Writing：A Response to Li Chuli.”Beixin2.13(1928)：1403-1417.]

顧封：《讀〈小說(shuō)〉創(chuàng)作專號(hào)》，《紅藏：進(jìn)步期刊總匯(1915—1949)文學(xué)10》，鄭振鐸主編。湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2014年。109—114。

[Gu，F(xiàn)eng.“Reading the Special Issue ofFiction.”Hongzang：CollectedProgressivePeriodicals(1915-1949)，Literature.Vol.10.Ed.Zheng Zhenduo.Xiangtan：Xiangtan University Press，2014.109-114.]

谷士杰：《中國(guó)的人力車夫問題(續(xù)完)》，《勞工月刊》5—6(1936)：1—14。

[Gu，Shijie.“The Problem of China’s Rickshaw Pullers(Continued).”LaborMonthly5-6(1936)：1-14.]

胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》4.4(1918)：289—306。

[Hu，Shi.“On the Constructive Literary Revolution.”NewYouth4.4(1918)：289—306.]

——：《多研究些問題，少談些“主義”！》，《每周評(píng)論》1919年7月20日。

[---.“More Discussion of Problems，Less Discussion of ‘Isms’!”WeeklyReview20 July 1919.]

蔣凌楠：《20世紀(jì)20年代“勞動(dòng)階級(jí)”概念的糾葛與傳播》，《史林》2(2019)：158—161。

[Jiang，Lingnan.“The Entanglement and Spread of the Concept of ‘Working Class’ in the 1920s.”HistoricalReview2(2019)：158-161.]

藍(lán)思勉：《上海市的人力車夫問題》，《新人周刊》1.49(1935)：984—985。

[Lan，Simian.“The Problem of Rickshaw Pullers in Shanghai.”NewPeople’sWeekly1.49(1935)：984-985.]

老舍：《〈駱駝祥子〉后記》，《老舍序跋集》。廣州：花城出版社，1984年。78—79。

[Lao She.“Postscript toCamelXiangzi.”CollectedPrefacesandPostscriptsofLaoShe.Guangzhou：Flower City Publishing House，1984.78-79.]

李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930—1945》，毛尖譯。北京：北京大學(xué)出版社，2001年。

[Lee，Leo Ou-fan.ShanghaiModern：TheFloweringofaNewUrbanCultureinChina，1930-1945.Trans.Mao Jian.Beijing：Peking University Press，2001.]

李大釗：《李大釗全集》第三卷，《李大釗全集》編委會(huì)編。石家莊：河北教育出版社，1999年。

[Li，Dazhao.TheCompleteWorksofLiDazhao.Vol.3.Ed.The Editorial Board ofTheCompleteWorksofLiDazhao.Shijiazhuang：Hebei Education Press，1999.]

李怡：《詞語(yǔ)的歷史與思想的嬗變——追問中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的批評(píng)概念》。成都：巴蜀書社，2013年。

[Li，Yi.TheHistoryofWordsandtheEvolutionofThought：QuestioningtheConceptofCriticisminModernChineseLiterature.Chengdu: Bashu Publishing House，2013.]

李雙 楊聯(lián)芬：《從“四民皆工”到“工人階級(jí)”——“勞工神圣”觀念的形成與語(yǔ)義嬗變》，《探索與爭(zhēng)鳴》12(2019)：124—131。

[Li，Shuang，and Yang Lianfen.“From ‘All Four Classes Are Workers’ to the ‘Working Class’：Formation and Semantical Transmutation of the Idea of ‘Labor Is Sacred’.”ExplorationandFreeViews12(2019)：124-131.]

梁實(shí)秋：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)(續(xù))》，《晨報(bào)副刊》1926年3月27日。

[Liang，Shiqiu.“The Romantic Trend of Modern Chinese Literature(Continued).”MorningPostSupplement27 March 1926.]

馬陵合：《近代人力車業(yè)治理的理念與制度困境》，《中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)》2(2019)：101—112，159。

[Ma，Linghe.“The Conceptual and Institutional Dilemma in the Governance of the Modern Rickshaw Industry.”SocialSciencesinChineseUniversities2(2019)：101-112，159.]

茅盾：《現(xiàn)代的——》，《東方雜志》3(1933)：19。

[Mao，Dun.“Modern—.”O(jiān)rientalJournal3(1933)：19.]

——：《“現(xiàn)代化”的話》，《申報(bào)月刊》7(1933)：105-110。

[---.“Words on ‘Modernization’.”ShunPaoMonthly7(1933)：105-110.]

《人力車夫不得組織工會(huì)》，《時(shí)報(bào)》1931年3月27日。

[“Rickshaw Pullers Shall Not Organize Trade Unions.”TheTimes27 March 1931.]

《黃包車釋意和黃包車夫的等別》，《復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系半月刊》10(1931)：8—11。

[“Rickshaw’s Meaning and Class Difference between Rickshaw Pullers.”FortnightlyJournaloftheDepartmentofSociologyatFudanUniversity10(1931)：8-11.]

裴宜理：《上海罷工：中國(guó)工人政治研究》，劉平譯。南京：江蘇人民出版社，2001年。

[Perry，Elizabeth J.ShanghaionStrike：ThePoliticsofChineseLabor.Trans.Liu Ping.Nanjing：Jiangsu People’s Publishing House，2001.]

史鐵兒：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》，《文學(xué)》1(1932)：8—42。

[Shi，Tie’er.“Real Problems of Popular Literature and Art in General.”Literature1(1932)：8-42.]

《關(guān)于日軍打死滬西黃包車夫的特別報(bào)告》，《上海工會(huì)聯(lián)合會(huì)》，上海市檔案館編。北京：檔案出版社，1989年。504—505。

[“Special Report on Japanese Army Killing Huxi Rickshaw Pullers.”ShanghaiFederationofTradeUnions.Ed.Shanghai Archives.Beijing：Archives Press，1989.504-505.]

宋鉆友 張秀莉 張生：《上海工人生活研究1843—1949》。上海：上海辭書出版社，2011年。

[Song，Zhuanyou，et al.AStudyoftheLifeofShanghaiWorkers，1843-1949.Shanghai：Shanghai Lexicographical Publishing House，2011.]

《不甘登記 人力車夫紛返原籍 南市車輛擱置不少》，《新聞報(bào)》1935年8月13日。

[“Unwilling to Register：Rickshaw Pullers Have Returned to Their Hometowns；Many Vehicles in Nanshi Have Been Put on Hold.”News13 August 1935.]

吳平：《農(nóng)工衰敗與人力車夫》，《勞工月刊》2—3(1936)：115—131。

[Wu，Ping.“The Decline of Peasant Workers and the Rickshaw Pullers.”LaborMonthly2-3(1936)：115-131.]

楊程：《新感覺派的身體審美研究》。武漢：華中師范大學(xué)出版社，2017年。

[Yang，Cheng.AstudyoftheBodyAestheticsofNewSensationSchool.Wuhan：Central China Normal University Press，2017.]