硬骨頭魯迅為什么老要走呢？

/阿城

我上初中的時(shí)候，學(xué)校組織去北京阜城門內(nèi)的魯迅博物館參觀，講解員說魯迅先生的木箱打開來可以當(dāng)書柜，合起來馬上就能帶了書走，另有一只網(wǎng)籃，也是為了裝隨時(shí)可帶的細(xì)軟。

我尋思這“硬骨頭”魯迅為什么老要走呢？看了生平展覽，大體明白周樹人的后半生就是“走”，保全可以思想的肉體。北京，廈門，廣州，上海，租界，中國還真有地方可避，也幸虧民國在北伐后只是建立了高層機(jī)構(gòu)，讓魯迅這個(gè)文化偉人鉆了空子。

不過這也可能與周樹人屬蛇有關(guān)系。蛇是很機(jī)敏的，它的眼睛只能感受明暗而無視力，卻能靠腹部覺出危險(xiǎn)臨近而躲開，所謂“打草驚蛇”，就是行路時(shí)主動(dòng)將危險(xiǎn)傳遞給蛇，通知它離開。蛇若攻擊，快而且穩(wěn)而且準(zhǔn)而且狠，“絕不饒恕”。

說到有地方可躲，若有當(dāng)年魯迅的條件，我看沒有哪個(gè)愿意去歐洲來美國，水土不服就是很大的問題，更不要說世俗規(guī)矩相差太多。

1984年我和幾個(gè)朋友退職到社會(huì)上搞私人公司，當(dāng)時(shí)允許個(gè)體戶了，我也要透口氣。其中一個(gè)朋友，回家被50年代就離休的父親罵，說老子當(dāng)年腦瓜掖在褲腰帶上為你們打下個(gè)新中國，你還要什么？你還要自由得有邊沒邊？

我這個(gè)朋友還嘴，說您當(dāng)年不滿意國民黨，您可以跑江西跑陜北，我現(xiàn)在能往哪兒跑？我不就是做個(gè)小買賣嗎？自由什么了？

我聽了真覺得擲地有聲。

我從七八歲就處于進(jìn)退不得，其中的尷尬，想起來也真是有意思。長大一些之后，就一直捉摸為什么退不了，為什么無處退，念自己幼小無知，當(dāng)然捉摸不清。

其實(shí)很簡單，就是沒有了一個(gè)可以自為的世俗空間。