范宏宇

(太原學(xué)院外語(yǔ)系,山西 太原 030012)

《請(qǐng)買(mǎi)票》是英國(guó)小說(shuō)家D.H.勞倫斯的短篇小說(shuō)。該小說(shuō)講述英國(guó)中部單軌電車(chē)系統(tǒng)中一個(gè)男檢票領(lǐng)班先后與多個(gè)女售票員戀愛(ài)又拋棄這些女孩,最后被這些女孩報(bào)復(fù)的故事。研究者大都從狂歡化藝術(shù)、圖式理論視角、結(jié)構(gòu)主義視角、新批評(píng)、性別與敘事象征等方面分析該小說(shuō),卻很少有人運(yùn)用空間敘事理論來(lái)分析。

時(shí)間和空間是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要因素。一直以來(lái), 批評(píng)家們大都關(guān)注小說(shuō)的時(shí)間性,卻很少涉及空間。約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》一文中最早提出文學(xué)作品中“空間形式”的問(wèn)題,認(rèn)為現(xiàn)代小說(shuō)具有打破時(shí)間與因果順序的空間特征。加布里爾·佐倫(Gabriel Zonan)在《走向敘事空間理論》(1984)一文中還提出了空間理論模型,強(qiáng)調(diào)空間是一種讀者積極參與的建構(gòu)過(guò)程,他提出了空間敘事的三個(gè)層次,一是地志空間,指“處于重構(gòu)空間的最高層次,是不依賴于世界的時(shí)間結(jié)構(gòu)和文本的順序安排的獨(dú)立存在”[1];二是時(shí)空體空間,指由事件和運(yùn)動(dòng)形成的空間結(jié)構(gòu),也簡(jiǎn)單稱作“時(shí)空”,它包括共時(shí)和歷時(shí)兩種關(guān)系;三是文本的空間,指文本所表現(xiàn)的空間,它受語(yǔ)言的選擇性、文本的線性時(shí)序和視角結(jié)構(gòu)三者影響。亨利·列斐伏爾的《空間的生產(chǎn)》提出了空間的社會(huì)性,他認(rèn)為空間是可以生產(chǎn)的,是人們通過(guò)各種活動(dòng)生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品。日漸成熟的敘事空間理論為人們研究小說(shuō)的空間提供了研究基礎(chǔ)。本文擬以加布里爾·佐倫和列斐伏爾等的空間理論為基礎(chǔ),分析勞倫斯小說(shuō)《請(qǐng)買(mǎi)票》所建構(gòu)的地志空間、社會(huì)空間和文本空間,展示勞倫斯對(duì)同性、異性之間建立和諧關(guān)系的探索,從而為作品的鑒賞提供新的視角。

一、魯莽與空虛:表征心理活動(dòng)的地志空間

加布里爾·佐倫認(rèn)為“文本就像地圖,能夠通過(guò)直接描述來(lái)表現(xiàn)地形結(jié)構(gòu)”,“但實(shí)際上文本的每個(gè)成分,無(wú)論敘事、對(duì)話、甚至論述,都可以對(duì)地形結(jié)構(gòu)的再現(xiàn)有所幫助?！盵2]熱奈特也在《修辭(二)》中提到: “敘述關(guān)注的對(duì)象是一系列的事件和行為,因此側(cè)重對(duì)敘事的時(shí)間和戲劇效果的展現(xiàn);然而,在描述中,作者無(wú)意識(shí)的省去對(duì)時(shí)間的強(qiáng)調(diào),而沉迷于對(duì)共時(shí)存在的眾多事物進(jìn)行詳細(xì)描寫(xiě),將過(guò)程想象為一個(gè)個(gè)精彩的場(chǎng)面,而這似乎凝滯了時(shí)間的流動(dòng),在空間的維度展開(kāi)描寫(xiě)?！盵3]可見(jiàn)地志空間不僅僅是指一些物體、地點(diǎn)和場(chǎng)所,還包括作為物質(zhì)存在的人和人的行為活動(dòng)。作者勞倫斯從小在礦區(qū)長(zhǎng)大,他的許多小說(shuō)就是以英國(guó)的礦區(qū)為背景的。在小說(shuō)《請(qǐng)買(mǎi)票》中,他就將礦區(qū)作為小說(shuō)的大地域空間。主人公安妮活動(dòng)的場(chǎng)所則是礦區(qū)的小地志空間:電車(chē)行程、電車(chē)內(nèi)部空間、斯達(dá)秋茲游藝會(huì)和車(chē)站的休息室。勞倫斯通過(guò)直接描寫(xiě)和敘述來(lái)建構(gòu)小說(shuō)地志空間,空間的遷移變化不僅推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,也有助于刻畫(huà)人物的性格和內(nèi)心活動(dòng)。

小說(shuō)對(duì)電車(chē)行程的空間描繪展示了女售票員們的魯莽和當(dāng)時(shí)人們內(nèi)心的空虛。小說(shuō)開(kāi)篇敘述者用大量篇幅描繪了本來(lái)可以一筆帶過(guò)的電車(chē)起點(diǎn)、目的地和行程,繪制了詳細(xì)的路線地圖,這些空間的建構(gòu)象征了當(dāng)時(shí)人們的生活狀態(tài)。電車(chē)不是穩(wěn)穩(wěn)地駛向終點(diǎn)站,而是“躍身沖進(jìn)黑色的工業(yè)近郊,忽而沖上山巒, 忽而跌入峽谷”[4],要么“斜身從電影院和商店旁飛馳而過(guò),一頭扎進(jìn)礦谷”[5],最后一個(gè)沖刺到達(dá)終點(diǎn)?；爻虝r(shí)“又是不顧一切地向山下俯沖,在彎彎曲曲的山谷間上下顛簸…… 又是教堂腳下那令人心悸的陡峭的大下坡?！盵6]勞倫斯對(duì)電車(chē)飛速地、不顧安全不計(jì)后果地行駛的空間書(shū)寫(xiě)呼應(yīng)了小說(shuō)中售票員野丫頭的魯莽行為:她們爭(zhēng)相和托馬斯約會(huì), 而無(wú)一不被拋棄,繼而又相約盲目報(bào)復(fù)。教堂是一種精神的象征,在電車(chē)的去程和回程,勞倫斯不止一次提到電車(chē)路線空間中所包含的“教堂”,但諷刺的是,教堂這一地志空間盡管遍布電車(chē)路線周?chē)?卻已然失去了精神約束的作用,隱喻了這個(gè)地域空間的信仰的缺失,道德的墮落:小說(shuō)男主人公約翰·托馬斯對(duì)女售票員粗野無(wú)禮,對(duì)她們調(diào)情之后又無(wú)情拋棄,安妮本來(lái)有男朋友卻還與托馬斯談戀愛(ài)。

勞倫斯在小說(shuō)開(kāi)篇還采用空間并置和對(duì)比的手法表現(xiàn)出地志空間的差距和象征意義?！八?電車(chē))依舊生氣勃勃,充滿自信,多少有點(diǎn)象一個(gè)敢作敢為的小東西,象是一葉從黑色礦區(qū)花園里伸展出來(lái)的荷蘭芹,綠油油的充滿了活力?！盵7]在勞倫斯看來(lái),工業(yè)文明破壞了人類(lèi)的生活,礦區(qū)是黑色的花園,沒(méi)有生機(jī),那里的人們都被異化了,而那滿載乘客的有軌電車(chē)?yán)餆o(wú)論是售票員還是乘客都充滿了活力,煥發(fā)著人性的光輝,象是黑色花園里的綠油油的荷蘭芹。這樣的空間并置為后文女售票員的情感宣泄埋下了伏筆。

用空間的變動(dòng)來(lái)豐富女主人公的性格也是該作品值得注意的地方。小說(shuō)寫(xiě)除了趕集日和星期六,上午十點(diǎn)到下午一點(diǎn),工作比較輕松,安妮就會(huì)跳下車(chē)鉆進(jìn)她已經(jīng)看好心儀物件的商店。這一從工作空間向非休閑空間變易的細(xì)節(jié)描述,展現(xiàn)了安妮除潑辣的性格外也有與其他女孩同樣的嗜好:喜歡買(mǎi)一些自己中意的小物件。

電車(chē)內(nèi)部的空間書(shū)寫(xiě)也有特殊意義,為后來(lái)女售票員們與托馬斯沖突中究竟孰勝孰敗埋下了伏筆。由于正值一戰(zhàn)期間,身體健壯的男人都應(yīng)征去了戰(zhàn)場(chǎng),留下開(kāi)電車(chē)的男性都是有些殘疾的跛子駝背,之前由男人做的售票工作改由女孩擔(dān)任。電車(chē)?yán)飻D滿了礦工,上邊的人吼著贊美詩(shī),下邊則是此起彼伏淫穢的唱和,在這樣的工作空間姑娘們倒也怡然自得,她們不再是矜持靦腆的大家閨秀。 有軌車(chē)的踏板是安妮的“塞莫波雷隘口”[8]?！叭ɡ装凇笔窍ＥD中東部狹窄的通道,是公元前480年斯巴達(dá)人以寡敵萬(wàn)與波斯人戰(zhàn)敗之地。勞倫斯在此處對(duì)踏板的特定的空間書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了安妮在電車(chē)上以一當(dāng)萬(wàn),異常勇敢的特點(diǎn):礦工乘客們別想在她的眼皮下逃票或是到站不下車(chē)。而塞莫皮萊同時(shí)又是斯巴達(dá)人的戰(zhàn)敗之地,這就暗示了女售票員們?cè)趦尚詻_突中終究無(wú)法取勝。

小說(shuō)的另外一個(gè)空間是游藝會(huì),游藝會(huì)的空間書(shū)寫(xiě)則展現(xiàn)了人們的內(nèi)心世界。安妮和托馬斯一直保持著一定的距離,而斯達(dá)秋茲游藝會(huì)卻是二人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。游樂(lè)場(chǎng)的活動(dòng)很多,如游藝轉(zhuǎn)臺(tái),雜耍表演,打椰子等。小說(shuō)對(duì)游藝會(huì)豐富活動(dòng)的描繪不僅為小說(shuō)營(yíng)造了輕松自在的氛圍, 還為后文托馬斯試圖引誘安妮的行為做了鋪墊。 打椰子游戲也不是用的真椰子,而是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人造替代品。勞倫斯此處描寫(xiě)別有用意: 戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們就是用替代品也要去玩打椰子游戲,可見(jiàn)人們精神荒蕪,內(nèi)心空虛。 托馬斯一直畏于安妮的兇悍不敢靠前,而現(xiàn)在在一個(gè)非工作空間相遇,他抓住了機(jī)會(huì)來(lái)勾引安妮。一起坐鐵龍時(shí),勞倫斯作了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)的空間描述: 叼著香煙的約翰·托馬斯俯在她的頭上。這一細(xì)節(jié)體現(xiàn)了托馬斯在兩人關(guān)系中想要掌握主動(dòng)權(quán),處于強(qiáng)勢(shì)地位的心理。 騎木馬時(shí)“約翰·托馬斯當(dāng)然是騎靠外側(cè)的那匹馬了……他一邊轉(zhuǎn),一邊在木馬上打旋,抬起一條腿從安妮的坐騎上輪過(guò), 然后,半仰著朝她大笑,那條腿在空中可怕地踢上踢下”[9],此處空間描寫(xiě)體現(xiàn)了托馬斯想要掌控與安妮的關(guān)系,以及不想規(guī)規(guī)矩矩地單純游玩的心理。

休息室空間。休息室里女孩子們對(duì)托馬斯的拳打腳踢表現(xiàn)了她們報(bào)復(fù)的盲目性。她們輪流去拍他的背,讓他得說(shuō)出拍者。 安妮首先上去一拳,其他女孩才跟著對(duì)托馬斯拳打腳踢。托馬斯想溜之大吉時(shí),勞倫斯還有一處對(duì)空間的細(xì)致描寫(xiě):“他低著頭沖出姑娘們的包圍, 跑到門(mén)前,但門(mén)已經(jīng)鎖上了。他使勁擰動(dòng)門(mén)鎖?！盵10]姑娘們鎖了門(mén),把他留在了這一封閉空間。女孩子要他選一個(gè)女孩結(jié)婚,可是托馬斯就是默不作聲,姑娘們上去又是一頓揍。她們有的吊在他身上,有的撲上來(lái)將他掀倒在地,還有的從后面把他的外衣撕成兩半,這樣的混亂的空間畫(huà)面不僅暗示女孩子們已全然喪失理智,還表明她們的報(bào)復(fù)只是為了發(fā)泄被拋棄的憤怒,她們對(duì)男性的壓迫并沒(méi)有深刻清醒的認(rèn)識(shí)。

地志空間以這一地域獨(dú)有的歷史、文化制約并支配著人們的生活,而人的行為、心理活動(dòng)在空間中得以展示,從而豐富了空間內(nèi)涵。勞倫斯對(duì)電車(chē)行程、電車(chē)內(nèi)部空間、游藝會(huì)以及休息室的空間刻畫(huà)彰顯的是女售票員們的魯莽、對(duì)托馬斯報(bào)復(fù)的盲目、托馬斯意欲掌控兩性關(guān)系的心理以及當(dāng)時(shí)人們內(nèi)心的空虛。地志空間的象征意義在勞倫斯的筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。

二、同性與異性:反映權(quán)力抗衡的社會(huì)空間

安妮和其他女孩子們最終無(wú)法真正打敗約翰·托馬斯,這有社會(huì)空間的原因:男性和女性之間在社會(huì)地位上是有差距的。社會(huì)空間是小說(shuō)中女性“自我物化”的場(chǎng)所,也是男性與女性權(quán)力抗衡的中心。

列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中提出了“社會(huì)空間”這一概念。他認(rèn)為“任何空間都體現(xiàn)、包含并掩蓋了社會(huì)關(guān)系,盡管事實(shí)上空間并非物,而是一系列物(物與產(chǎn)品)之間的關(guān)系?！盵11]空間是社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物,是一個(gè)社會(huì)關(guān)系的重組與社會(huì)秩序的建構(gòu)過(guò)程?！霸谟?guó)現(xiàn)代主義作家的筆下,空間已不僅僅是事件展開(kāi)的場(chǎng)所,更是一種蘊(yùn)含社會(huì)關(guān)系、權(quán)力和宗教等多維社會(huì)文化要素的指涉系統(tǒng)?！盵12]人與人之間的關(guān)系,尤其是男性和女性之間如何和諧相處是勞倫斯小說(shuō)的重要主題。他在這篇小說(shuō)里不僅建構(gòu)了地志空間,還通過(guò)人物在社會(huì)空間的日?；顒?dòng)的描寫(xiě)構(gòu)建了女售票員間動(dòng)態(tài)的社會(huì)空間關(guān)系以及兩性間恒定的社會(huì)空間差距,從而彰顯了男性與女性之間存在著難以逾越的社會(huì)空間差距這一主題。

作為托馬斯的前女友們或現(xiàn)女友,女售票員們的社會(huì)空間是動(dòng)態(tài)的。在安妮和托馬斯開(kāi)始約會(huì)后,托馬斯的前女友們不免有些嫉妒,但也只能接受現(xiàn)實(shí)。安妮對(duì)與托馬斯的關(guān)系是很認(rèn)真的,而托馬斯卻不想正經(jīng)地和安妮相處。當(dāng)托馬斯看到安妮想要深入了解他時(shí),他離開(kāi)了安妮。這讓安妮受了傷害,她要聯(lián)合其他曾經(jīng)被托馬斯拋棄過(guò)的女孩子一起報(bào)復(fù)。此時(shí)安妮和托馬斯的前女友們的關(guān)系發(fā)生了變化:安妮之前因?yàn)楹屯旭R斯約會(huì)招來(lái)其他女孩的妒恨,而此時(shí)她又和她們成為了盟友,她們一拍即合。

在車(chē)場(chǎng)的休息室里,女孩們要求托馬斯挑一個(gè)結(jié)婚。起初托馬斯一直沒(méi)有給出答案,在被痛打之后, 狡猾的托馬斯說(shuō)要選安妮。 聽(tīng)到這一答案,作者勞倫斯對(duì)休息室里幾個(gè)人的空間進(jìn)行了細(xì)致書(shū)寫(xiě):先是“姑娘們不安地圍攏過(guò)來(lái)”,“ 安妮站起身 ……朝后退去,痛苦得要跌倒”,但“其他姑娘都背過(guò)臉去”[13]。 她們嘴上拒絕托馬斯, 可“每個(gè)人又都等著他看自己,希望他能夠看她”[14]。女孩們因?yàn)槎急灰粋€(gè)男人傷害過(guò)而團(tuán)結(jié)起來(lái),而后卻因?yàn)槟腥藧阂膺x了其中一個(gè)女孩作為結(jié)婚對(duì)象而聯(lián)盟瓦解。女孩間的動(dòng)態(tài)的關(guān)系和不牢固的“友誼”表明她們根本沒(méi)有看清托馬斯的本質(zhì),沒(méi)有看清兩性關(guān)系的根本問(wèn)題,她們對(duì)男權(quán)的反抗是盲目的。

小說(shuō)中所反映的男性和女性之間的社會(huì)空間差距是恒定不變的。小說(shuō)中的女孩們?cè)陔娷?chē)上賣(mài)票,對(duì)那些不買(mǎi)票就想混上車(chē)的小青年,還有到站不下車(chē)的男人,吵吵嚷嚷的礦工們,她們似乎都安然自得。不僅如此,在休息室里,六個(gè)被拋棄的女孩子本來(lái)是抱著教訓(xùn)托馬斯的心態(tài)去的,然而托馬斯在惡意選擇后卻反敗為勝,想要報(bào)仇的女孩子們卻反被傷害。女孩子們還主動(dòng)把選擇結(jié)婚對(duì)象的權(quán)利拱手交給了托馬斯,主動(dòng)選擇被動(dòng)地位,這表明她們意識(shí)觀念里還是認(rèn)為男性應(yīng)該占主導(dǎo)權(quán),女人處于弱勢(shì)。這場(chǎng)男女之間的沖突以男人的勝利告終,安妮“心中有某種東西破碎了”[15]。

以安妮為代表的女售票員在所處的社會(huì)空間里注定在兩性沖突中失敗,表明盡管第一次世界大戰(zhàn)給女性帶來(lái)的工作機(jī)會(huì)讓女性更有能力,經(jīng)濟(jì)也更獨(dú)立,但男性與女性之間的社會(huì)空間差距是客觀存在且難以逾越的。女性要追求平等權(quán)利和幸福生活,這道路必定曲折艱辛。

三、隱喻和意象:彰顯內(nèi)心世界的文本空間

大衛(wèi)·米克爾森在《敘事中的空間結(jié)構(gòu)類(lèi)型》中指出,“并置的的情節(jié)線索,回溯和閃回的敘事手法和反復(fù)出現(xiàn)的意象等都是中斷和破壞時(shí)間順序,取得敘事結(jié)構(gòu)空間性的手段?！盵16]小說(shuō)《請(qǐng)買(mǎi)票》中有一些反復(fù)出現(xiàn)的意象和象征,它們雖然中斷了敘事的時(shí)間順序,但鋪陳了小說(shuō)的背景,讓敘事結(jié)構(gòu)更具空間性。如電車(chē)是從縣城駛往工業(yè)近郊的,小說(shuō)就把工業(yè)近郊和縣城兩處空間并置,且都使用了如“黑色的”“丑陋的”“骯臟的”[17]等負(fù)面詞語(yǔ),隱喻了無(wú)論是郊區(qū)還是城市都沒(méi)能逃脫工業(yè)生產(chǎn)對(duì)環(huán)境的破壞,對(duì)人性的戕害,此處勞倫斯保持了他一貫的對(duì)工業(yè)社會(huì)的批判和譴責(zé)的態(tài)度。反復(fù)出現(xiàn)的意象如“電車(chē)”在路上飛速疾馳,象征著女孩子們不計(jì)后果的戀情和遭拋棄后又盲目復(fù)仇的魯莽行為。勞倫斯還兩次將在軌道上飛奔顛簸的電車(chē)喻為風(fēng)暴波濤中顛簸的 “大船”,女售票員們不在意下班之后的行為,因?yàn)榈诙煸绯坑忠夏巧舷骂嶔さ碾娷?chē)上路,就像水手們不在乎在岸上的行為,因?yàn)樗麄兊诙煊忠氐健凹装濉鄙线h(yuǎn)航再次開(kāi)始漂泊的生活。電車(chē)售票員這一總是在路上的工作使女孩子們擁有了水手般的勇氣和冒險(xiǎn)精神,而電車(chē)也為她們提供了可以逃避那隨心所欲且不計(jì)后果的岸上生活的空間場(chǎng)域。

電車(chē)在漆黑的夜晚突然無(wú)法開(kāi)動(dòng)那是常有的事。而短短的篇幅內(nèi)勞倫斯四次提到電車(chē)外漆黑的夜晚這一意象:“難以沖破的黑夜”“黑沉沉的深夜”“冰冷漆黑的夜”“幽黑的荒野中”[18],這些電車(chē)外漆黑一片的暗色系空間描繪能夠折射出人物內(nèi)心世界:一戰(zhàn)期間人們生活的疾苦,心境的灰暗以及戰(zhàn)士們由于在戰(zhàn)場(chǎng)上做無(wú)謂的犧牲的痛苦。

另外, 在休息室里姑娘們圍著火坐下來(lái),托馬斯進(jìn)來(lái)后她們?cè)诳炕鸬牡胤浇o他騰出地方來(lái),勞倫斯對(duì)“火”這一意象的反復(fù)描繪是有象征意義的。 “火”既可指女孩子胸中讓其近乎喪失理智的熊熊燃燒的怒火,也可指戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們的內(nèi)心空虛,人情冷漠,渴望溫暖的心態(tài)的空間體現(xiàn)。這些反復(fù)出現(xiàn)的意象和象征起到了中斷敘事時(shí)間順序的作用,使小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)具有空間性。

小說(shuō)《請(qǐng)買(mǎi)票》的地志空間推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,同時(shí)具有一定的象征意義,揭示了托馬斯和女孩子們不同的價(jià)值取向和難以逾越的社會(huì)空間差距。反復(fù)出現(xiàn)的意象和隱喻構(gòu)建了小說(shuō)的文本空間,增加了小說(shuō)的藝術(shù)感染力。