《德伯家的苔絲》中的人格化自然

⊙蔡燕聰［江蘇師范大學(xué)科文學(xué)院，江蘇 徐州 221000］

托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）出生于19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，彼時(shí)正值維多利亞盛世，資本主義飛速發(fā)展、工業(yè)化進(jìn)程不斷加快，宗法制農(nóng)村正一步一步在城市資本和圈地運(yùn)動(dòng)的雙重壓迫中走向潰敗，農(nóng)民處于水深火熱之中。資本主義不僅侵蝕了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，對(duì)自然田園風(fēng)光造成了不可逆的破壞，也改變了農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式，影響著人們的傳統(tǒng)價(jià)值觀。

作為一名生于鄉(xiāng)土、長(zhǎng)于鄉(xiāng)土的作家，哈代比任何人都直觀地感受到傳統(tǒng)農(nóng)村在城市資本沖擊下從搖搖欲墜到坍塌成灰的悲痛和無(wú)奈。他將自己對(duì)時(shí)代與命運(yùn)、人與自然的獨(dú)特思考投放在其文學(xué)世界“威塞克斯”的一草一木中，因此，哈代筆下的自然環(huán)境和主人公的性格、情感、意識(shí)乃至命運(yùn)走向緊密關(guān)聯(lián)、相互映照，呈現(xiàn)出一種典型的“人格化”傾向。本文即以《德伯家的苔絲》（文中簡(jiǎn)稱為《苔絲》）中女主人公人生發(fā)展的四個(gè)重要階段所處的自然環(huán)境場(chǎng)景為時(shí)空軸，探討哈代筆下的人格化自然塑造。

一、少女無(wú)憂——在布蕾谷馬勒村

“在這個(gè)山谷里，世界卻好像是在纖巧、精致的規(guī)模上建造起來(lái)的?！鄙絼?shì)空曠、籬路漫漫、連山下的大氣都懶意洋洋，這就是馬勒村，一個(gè)慵懶、古老、有著如人類兒童懵懂期般純真活潑的偏遠(yuǎn)村落。哈代以自己的家鄉(xiāng)多塞特郡為原型建立了他的文學(xué)世界——威塞克斯，于是該地區(qū)的景致也就帶有了家鄉(xiāng)古樸的農(nóng)村風(fēng)貌、詩(shī)情畫意的牧歌情調(diào)，乃至古代盎格魯-撒克遜王國(guó)的歷史文化留痕。在介紹馬勒村所在的布蕾山谷時(shí)，哈代特意提到，此地以前是皇室圍獵的林苑，傳說(shuō)亨利三世曾在這里追上一只美麗的白鹿卻沒舍得傷害，還嚴(yán)懲了殺鹿者，因此這里也被稱為“白鹿苑”。這段頗具生態(tài)保護(hù)意味的地區(qū)命名歷史被寫入小說(shuō)之中，不僅給馬勒村增添了一縷朦朧的歷史感，襯托出村民的古樸傳統(tǒng)習(xí)性，也從側(cè)面反映了作者對(duì)人與自然和諧相處的贊賞和向往。

林苑雖已一去不回，但舊日林間樹下的古風(fēng)仍然留存著。苔絲首次出現(xiàn)在讀者面前，就是在已經(jīng)延續(xù)了好幾百年的五朔節(jié)游行中。明媚的五月，青年男女集結(jié)成群、載歌載舞紀(jì)念春之花神的傳統(tǒng)歡慶節(jié)日，苔絲身穿白色長(zhǎng)裙，手拿剝皮柳條和白花束，頭上扎著一根引人注目的紅帶子，眼神純潔、嘴唇嬌艷，顯示出一名未經(jīng)世事的鄉(xiāng)村少女的樸素之美。與馬勒村所有的年輕姑娘一樣，苔絲身上充滿了偏僻而古老的美麗村落所具有的天然屬性，“她們中間每一個(gè)人，都有暖和的太陽(yáng)，在她們身上曬著，同時(shí)，她們每一個(gè)人心里，也都有一個(gè)個(gè)人獨(dú)有的小太陽(yáng)，曬著她們的靈魂”。白色的長(zhǎng)衫與鮮花、紅色的嘴唇與發(fā)帶、綠色的樹籬與藤蘿、暖金色的陽(yáng)光……哈代將這些風(fēng)華正茂、笑聲清脆的年輕女孩們放置在連綿、豐茂的青草地上，使她們具有和布蕾谷一樣平凡卻動(dòng)人、古樸又活潑的魅力。

然而，歡樂的田園牧歌氣息中潛藏著某些終將會(huì)破土而出的不幸。老馬的死亡以及德北家兩位長(zhǎng)輩的見識(shí)短淺、懶散無(wú)能，注定使早熟、孝順的長(zhǎng)女不得不獨(dú)自承擔(dān)起家庭的重任，離開庇佑著她長(zhǎng)大的馬勒村，去往圍場(chǎng)認(rèn)親務(wù)工。

二、白璧微瑕——在德伯莊園

“她到這兒一看，才覺得一切情況，都和她原所期望，完全相反?！抑划?dāng)是我們德伯家是一家老門戶呢，誰(shuí)知道這一家倒全都是新的?！惫ㄟ^(guò)苔絲的視角，詳細(xì)描寫了她人生第一次走出馬勒村到圍場(chǎng)認(rèn)親時(shí)所看到的景致：這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去如同原始宅第般古老尊嚴(yán)、蓬勃光明、修整得當(dāng)，近看卻總覺得每一樣?xùn)|西都如同造幣廠新鑄造出來(lái)的錢一樣。盡管苔絲并未能知曉所謂的遠(yuǎn)親其實(shí)是冒用了“德伯”這一尊貴姓氏的商人后代，但環(huán)境所帶來(lái)的違和感也讓她本能地害怕猶豫、想要轉(zhuǎn)身離開。作為一名鄉(xiāng)土少女，苔絲對(duì)自然環(huán)境的感性認(rèn)知能力遠(yuǎn)超過(guò)理性邏輯所能達(dá)到的水平；而作為庇佑她成長(zhǎng)的鄉(xiāng)土自然，也在以自己的方式提醒苔絲危機(jī)即將來(lái)臨：在歸家途中，苔絲被亞雷留在她胸前的玫瑰花刺扎了一下。大自然以這件小小的“不祥之兆”對(duì)它所愛護(hù)的苔絲發(fā)出了嚴(yán)厲警告，警告她遠(yuǎn)離這座種滿了玫瑰的莊園，遠(yuǎn)離那個(gè)道貌岸然的好色之徒，否則他將會(huì)如同霸占“德伯”這一姓氏一樣，將德伯家的姑娘侵占。

哈代對(duì)其所生活的時(shí)代中具有進(jìn)化論思想的哲學(xué)著作，如斯賓瑟的《生物學(xué)原理》和達(dá)爾文的《物種起源》等都頗有研究，這些理論令他對(duì)自然十分親近，認(rèn)為自然也是一種有機(jī)生命，是與人類平等的存在，并能與人類互通共生。他的威塞克斯系列小說(shuō)即“通過(guò)特定環(huán)境的描寫來(lái)揭示主人公的內(nèi)心世界、暗示他們的命運(yùn)、渲染他們的情感。反過(guò)來(lái)，又通過(guò)主人公心境的描寫而使環(huán)境充滿人的靈氣和情感”①。人物的性格與環(huán)境緊密相連、互相映照，體現(xiàn)出十分明顯的人與自然和諧共處的生態(tài)理想，也無(wú)怪乎作者將自己描寫威塞克斯地區(qū)的一系列小說(shuō)歸納為“性格與環(huán)境”小說(shuō)。作為“性格與環(huán)境”小說(shuō)中成就最高的一部，《苔絲》中的人與自然更是達(dá)到了前所未有的高度統(tǒng)一。被踐踏得凌亂不堪的養(yǎng)雞場(chǎng)、凋敝衰敗的市集村鎮(zhèn)、滿布泥炭渣滓的草棚、迷霧籠罩的偏遠(yuǎn)樹林……不同于總是陽(yáng)光普照、風(fēng)聲輕柔的馬勒村，圍場(chǎng)獵苑的周遭總是充滿著霧氣、陰暗和破敗，環(huán)境基調(diào)的急轉(zhuǎn)直下不僅映襯著德伯家族的混亂無(wú)序和亞雷的不良德行，也預(yù)示著苔絲命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折。在伸手不見五指的灰暗與寂靜之中，代表著純潔的白紗長(zhǎng)裙被地上的泥土污染，“粗野鄙俗”把“精妙細(xì)致”據(jù)為了己有。

三、煥發(fā)新生——在芙侖谷奶牛廠

在德伯莊園的四個(gè)月時(shí)間使苔絲遭受了命運(yùn)中的第一次重大打擊，當(dāng)她毅然決然離開亞雷時(shí)，路上所見的熟悉的自然景觀已經(jīng)因?yàn)樾木匙冞w而顯示出與來(lái)時(shí)截然不同的面貌?！霸谀菞l籬路上出現(xiàn)的有生之物和無(wú)生之物，只有凄楚的十月，和更凄楚的她。”太陽(yáng)的光芒不再像以前一樣曬得人靈魂舒張，“只使人看著刺眼，不使人覺得身上發(fā)暖”。家鄉(xiāng)馬勒村在某種程度上為她提供了肉體和精神上的短暫庇護(hù)。她總在天黑之后跑到樹林里去，躲開作為冷酷整體的人類“世界”。在這里，哈代將“自然”與“世界”完全對(duì)立起來(lái)，自然作為一種原始且先天的存在，有著自己的行事標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)不涉及人類社會(huì)的道德，因此絕不會(huì)對(duì)苔絲的失貞做出負(fù)面評(píng)價(jià)。它的包容使苔絲更加渴望逃離人類由某種破舊余風(fēng)所制造出來(lái)的社會(huì)秩序，將自己納入樹林之中，讓自然界成為她“身世的一部分”，獲得了“心靈上的絕對(duì)自由”。受辱回家后的生命痛苦在自然中得到了極好的排遣，苔絲在將自己與人類社會(huì)隔離的同時(shí)，與自然之間的關(guān)系也就變得更加緊密。被世俗所嘲諷帶來(lái)的抑郁由此降到了最低點(diǎn)，這令苔絲沒有走上腐化墮落的道路，反而成長(zhǎng)為一個(gè)靈魂越發(fā)深刻的美麗婦人。她重新鼓起生活的勇氣，在又一個(gè)五月的春天第二次離開了家，向芙侖谷奶牛廠進(jìn)發(fā)，成為一名擠奶女工。

哈代非常善于捕捉自然景物與人類情感中某一方面的對(duì)應(yīng)關(guān)系，并巧妙地將兩者并置在一起，使人與自然緊密相連，達(dá)到和諧統(tǒng)一。對(duì)嶄新未來(lái)的渴望影響了苔絲對(duì)視野所見之物的觀感，這塊土地在她看來(lái)是那樣空氣清新、柔和清渺，令人升起暢快爽朗之感，甚至使久久壓抑情緒的她唱出了一段贊揚(yáng)上帝的《萬(wàn)物頌》，歌頌日月星辰、蟲魚鳥獸，呼天地萬(wàn)物之名，贊美天主對(duì)自然界的無(wú)私饋贈(zèng)，陽(yáng)光在這里也恢復(fù)了它應(yīng)有的溫和形態(tài)。

舊日的苦難經(jīng)歷和新生命力量的爆發(fā)使苔絲的魅力大大增強(qiáng)，她對(duì)人世間萬(wàn)事萬(wàn)物的態(tài)度越發(fā)平和，對(duì)自然界的感知能力也飛快上漲，已經(jīng)達(dá)到了可以借由觀察使靈魂出竅、思想獲得自由的境界。對(duì)為保有精神自由而叛離世俗社會(huì)的安璣·克萊而言，苔絲是“多么鮮亮、多么純潔的一個(gè)自然女兒”，與他心靈契合、精神相通。在霧氣朦朧的紫羅蘭色黎明中，苔絲總是同時(shí)顯露出屬于圣女的莊嚴(yán)威儀與農(nóng)女的豐腴玲瓏，滿足了克萊對(duì)一個(gè)身心純潔、高尚、美麗的理想女性形象的想象。而對(duì)于苔絲來(lái)說(shuō)，克萊身上沒有任何凡俗塵埃、與自然融為一體的氣質(zhì)也深深吸引著她。隨著氣候從五月熙春向七月酷暑的轉(zhuǎn)變，這對(duì)情投意合的青年男女也被愈發(fā)濃烈的愛意糾纏，進(jìn)入正式成婚前的戀愛追逐階段?？巳R的細(xì)心呵護(hù)與苔絲的自我拷問(wèn)反復(fù)拉扯，最終在塔布籬毫無(wú)拘束的生活環(huán)境中，人類的自然天性戰(zhàn)勝了社會(huì)的道德制約，愛情戰(zhàn)勝了一切顧慮。

四、急轉(zhuǎn)直下——在棱窟槐荒山

“渺小的蚊蠓，飛進(jìn)了這道閃閃的亮光，四處放出光輝，仿佛身內(nèi)含有火焰，跟著穿過(guò)了這一道亮光，就一下完全消失了。這種為時(shí)不久的光榮，它們自己毫不覺得。”“飛蛾撲火”這一生物自然習(xí)性發(fā)生的場(chǎng)景，既說(shuō)明了人類作為一種生物無(wú)法抗拒的追求光明、希望與愛情的天性，也預(yù)示了苔絲與克萊這對(duì)新婚夫妻絢爛燃燒但會(huì)很快殆盡的戀愛激情?！肮鷮?duì)自然景物的描寫時(shí)刻服務(wù)于人物的心理刻畫，同時(shí)暗示了人物的命運(yùn)?！雹谧髡邽樘z與克萊的不幸婚姻設(shè)置了大量的自然預(yù)兆：前所未見的晌午雞叫、十一月里陰沉的冬日氣候、“眼看著就都要擠不出奶了”的母?！匀唤绲姆N種微妙變化映照著苔絲即將突轉(zhuǎn)的命運(yùn)。在苔絲新婚之夜對(duì)自我的剖白過(guò)程中，爐膛中的火焰從熊熊變得殘滅，身外一切東西都從溫馨熱鬧變得可怕冷漠，一如克萊的態(tài)度轉(zhuǎn)變。他以嚴(yán)厲、譏諷的言辭將妻子親手埋葬在石棺中的夢(mèng)游行為和邀請(qǐng)另一個(gè)女人出國(guó)同行的草率提議，打碎了一個(gè)女人醞釀了許久的自陳勇氣和愛情幻想，使苔絲成為一名已婚棄婦，并由此走向了真正意義上的受難之地——棱窟槐荒山。

“這兒的空氣，又寒冷、又干燥，那些綿綿的車路，下過(guò)雨以后過(guò)不了幾點(diǎn)鐘，就叫風(fēng)吹得白茫茫的一片塵土了。樹木非常稀少，或者可以說(shuō)沒有……”從愜意暖春到寒冬臘月，從草長(zhǎng)鶯飛的綠地到殘破荒蕪的凍土，苔絲的命運(yùn)緊隨著自然環(huán)境的變遷急轉(zhuǎn)直下。這里到處是灰色慘淡的，土地凍得硬邦邦、墻壁上結(jié)滿了蛛絲和霜，連鳥都是又瘦又禿的。苔絲在這種凄涼的光景中辛勤做工，不是在硬土上挖蘿卜，就是在寒風(fēng)中修蘿卜，忍餓受凍、獨(dú)自懷念她遠(yuǎn)走的愛情?！兜虏业奶z》創(chuàng)作的時(shí)代，正是19世紀(jì)資本主義生產(chǎn)方式侵入英國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村，造成小農(nóng)經(jīng)濟(jì)土崩瓦解的時(shí)代，給廣大農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者帶來(lái)了重大的不幸。棱窟槐農(nóng)田正是農(nóng)村沒落后日漸荒蕪的具體表現(xiàn)，淪落到此做工的人們不外乎都是些失去了自己土地收成的農(nóng)民。往日在德伯莊園近郊的市鎮(zhèn)里與苔絲有過(guò)沖突的一對(duì)姐妹，和在奶牛場(chǎng)里與她一同居住的三名女工，最終都輾轉(zhuǎn)到此地，成為苦勞力。這些女工是那個(gè)年代走投無(wú)路的農(nóng)民們被迫走出農(nóng)村成為雇傭工人的真實(shí)寫照，她們?yōu)榱诵律疃Ю锾鎏鲒s來(lái)，干著最下等的活計(jì)，透支生命艱難謀生。女工們的艱苦、絕望與無(wú)奈，直接反映了社會(huì)時(shí)代的大變遷中下層階級(jí)受到的致命傷害。

值得注意的是，就是這樣的凄慘境況，也未能消磨掉這些勞動(dòng)者“天生要享樂的意志”——她們?cè)诠ぷ鞯拈g隙喝上一兩口小酒，眺望著被迷霧隔斷的遠(yuǎn)方，幻想著昔日奶牛廠的風(fēng)光，以此獲得精神上的鼓舞和安慰。苔絲更是有著威塞克斯農(nóng)民最樸實(shí)的、對(duì)生存的渴望和熱愛。她雖然生活困頓，內(nèi)心卻仍鮮活跳躍，這都源于大自然對(duì)她的一次嚴(yán)厲又慈愛的訓(xùn)導(dǎo)——她親手了結(jié)了一群被獵殺后垂死掙扎的山雞，并由此感受到了生命逝去的痛苦和生存的重要性。這場(chǎng)山中的遭遇喚醒了她的求生意志，喚醒她不該為歷史往事失去活著的希望。也正是因此，她才能始終堅(jiān)持超負(fù)荷的工作，又忍辱負(fù)重再次委身于亞雷，最終勇敢地殺人叛逃。爭(zhēng)取過(guò)幸福便已無(wú)憾，上古時(shí)代祭祀神靈的風(fēng)神廟懸石陣干燥暖和，給了這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)道德文明的犧牲品最終的庇護(hù)，苔絲最終在從容的一覺后淡然起身，迎來(lái)了死刑的審判。在失去了賴以生存的農(nóng)村土地之后，農(nóng)民也必然地走向了毀滅。

五、結(jié)語(yǔ)

《苔絲》中的主要自然環(huán)境場(chǎng)景與苔絲的不同命運(yùn)階段相互映照，其中的自然景象也一一對(duì)應(yīng)著人物性格情感的變化。“性格”與“環(huán)境”在《德伯家的苔絲》這一文本中達(dá)到了完美的契合共通，體現(xiàn)出哈代對(duì)人與自然、農(nóng)民與土地之間共生、和諧統(tǒng)一關(guān)系的生態(tài)思考。

① 彭霞：《一個(gè)特定的環(huán)境加一個(gè)靈魂——哈代“性格與環(huán)境”小說(shuō)在〈苔絲〉中的表現(xiàn)》，《皖西學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第2期。

② 龔陳婷：《論哈代“性格與環(huán)境小說(shuō)”中的女性形象系統(tǒng)》，上海師范大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。