陸凱華
阿多諾認(rèn)為,文化工業(yè)在當(dāng)代社會(huì)中不僅填補(bǔ)了因宗教衰落留下的信仰空缺,更搶占了知識(shí)精英原本在精神領(lǐng)域占據(jù)的主導(dǎo)地位。因此從積極的向度看,20 世紀(jì)上半葉的文化產(chǎn)業(yè)通過(guò)電影、雜志、流行音樂(lè)等可復(fù)制的藝術(shù)消費(fèi)品,造就了一派繁榮的文化市場(chǎng),這不僅使飽受科層制度或物化勞動(dòng)之苦的勞工階層能夠以低廉的價(jià)格享受到審美愉悅,也借助“市場(chǎng)”的平等互惠原則,消解了精神生活的精英趣味,營(yíng)造了一種消費(fèi)文化意義上的民主氛圍。但從消極的向度看,文化工業(yè)也鞏固了晚期資本主義社會(huì)政治生活與物質(zhì)生產(chǎn)中的權(quán)力關(guān)系與物化結(jié)構(gòu)。因此在《啟蒙辯證法》 中,文化工業(yè)一方面被視作理性主義危機(jī)(啟蒙理性的自我退化)的征候,另一方面也被看成是與資本和強(qiáng)權(quán)勢(shì)力新一輪媾和的產(chǎn)物。為此,阿多諾將“大眾欺騙的啟蒙”作為《文化工業(yè)》 的副標(biāo)題,著重強(qiáng)調(diào)它在意識(shí)形態(tài)層面對(duì)大眾的控制與馴服,以及看似倡導(dǎo)自由與民主的文明社會(huì)在本質(zhì)上的極權(quán)化與野蠻化。
值得注意的是,阿多諾的文化工業(yè)批判的核心文本——《啟蒙辯證法》 收錄的《文化工業(yè)》 一章采取的“敘述方法”(馬克思語(yǔ)),與其說(shuō)是批判特定的社會(huì)文化現(xiàn)象,不如說(shuō)是批判一種“社會(huì)認(rèn)識(shí)機(jī)能”。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在他對(duì)康德圖式論的反諷性的挪用上。阿多諾認(rèn)為,文化工業(yè)之所以實(shí)現(xiàn)了社會(huì)控制意義上的意識(shí)形態(tài)功能,在于它在文化領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了啟蒙哲學(xué)(即康德的批判哲學(xué))試圖批判并加以限定的“夢(mèng)幻唯心主義”①[ 德 ]馬克思·霍克海默、西奧多·阿多諾:《啟蒙辯證法:哲學(xué)斷片》,渠敬東、曹衛(wèi)東譯,上海:上海人民出版社,2020 年,第126 頁(yè)?!姓J(rèn)識(shí)主體的意識(shí)皆來(lái)自一個(gè)更高的(上帝的)意識(shí)。換言之,文化工業(yè)不僅完成了個(gè)體認(rèn)識(shí)在社會(huì)語(yǔ)境下的“齊一化”,而且仿佛以“工業(yè)化”的方式奠定了認(rèn)識(shí)主體的“先天條件”。可以說(shuō),文化工業(yè)為大眾形成了一種社會(huì)認(rèn)識(shí)論意義上的仿佛“先驗(yàn)的結(jié)構(gòu)”(馬克思語(yǔ))。也因如此,阿多諾意圖將康德先驗(yàn)哲學(xué)在理論上的“得”與“失”進(jìn)一步馬克思主義化,并將這一論證展現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)語(yǔ)境下的文化工業(yè)產(chǎn)品及其生產(chǎn)機(jī)制上。值得指出的是,《文化工業(yè)》 的初稿,其標(biāo)題正是《大眾文化的“圖式”》 ,由此觀之,圖式(Schema)一詞在阿多諾那里并非一種修辭,而是破題的關(guān)鍵。正如維爾默(Albrecht Wellmer)精辟地指出:“要想說(shuō)明阿多諾和霍克海默對(duì)馬克思所做的認(rèn)識(shí)論批判,就最好借助他們對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)理性形式的分析?!雹賉 德 ]阿爾布萊希特·維爾默:《論現(xiàn)代和后現(xiàn)代的辯證法:遵循阿多諾的理性批判》,欽文譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2013 年,第156 頁(yè)。
不過(guò),阿多諾對(duì)康德圖式論的社會(huì)認(rèn)識(shí)論審思,并不是(如不少學(xué)者認(rèn)為的那樣)一種“粗暴”的意識(shí)形態(tài)還原論。換言之,阿多諾并沒(méi)有罔顧這一思想本身的復(fù)雜性與自足性,而把先驗(yàn)哲學(xué)簡(jiǎn)單地還原為某種社會(huì)歷史語(yǔ)境下的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。正如阿多諾自己說(shuō)的:“從哲學(xué)上轉(zhuǎn)入社會(huì)范疇只能靠譯解哲學(xué)范疇的真理內(nèi)容。”②[ 德 ]阿多諾:《否定的辯證法》,張峰譯,上海:上海人民出版社,2020 年,第169 頁(yè)。因此接下來(lái),為說(shuō)明他運(yùn)用圖式一詞的嚴(yán)格性和必要性,本文將探討康德的圖式論疑難,以及阿多諾對(duì)此的社會(huì)認(rèn)識(shí)論審思。
在《純粹理性批判》 中,圖式(Schema/schema)被界定為一種介于感性直觀與知性之間的表象(representation),其承擔(dān)的職能在于說(shuō)明知性范疇為何能作用于感性的顯像之上。因此在性質(zhì)上,圖式被康德賦予二重性——它既是理智性的,卻也同時(shí)是感性的。從康德的整個(gè)知識(shí)論構(gòu)架看,如果缺少圖式的中介,知性的范疇只能充當(dāng)邏輯的、空泛的函項(xiàng),無(wú)以獲得可“意指”的對(duì)象。同時(shí),獲得意指的感性內(nèi)容,不僅是知性范疇如若要真正地構(gòu)建經(jīng)驗(yàn)性的知識(shí)的前提,更是其客觀效力的證成。換言之,借助圖式,感性不僅“現(xiàn)實(shí)化了知性”(讓范疇獲得其內(nèi)容),也同時(shí)“限制”了知性,即使得范疇不可運(yùn)用于現(xiàn)象以外的超越領(lǐng)域。可以說(shuō),正是源自想象力的圖式及其生成的先天規(guī)則,知性才獲得被給予性的外部世界感性質(zhì)料的中介環(huán)節(jié);更重要的是,圖式也由此間接充當(dāng)了知性作用于感性直觀時(shí)必須遵從的規(guī)則或原理。
1.圖像與圖式的二分:康德對(duì)圖式論的先驗(yàn)演繹
那么承擔(dān)中介職能的圖式又是何以可能的呢?在康德看來(lái),圖式永遠(yuǎn)是想象力的“產(chǎn)品”,因此圖式聯(lián)通感性與范疇的可能性,也源于想象力所具有的“特殊技藝”——感性的綜合能力及(在統(tǒng)覺(jué)意義上的)統(tǒng)一性。但對(duì)康德來(lái)說(shuō),圖式體現(xiàn)的是想象力在感性統(tǒng)一性上的綜合能力,而不是其經(jīng)驗(yàn)性的生產(chǎn)能力。換言之,唯有借助先驗(yàn)想象力的綜合能力,才能生成圖式,后者方能成為感性與知性范疇的中介,以及知性必須遵守的法則的來(lái)源;而與之相對(duì),日常經(jīng)驗(yàn)想象力的產(chǎn)品乃是特定的圖像(Bild/image)。
在康德看來(lái),圖像是一種感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中偶然的、特定的感性性狀,其不可能獨(dú)立地滿足概念要求的普遍適用性。例如一位老師隨手在黑板上畫(huà)的三角形圖像,可以是三角形概念的一種示例,但并不等同于三角形的概念本身。與之相對(duì),圖式則是“抽象”且“普遍”的,它甚至被康德視為一種“程序”,這一程序?qū)?yīng)的操作過(guò)程才是“想象力之設(shè)法為一個(gè)概念謀得的一幅圖像”③[ 德 ]康德:《純粹理性批判》,韓林合譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2022 年,第234 頁(yè)。(A141/B180)。
為進(jìn)一步闡明圖像與圖式的本質(zhì)不同,康德還給了一個(gè)相對(duì)易懂的例子。如若在桌子上擺出或畫(huà)出的五個(gè)點(diǎn)“·····”,這五個(gè)點(diǎn)剛好是數(shù)字“5”的一幅圖像;但要思考一個(gè)泛而言之大于五的任何其他數(shù),那就需要在思想中構(gòu)想這一擺點(diǎn)“·····”等量遞增的趨勢(shì),并由此得到一種遞進(jìn)的算法程序。需要指出的是,這一算法化的“趨勢(shì)”無(wú)法成為某個(gè)被擺在眼前的“圖像”。例如我們思考“100”這個(gè)數(shù),我們無(wú)法想象思想是借助“直觀”到20 個(gè)五的擺點(diǎn)“·····”而成的“圖像”,進(jìn)而生成這一數(shù)字的概念。因?yàn)樵诳档驴磥?lái),受限于我們視覺(jué)能力,這幅數(shù)字“100”的圖像顯然無(wú)法被我們加以概覽。我們理解“100”這個(gè)數(shù)或者其他更大的數(shù)的概念時(shí),借用的實(shí)際是一個(gè)在知覺(jué)上并未能達(dá)到的、無(wú)法概覽的圖像的“程序”,其本身是構(gòu)想具體思想圖像的先驗(yàn)條件。
可以看到,在康德眼中純粹的感性概念(即數(shù)學(xué)概念)得以可能,乃是借助于數(shù)的“圖式”而非圖像。而幾何學(xué)中,這一觀點(diǎn)得到了更充分的演繹。在康德看來(lái),一個(gè)人用“看”獲得的三角形圖像(無(wú)論是一個(gè)等邊三角形還是一個(gè)銳角三角形),自然無(wú)法滿足三角形概念要求的那種普遍性;而反過(guò)來(lái),依據(jù)思想中方能“呈現(xiàn)”的三角形圖式,我們可以在概念上對(duì)任何一個(gè)具體的三角形形狀的對(duì)象行使判斷。就此康德認(rèn)為,生產(chǎn)出圖像的“圖式”之所以可能,不僅僅是它滿足了“知性可感化”的要求(繼而與感性直觀相統(tǒng)一),更是它本身給了知性以必須遵守的規(guī)則,繼而在經(jīng)驗(yàn)中踐行知性范疇的效力。因此,圖式雖然被康德稱(chēng)為“一門(mén)隱藏在人的靈魂深處的藝術(shù)”①[ 德 ]康德:《純粹理性批判》,第234 頁(yè);第234 頁(yè)。(A141/B181),但我們卻很難確知這門(mén)藝術(shù)真實(shí)的操作過(guò)程,或是將這種操作過(guò)程不加掩飾地呈現(xiàn)出來(lái)。不過(guò),康德仍堅(jiān)持要在已確證的各類(lèi)知識(shí)中,倒推出“圖式”的具體種類(lèi)。正是這一點(diǎn)引發(fā)了圖式論疑難。
2.圖式論疑難:經(jīng)驗(yàn)圖式與先驗(yàn)圖式之分
在《純粹理性批判》 中,康德還以類(lèi)比的方式給出了三種圖式的示例:A、經(jīng)驗(yàn)概念關(guān)聯(lián)的想象力圖式(狗的圖式——引向模糊的四足動(dòng)物為圖像); B、感性概念的圖式(數(shù)學(xué)的圖式);C、純粹知性概念的圖式(因其知性的構(gòu)想,而無(wú)法對(duì)應(yīng)于任何具體的圖像)。
圖式論的疑難正出現(xiàn)在康德對(duì)第一種經(jīng)驗(yàn)圖式分析上。康德以狗的概念及其對(duì)應(yīng)圖式為例:“關(guān)于狗的概念意味著這樣一條規(guī)則,根據(jù)它我的想象力能夠一般地描畫(huà)出四足動(dòng)物的形狀,而不必局限在經(jīng)驗(yàn)向我提供的某個(gè)唯一的特定形狀之上,也不必局限在我可以具體地表現(xiàn)出來(lái)的任何一幅可能的圖像之上?!雹赱 德 ]康德:《純粹理性批判》,第234 頁(yè);第234 頁(yè)。(A141/B180)簡(jiǎn)言之,如狗的概念的圖式,往往是一幅模糊但具有特定內(nèi)容的“圖像”;而與之相對(duì),與數(shù)學(xué)概念對(duì)應(yīng)的圖式,往往會(huì)被我們誤以為是某個(gè)具體圖像(如前文舉例的“小”數(shù)字?jǐn)[點(diǎn)與三角形);而最后一種知性概念(范疇)的圖式,則最為“抽象”,康德認(rèn)為我們?cè)谌魏螘r(shí)候都無(wú)法找到與其對(duì)應(yīng)的具體圖像,只能借助思想中抽象的構(gòu)想。
不難發(fā)現(xiàn),“圖式”與“圖像”的關(guān)系構(gòu)成上述三種圖式示例的界分標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)此當(dāng)代康德研究界也將上述三種概念的圖式論又分為兩大類(lèi):一類(lèi)是先驗(yàn)的圖式,另一類(lèi)是為經(jīng)驗(yàn)圖式。③宮睿:《康德的想象力理論》,北京:中國(guó)政法大學(xué)出版社,2012 年,第46—47 頁(yè)。雖然在絕大多數(shù)人看來(lái),康德本人的主要精力放在了先驗(yàn)圖式上,并不在意經(jīng)驗(yàn)圖式與先驗(yàn)圖式的界分,但從康德哲學(xué)的融貫性而言,圖式和圖像的區(qū)分構(gòu)成一個(gè)悖論,因此引起了后世學(xué)者的關(guān)注。對(duì)于感性概念(數(shù)學(xué)概念)或知性概念(知性范疇)而言,它們對(duì)應(yīng)的圖式,都可以在邏輯上嚴(yán)格地與圖像區(qū)分開(kāi)來(lái),因此它們的圖式是與經(jīng)驗(yàn)區(qū)分開(kāi)來(lái)的“先驗(yàn)”圖式。而對(duì)于經(jīng)驗(yàn)圖式而言,康德就很難設(shè)想一種不是基于某種對(duì)象經(jīng)驗(yàn)圖像的圖式存在。因此,康德將狗的或者生物概念的圖式,看作“經(jīng)驗(yàn)概念關(guān)聯(lián)的想象力圖式”,其可理解為一種基于特定圖像之上,但在思維中再“抽象”后的經(jīng)驗(yàn)性的、可感的“圖像”。
較之先驗(yàn)圖式,經(jīng)驗(yàn)圖式勢(shì)必面對(duì)如下難題:如何解釋由偶然經(jīng)驗(yàn)的“圖像”抽象而成的“圖式”,可以充作知性范疇作用感性質(zhì)料的必然法則?如果說(shuō),經(jīng)驗(yàn)的圖式總是想象力的產(chǎn)物,那么這一想象力的“綜合”能力,是否正是知性可以遵循并依靠的必然的、先天性的法則呢?更明確地說(shuō),經(jīng)驗(yàn)圖式背后的想象力,是否與先驗(yàn)圖式背后的想象力是同一種?畢竟為了不陷入(休謨)懷疑論的泥潭,康德對(duì)想象力本身有著極為嚴(yán)苛的區(qū)分:
現(xiàn)在,在想象力就是自發(fā)性這樣的范圍內(nèi),我有時(shí)也將其稱(chēng)作生產(chǎn)力的想象力,并且經(jīng)由下面這點(diǎn)將其與再生的想象力區(qū)別開(kāi)來(lái),即再生的想象力的綜合僅僅聽(tīng)命于經(jīng)驗(yàn)法則,即聯(lián)想法則,因此它對(duì)先天知識(shí)的可能性的解釋沒(méi)有做任何貢獻(xiàn),而且正因如此,它不屬于先驗(yàn)哲學(xué),而是屬于心理學(xué)。① [ 德 ]康德:《純粹理性批判》,第183 頁(yè)。(B152)
有理由認(rèn)為,康德出于“疏忽”而沒(méi)有意識(shí)到,當(dāng)他刻畫(huà)狗的概念這類(lèi)(經(jīng)驗(yàn))圖式時(shí),與他在刻畫(huà)三角形之類(lèi)的(先驗(yàn))圖式的方式是何其相似,因此他似乎是“無(wú)意”中混淆了兩種圖式的實(shí)際區(qū)分。而當(dāng)他試圖將“狗的概念圖式”與感性概念、知性概念的“圖式”并列時(shí),他勢(shì)必也模糊了圖式與圖像的明確界限,繼而在“綜合”的原則上,取消了(上段引文中)先驗(yàn)想象力與經(jīng)驗(yàn)想象力的本質(zhì)區(qū)分。康德圖式論由此變得自相矛盾。
面對(duì)上述難題,康德研究界涌現(xiàn)出了多種視角的回應(yīng)。一種激進(jìn)的觀點(diǎn)是取消康德的整套圖式論(因?yàn)榭档聼o(wú)論如何沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題),以便求得康德思想的融貫性。②[ 美 ]亨利·E·阿利森:《康德的先驗(yàn)觀念論:一種解讀與辯護(hù)》,丁三東、陳虎平譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2014 年,第260—261 頁(yè);第261 頁(yè)。另一種較為溫和的觀點(diǎn)則認(rèn)為,康德此處是誤解了自己的立場(chǎng)——當(dāng)他說(shuō)“狗的概念”的時(shí)候,實(shí)際說(shuō)的是“狗的圖式”,為此他們認(rèn)為,此處康德應(yīng)該將“狗”換作在日常生活中不太熟悉的例證——如以“骨髓(概念)”對(duì)應(yīng)“軟體動(dòng)物(圖式)”為例,因此不必在思想中以具體的圖像來(lái)直接表象理應(yīng)是“非圖像”的圖式,這樣此處圖式論的誤解便能得到澄清。③[ 美 ]亨利·E·阿利森:《康德的先驗(yàn)觀念論:一種解讀與辯護(hù)》,丁三東、陳虎平譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2014 年,第260—261 頁(yè);第261 頁(yè)。最后一類(lèi)思考路徑是更積極地看待康德的經(jīng)驗(yàn)圖式概念,并將其視為康德哲學(xué)邁向下一階段的理論起點(diǎn)。例如在塞拉斯(Wilfrid Sellars)那里,康德的圖式論在知覺(jué)分析的意義上,可以被擴(kuò)大為“包含著對(duì)一個(gè)世界的一種原始理論(a proto-theory of world)”,繼而指向了一種更高的現(xiàn)象學(xué)或語(yǔ)言哲學(xué)。④Wilfrid Sellars, “The Role of Imagination in Kant’s Theory of Experience,” in Henry W. Johnstone ed., Categories: A Colloquim,Pennsylvania: Pennsylvania State University, 1978, pp. 231-245.塞拉斯這一思路又與海德格爾關(guān)于“世界圖像”的理論有所契合,繼而也把康德的認(rèn)識(shí)論推向了一種現(xiàn)象學(xué)和詮釋學(xué)視域下的哲學(xué)存在論。⑤[ 德 ]馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),孫周興譯,上海:上海譯文出版社,2004 年,第77—91 頁(yè)。而關(guān)于將阿多諾圖式論與海德格爾的世界圖像聯(lián)系在一起的觀點(diǎn),可以參考鄭偉:《經(jīng)驗(yàn)范式的辯證法解讀:阿多諾“否定辯證法”研究》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2015 年,第75—77 頁(yè)。
當(dāng)代學(xué)界對(duì)康德經(jīng)驗(yàn)性圖式所產(chǎn)生的理論疑難給出了各種解決方案,主要體現(xiàn)出以下幾個(gè)取向:或是給出一個(gè)更加完備融貫的先驗(yàn)知識(shí)論體系(大部分康德專(zhuān)家),或是將之經(jīng)由知覺(jué)分析法的方式變得更為精巧而復(fù)雜(如塞拉斯),抑或是由此完成康德的意識(shí)哲學(xué)向存在論的轉(zhuǎn)向(如海德格爾)。但阿多諾卻換了一種思路,在他看來(lái),較之將康德哲學(xué)貫徹為一個(gè)融貫的體系,如何看待康德那些被視作為“錯(cuò)漏”與“縫隙”的部分,則同樣存在著必要性,這些是對(duì)康德哲學(xué)本身更具有意義,也更具有積極內(nèi)涵的內(nèi)容。①Theodor W. Adorno, “The Curious Realist: on Siegfried Kracauer,” in Theodor W. Adorno ed., Notes to Literature, Vol. II,Shierry W. Nicholsen trans., New York: Columbia University Press, 1992, p. 59.由此,有別于學(xué)院派的研究思路,阿多諾展現(xiàn)出他對(duì)康德哲學(xué)的一種獨(dú)特的破譯法②Theodor W. Adorno, Kant's Critique of Pure Reason, Rolf Tiedemann ed., Rodney Livingstone trans., California: Stanford University Press, 2001, p. 80. 另見(jiàn)Roger S. Foster, Adorno and Philosophical Modernism: The Inside of Things, Massachusetts: Lexington Books, 2016, p. 136。,西蒙·賈維斯(Simon Jarvis)將之概括為挖掘出“隱匿于哲學(xué)概念和結(jié)構(gòu)中的歷史經(jīng)驗(yàn)”③[ 美 ]西蒙·賈維斯:《阿多諾、馬克思和唯物主義》,《劍橋阿多諾研究指南》,[ 美 ]湯姆·休恩編,張亮等譯,北京:北京師范大學(xué)出版社,2018 年,第92 頁(yè)。。
的確,從今天哲學(xué)日趨“學(xué)院化”與“專(zhuān)業(yè)化”的眼光看去,阿多諾對(duì)康德哲學(xué)進(jìn)行社會(huì)歷史維度的讀解,顯然超出了康德本人的理論旨趣。但在阿多諾本人看來(lái),他的這種“破譯”方式反而才是更內(nèi)在的,也能呈現(xiàn)出康德思想的復(fù)雜性。因?yàn)椤都兇饫硇耘小?在他眼中絕非僅僅是一部知識(shí)論著作,更是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)反映。文本“闡釋”(interpretation)作為一種解讀手段,并不是一種對(duì)作者原意的沉思,而是對(duì)文本內(nèi)在真理的考量。在這一點(diǎn)上,阿多諾借助對(duì)康德“圖式論”的“破譯”,試圖提出這樣一個(gè)論斷:作者本人的意識(shí),往往會(huì)與自己文本中展開(kāi)的論證線索相疏遠(yuǎn),并隨著論證深入而背離自己原本的意圖或立場(chǎng),但這絲毫不影響我們對(duì)康德哲學(xué)深刻性的評(píng)價(jià)。因?yàn)閷?duì)(包括康德在內(nèi)的)任何偉大的思想者而言,哲學(xué)的深刻性恰恰體現(xiàn)在他們遵循論證的指引,而在這一過(guò)程中他們不得不放下自己的既定理論目標(biāo),繼而接受并忠實(shí)記錄出乎自己意料、甚至與自己預(yù)想完全相反的諸多結(jié)論。換言之,康德那里真正深刻的段落正是那些他拒絕淺嘗輒止,并以方便融貫的方式加以處理的部分。④Theodor W. Adorno, Kant's Critique of Pure Reason, p. 134; p. 78.也因如此,衡量一種哲學(xué)的成就與分量,取決于他是否有能力依循上述原則。在阿多諾看來(lái),康德的圖式論即此中典范。
因此本文也認(rèn)為,阿多諾對(duì)圖式論以文化工業(yè)批判為進(jìn)路的解讀與重構(gòu),就與他的“真理—星叢”理論相結(jié)合:“我關(guān)注的乃是一種哲學(xué)在它提供的成見(jiàn)之后或之上所要客觀要表達(dá)的東西:而這就是其中真正的要害之處。換言之,我關(guān)注的乃是在這一哲學(xué)中結(jié)晶的真理的星叢(constellation of truth)。”⑤Theodor W. Adorno, Kant's Critique of Pure Reason, p. 134; p. 78.正如羅杰·福斯特(Roger S. Foster)指出的,阿多諾所闡釋哲學(xué)文本概念的內(nèi)在生命乃是歷史經(jīng)驗(yàn)的輪廓(shape)。⑥Roger S. Foster, Adorno and Philosophical Modernism: The Inside of Things, p. 136.在這個(gè)目標(biāo)下,阿多諾借助一種社會(huì)知識(shí)論語(yǔ)境展開(kāi)的對(duì)圖式論的社會(huì)哲學(xué)審思,反而能激活康德先驗(yàn)認(rèn)識(shí)論內(nèi)在的真理性內(nèi)容,并由此在一個(gè)更為寬廣的維度上繼承康德的理論遺產(chǎn)。
具體而言,阿多諾對(duì)康德圖式論的獨(dú)特破譯法,首先體現(xiàn)在他主張的“客體優(yōu)先性”。從阿多諾的視角看去,康德本人,以及后世的康德專(zhuān)家們,他們對(duì)先驗(yàn)想象力(生產(chǎn)的想象力)及其產(chǎn)生的圖式做的一系列先驗(yàn)演繹,并未能使之與經(jīng)驗(yàn)性想象力(再生的想象力)及其產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)性的圖像完全區(qū)分開(kāi)來(lái)。經(jīng)驗(yàn)圖式論的經(jīng)驗(yàn)概念與先驗(yàn)概念的張力,至少表明想象力及其對(duì)應(yīng)各個(gè)類(lèi)型的圖式論無(wú)法全部以演繹方式得出。換言之,先驗(yàn)想象力及其綜合能力給出的先天規(guī)則,無(wú)法完全消解它們?cè)趫D式化過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)性起源。因此在阿多諾眼中,康德保留“令人詬病”的經(jīng)驗(yàn)圖式論(狗的圖式)的原因,既不是出于一種“自我誤解”(如康德專(zhuān)家普遍認(rèn)為的)①[ 美 ]亨利·E. 阿利森:《康德的先驗(yàn)觀念論:一種解讀與辯護(hù)》,第261 頁(yè)。,也并非預(yù)設(shè)了一種更高的現(xiàn)象學(xué)或存在論上的企圖。相反,“如實(shí)”呈現(xiàn)圖式論經(jīng)驗(yàn)—先驗(yàn)之間的張力,乃是一種對(duì)認(rèn)識(shí)本身的經(jīng)驗(yàn)性起源的堅(jiān)持。因此在阿多諾眼中,康德抵擋住了維護(hù)先驗(yàn)哲學(xué)體系一貫性的誘惑,沒(méi)有如他的研究者那樣,試圖剔除圖式論的經(jīng)驗(yàn)概念。其中更深刻的原因還在于,康德很清楚地意識(shí)到對(duì)象的被給予性,乃是這一哲學(xué)不走向獨(dú)斷論的迷夢(mèng),繼而實(shí)現(xiàn)“批判”的前提條件。
此外更重要的是,對(duì)康德圖式論的先驗(yàn)—經(jīng)驗(yàn)性疑難的“破譯”,也體現(xiàn)在阿多諾以社會(huì)認(rèn)識(shí)論的視角,重新分析和審視圖式論的實(shí)踐意涵。一方面,依循馬克思—韋伯—盧卡奇的社會(huì)歷史路徑,康德圖式論經(jīng)驗(yàn)與先驗(yàn)的“二律背反”,可以被視為時(shí)代問(wèn)題在認(rèn)識(shí)論上“不自知”的理論表達(dá);另一方面,在晚期資本主義的社會(huì)歷史語(yǔ)境中,阿多諾通過(guò)文化工業(yè)的運(yùn)作原理,類(lèi)比性地重構(gòu)了康德圖式論的社會(huì)效用。我們將看到,在文化工業(yè)批判中,康德圖式論的二律背反將呈現(xiàn)出一種反諷性的倒錯(cuò)關(guān)系——主導(dǎo)圖式化過(guò)程的(先驗(yàn))認(rèn)知主體性與自律性,也可以被經(jīng)驗(yàn)性的外部力量所篡奪。而在對(duì)這一實(shí)踐機(jī)制的具體展開(kāi)中,我們可以踐行阿多諾本人設(shè)想的社會(huì)觀相術(shù)——通過(guò)圖式論問(wèn)題考察總體性社會(huì)現(xiàn)狀的特殊跡象。②Theodor W. Adorno et al., The Positivist Dispute in German Sociology, Glyn Adey and David Frisby trans., London: Heinemann Educational Books, 1976, p. 32.下面,我們將進(jìn)入阿多諾的文化工業(yè)批判語(yǔ)境,考察康德圖式論的實(shí)踐效力。
20 世紀(jì)30 年代,迫于納粹上臺(tái),阿多諾流亡北美。較之彼時(shí)歐洲知識(shí)分子對(duì)美國(guó)社會(huì)的倨傲態(tài)度,流亡時(shí)期的阿多諾卻敏銳捕捉到它相比歐洲社會(huì)的“進(jìn)步之處”——整個(gè)社會(huì)完整的商業(yè)化發(fā)展趨勢(shì)。③[ 德 ]庫(kù)特·倫克:《阿多諾:否定的烏托邦》,[ 德 ]格爾哈特·施威蓬豪依塞爾:《阿多諾》,魯路譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008 年,第189 頁(yè)。但他同時(shí)指出,北美社會(huì)在商業(yè)上實(shí)行的自由放任的經(jīng)濟(jì)政策,并不因此使其成為真正的“自由社會(huì)”。因此,當(dāng)不少學(xué)者盛贊北美式自由主義對(duì)民主政治的積極貢獻(xiàn)時(shí),阿多諾卻尖銳地指出:以自由為主導(dǎo)價(jià)值的北美社會(huì)乃是另一種類(lèi)型的極權(quán)社會(huì),而促成這一切的中介乃是看似非強(qiáng)制的、商品化的文化工業(yè)。
在阿多諾看來(lái),文化工業(yè)表面上提供了可供自由挑選的產(chǎn)品,但這些產(chǎn)品卻內(nèi)嵌一種非自由的強(qiáng)制因素。消費(fèi)者在面對(duì)文化工業(yè)提供的琳瑯滿目的產(chǎn)品之時(shí),他們首先讓渡出了自己的判斷力——消費(fèi)者潛在地將自身的判斷力與審美品位讓渡給文化生產(chǎn)商,讓其代替自己做出審美判斷,而他們只需要依循支付能力與社交需求做選擇。因此,無(wú)論是20 世紀(jì)三四十年代的文化工業(yè)下的娛樂(lè)產(chǎn)品如爵士樂(lè)、(好萊塢)電影、雜志,還是當(dāng)代大數(shù)據(jù)、云計(jì)算下的各類(lèi)短視頻、音樂(lè)推薦、播客與公眾號(hào)推送,它們都不僅能精準(zhǔn)定位各自的目標(biāo)客戶,還鎖定了最大多數(shù)消費(fèi)群體。當(dāng)然,阿多諾并不滿足于現(xiàn)象分析,而是“賣(mài)弄”起了康德哲學(xué)的“辭藻”,為文化工業(yè)的當(dāng)代功績(jī)賦予了認(rèn)識(shí)論意涵:
一個(gè)有閑暇需要消遣娛樂(lè)的人,就會(huì)讓自己配合于文化制造商提供給他的那些千篇一律的一致性(Einheit)??档碌膱D式論(Kantian schematism)還依然期待主體的作用,在他看來(lái),主體完全將感性雜多預(yù)先地指引到基本概念上;然而,工業(yè)褫奪(abnehmen)了主體的這項(xiàng)工作。這種康德歸于主體的圖式化,就是文化工業(yè)給予消費(fèi)者的第一項(xiàng)服務(wù)。(康德認(rèn)為),靈魂中有一種隱蔽機(jī)制,能夠?qū)χ苯拥牟牧献龀龌I劃,并借此方式使其合于純粹理性的體系。然而在今天,這種秘密已經(jīng)被揭穿了……再也沒(méi)有什么可供消費(fèi)者區(qū)分的東西了——因?yàn)樯a(chǎn)的圖式化,已經(jīng)代替了消費(fèi)者進(jìn)行區(qū)分了。但是,不再造夢(mèng)的大眾藝術(shù),卻實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)幻式的觀念論,而這種夢(mèng)幻式的觀念論在批判的觀念論(康德哲學(xué)——筆者按)眼中原本走得過(guò)遠(yuǎn)了——一切都來(lái)自意識(shí):馬勒伯朗士和貝克萊都認(rèn)為,萬(wàn)事萬(wàn)物皆起源于上帝的意識(shí);對(duì)大眾意識(shí)來(lái)說(shuō),一切都是從制造商們的意識(shí)中來(lái)的。① [ 德 ]霍克海默、阿多諾:《啟蒙辯證法:哲學(xué)斷片》,第126 頁(yè)。翻譯根據(jù)德語(yǔ)本并參照英文版有改動(dòng),參看Max Horkheimer,Herausgegeben von Gunzelin Schmid Noerr, Gesammelte Schriften Band 5: Dialektik der Aufkl?rung und Schriften 1940-1950,Frankfurt:Fischer Verlag GmbH, 1987, s. 149, 另見(jiàn)英文版Max Horkheimer, Theodor W. Adorno and Gunzelin Noeri, Dialectic of enlightenment,Edmund Jephcott trans. , California: Stanford University Press, 2002, p. 98。
阿多諾將文化工業(yè)與唯心主義認(rèn)識(shí)論并置,意圖說(shuō)明兩個(gè)層次的論題:首先,圖式這一康德用以論證主體認(rèn)識(shí)自主性的官能(faculty),并非如他預(yù)想的那樣,是一種靈魂的“隱蔽的技藝/藝術(shù)”,并無(wú)從再現(xiàn)這種技藝或藝術(shù)背后的真實(shí)實(shí)踐過(guò)程。②[ 德 ]康德:《純粹理性批判》,第234 頁(yè)。(A141/B181)相反在阿多諾看來(lái),這項(xiàng)內(nèi)在于主體的“技藝”可以依據(jù)社會(huì)實(shí)踐的需要加以外部性重塑。換言之,在現(xiàn)實(shí)生活的語(yǔ)境下,圖式論并不是在康德那里因“隱蔽于靈魂的記憶”而神秘不可探知,相反在工業(yè)的意義上,靈魂的“圖式”早已是一種經(jīng)濟(jì)力量精心計(jì)算后的操作流程。
第二,文化工業(yè)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)效力,不僅是對(duì)認(rèn)知自主權(quán)的不可讓渡性(即也是不可褫奪性)的證偽,它還能迫使那些被剝奪圖式化的認(rèn)知主體(消費(fèi)者)認(rèn)同這一“褫奪”。因此,文化工業(yè)在晚期資本主義社會(huì)的精神生活中,實(shí)現(xiàn)了一種康德力圖批判的“夢(mèng)幻式”的唯心主義。在阿多諾看來(lái),康德先驗(yàn)哲學(xué)對(duì)理性的批判性限定,體現(xiàn)出康德本人清明的頭腦(韋伯語(yǔ)),也是德國(guó)古典哲學(xué)為當(dāng)代提供的思想資源。值得指出的是,阿多諾對(duì)康德圖式論的“反諷”,并不預(yù)示著他在知識(shí)論上的“黑格爾式—本體論”轉(zhuǎn)向(將知識(shí)之根據(jù)由主體性轉(zhuǎn)向“主—客體同一”的客體),反而揭示了他在康德哲學(xué)上的逗留:阿多諾試圖從康德圖式論的“倒錯(cuò)”中挖掘新的理論坐標(biāo),以便在社會(huì)認(rèn)識(shí)論的意義上重新勾勒出文化工業(yè)是如何“敗壞”主體的社會(huì)認(rèn)知能力,繼而達(dá)成社會(huì)控制的意識(shí)形態(tài)功能的。
在阿多諾看來(lái),康德借助想象力的先天綜合能力,繼而調(diào)和普遍性與一般性、知性與感性、概念與個(gè)案的圖式論,恰恰是他以一種認(rèn)識(shí)論的話語(yǔ),勾勒出了當(dāng)代工業(yè)社會(huì)的獨(dú)特性質(zhì)。無(wú)論是物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域(機(jī)器大工廠的數(shù)控管理),還是精神生產(chǎn)領(lǐng)域(文化工業(yè)),無(wú)不表現(xiàn)出理性的合理化,無(wú)不顯現(xiàn)著韋伯—盧卡奇眼中的理性的牢籠。因此康德精巧晦澀的圖式論反而成為當(dāng)代社會(huì)實(shí)際狀況在哲學(xué)上的表達(dá)形式。從這個(gè)角度看,阿多諾繼承了馬克思與盧卡奇的思想遺產(chǎn),貫通了現(xiàn)實(shí)資產(chǎn)階級(jí)的機(jī)器生產(chǎn)—等價(jià)交換的物質(zhì)之維,以及資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)以概念和思辨建構(gòu)的思想之維,并由此擊中了理論與現(xiàn)實(shí)背后的共同的社會(huì)歷史總體。
從康德專(zhuān)家的立場(chǎng)看,阿多諾對(duì)先驗(yàn)想象力以及圖式論的社會(huì)—?dú)v史化定向,似乎無(wú)視了先驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的嚴(yán)格界限。③馬迎輝:《范疇直觀與現(xiàn)象學(xué)的悖論——反思阿多諾對(duì)范疇直觀的批判》,《現(xiàn)代哲學(xué)》 2014 年第1 期,第70 頁(yè)。但是對(duì)阿多諾而言,經(jīng)驗(yàn)圖式論的疑難不僅有其文本依據(jù),也在社會(huì)實(shí)踐中有與其對(duì)應(yīng)的應(yīng)用場(chǎng)景。頗為反諷的是,阿多諾甚至無(wú)須僭越康德哲學(xué)(乃至現(xiàn)象學(xué))“先驗(yàn)性的界限”,即可重新激活康德在圖式論中預(yù)留的“后門(mén)”,將之作為批判晚期資本主義社會(huì)的概念工具。
對(duì)康德而言,先驗(yàn)想象力的綜合的表象,隨時(shí)伴隨著一個(gè)“我思”(統(tǒng)覺(jué))意義上的“先驗(yàn)自我”,每一個(gè)認(rèn)知主體具有的經(jīng)驗(yàn)判斷力(及其審美能力),都是內(nèi)在于一個(gè)獨(dú)立的“我思”之中,因而認(rèn)知的圖式化過(guò)程既不能被讓渡,也不能被褫奪;但對(duì)阿多諾而言,當(dāng)康德的先驗(yàn)認(rèn)識(shí)論遭遇社會(huì)語(yǔ)境時(shí),上述兩種想象力(及其對(duì)應(yīng)的圖式與圖像的區(qū)別),就呈現(xiàn)出一種反諷式的錯(cuò)位:在康德那里作為自發(fā)性原則的先驗(yàn)想象力及其產(chǎn)生的先驗(yàn)性的圖式(及其先驗(yàn)哲學(xué)的方式),恰恰是文化生產(chǎn)商所孜孜以求的(卻無(wú)法做到的);但這一圖式化想象力的綜合,對(duì)大眾消費(fèi)者而言只需依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)想律便可在思想中被動(dòng)地、自動(dòng)地生成。
因此,阿多諾甚至無(wú)須證偽康德先驗(yàn)哲學(xué)就想象力和圖式論所作的“先驗(yàn)演繹”。在晚期資本主義的文化生活中,非反思的消費(fèi)者,以及文化生產(chǎn)商那里呈現(xiàn)的社會(huì)認(rèn)知(及其審美趣味),都在不同的意義上,低于康德批判哲學(xué)在認(rèn)知自主性上的預(yù)期。文化工業(yè)的消費(fèi)者,只需借助“聯(lián)想”的“再生想象力”,將生產(chǎn)商給予我們的產(chǎn)品視作確證的知識(shí)或趣味的范例;而文化生產(chǎn)商則充當(dāng)了消費(fèi)者的“我思”,但它們之所以實(shí)現(xiàn)先驗(yàn)綜合的法則,則在于它們對(duì)社會(huì)生活無(wú)所不在的控制。因此,如若文化生產(chǎn)商可以扮演每一個(gè)主體背后的那個(gè)“唯一的意識(shí)”,那么所謂(北美)自由民主式社會(huì)生活,其在精神上的操控與強(qiáng)制,就是一種無(wú)可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。
在阿多諾看來(lái),文化工業(yè)所生產(chǎn)的大眾文化謎一般的“先驗(yàn)性”,在運(yùn)作上并不神秘。如同康德那里“狗的概念”所對(duì)應(yīng)的圖式,大眾文化的圖式不僅是直接粘連著具體的對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)性圖像,而且其運(yùn)作原理也顯得更為粗糙、更加“唯物主義”。因?yàn)檩^之康德“概念”的經(jīng)驗(yàn)圖式,大眾消費(fèi)品的概念圖式不過(guò)是“忠誠(chéng)”地復(fù)制現(xiàn)實(shí)中各個(gè)占據(jù)壟斷地位的商品。而這個(gè)由復(fù)制而得的“圖像”,再經(jīng)由電影、電視中“無(wú)縫對(duì)接的廣告”,激發(fā)出人們的敬畏感,并由此被賦予先驗(yàn)的客觀性意涵。在阿多諾看來(lái),這正是文化工業(yè)借由無(wú)孔不入的視聽(tīng)技術(shù)而生成的(蹩腳的)“詩(shī)學(xué)”,但這種詩(shī)學(xué)卻徹底瓦解了認(rèn)知主體的自律性。在這一情境下,無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)的或先驗(yàn)的想象力都將遭遇退化的命運(yùn)。阿多諾為此不無(wú)悲涼地說(shuō)道:“任何想象活動(dòng)的成果,對(duì)想象活動(dòng)能夠把分散的現(xiàn)實(shí)元素聚合為其真理的任何期待,都被當(dāng)作不適當(dāng)?shù)目鋸埗鴱U除了。想象被機(jī)械般無(wú)情的控制機(jī)制取代了”。①[ 德 ]特奧多·阿多爾諾:《大眾文化的圖式》,夏凡編譯:《阿多爾諾基礎(chǔ)讀本》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2020 年,第299 頁(yè)。時(shí)至今日,大眾文化圖式化過(guò)程,在當(dāng)代消費(fèi)主義的語(yǔ)境下更是體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)我們?cè)谛闹袉酒稹爸悄苁謾C(jī)”這一觀念時(shí),與之對(duì)應(yīng)的“圖式”,即“I-phone”系列的“無(wú)鍵盤(pán)屏幕”的“圖像”;與此類(lèi)似,汽車(chē)的“圖式”也是全球著名汽車(chē)廠商當(dāng)季新款車(chē)型,等等。而“圖像=圖式”的社會(huì)認(rèn)知過(guò)程,無(wú)非得益于都市生活全天候、多渠道的商業(yè)廣告與無(wú)處不在、唾手可得的娛樂(lè)產(chǎn)品(電影、電視劇、視頻等)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化商品圖像的復(fù)現(xiàn)。
借助由馬克思主義定向的社會(huì)認(rèn)識(shí)論,阿多諾對(duì)康德圖式論的歷史功績(jī)有了復(fù)雜而深刻的分析。就現(xiàn)實(shí)而言,文化工業(yè)或大眾娛樂(lè)不僅在實(shí)踐中驗(yàn)證了認(rèn)識(shí)圖式的“非自主性”及其社會(huì)經(jīng)驗(yàn)起源,更揭示了先驗(yàn)圖式論的社會(huì)歷史起源和與之對(duì)應(yīng)的界限。就歷史而言,在資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)代,康德的先天知識(shí)及其先驗(yàn)化圖式(即形成可靠經(jīng)驗(yàn)知識(shí))淪為了一種以數(shù)學(xué)與邏輯為理想知識(shí)類(lèi)型的烏托邦,其是(資產(chǎn)階級(jí))個(gè)體得以掙脫王權(quán)與教會(huì)的武器,而在晚期資本主義社會(huì)的語(yǔ)境下,這一理想的烏托邦,被處于壟斷地位的文化制造商及其背后的強(qiáng)權(quán)者所攫取,逐步退化為一個(gè)無(wú)孔不入的“自由”社會(huì),成為實(shí)現(xiàn)社會(huì)管控目標(biāo)的操作標(biāo)準(zhǔn)。
至此,不妨在社會(huì)歷史的語(yǔ)境中,重新評(píng)價(jià)康德圖式論的“得”與“失”。從阿多諾的視角看,康德在論述圖式論的經(jīng)驗(yàn)性來(lái)源時(shí),無(wú)法避免地混淆了圖式與圖像的區(qū)別,但從一種唯物主義歷史哲學(xué)的角度看,這種“混淆”不僅是可理解的且是極為深刻的。阿多諾此處不僅提示我們反思康德基于自然科學(xué)原理所證實(shí)或駁斥的知識(shí)效力的標(biāo)準(zhǔn),還同時(shí)揭示了康德在“使科學(xué)合法化”的意圖下,試圖掩藏的“作為無(wú)疑的、絕對(duì)第一性的純粹意識(shí)”,避免哲學(xué)陷入“夢(mèng)幻的唯心主義”,陷入“獨(dú)斷論的迷夢(mèng)”中。而這預(yù)示著,康德在知識(shí)問(wèn)題上的“哥白尼式的革命”,反而被他本人小心翼翼地轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘环N“隱喻”,以便掩藏上述處于絕對(duì)地位的純粹意識(shí)。不過(guò),從晚期資本主義社會(huì)的宏觀視角看去,“第一性”意識(shí)超出了哲學(xué)家頭腦中的“設(shè)想”,指向了社會(huì)歷史的總體性。第一性的“純粹意識(shí)”,一方面對(duì)應(yīng)于當(dāng)時(shí)新興崛起的自然科學(xué)效力問(wèn)題的哲學(xué)回應(yīng),另一方面也來(lái)自歐洲人在政治生活與社會(huì)自由上的解放以及由此奠定的(道德)信念。但隨著啟蒙思想在社會(huì)歷史中逐步走向自我退化,作為隱喻的“第一性”的純粹意識(shí),獲得了社會(huì)對(duì)抗性關(guān)系中的“現(xiàn)實(shí)存在”。借助“純粹意識(shí)”的“超越性”理想與無(wú)功利性,現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)權(quán)力量覓得了在民主政治前提下實(shí)現(xiàn)社會(huì)控制的手段、遁詞甚至是標(biāo)準(zhǔn)。為此,我們又回到了《啟蒙辯證法》 的主題:作為啟蒙哲學(xué)的康德哲學(xué),在歷史的開(kāi)展中顛倒錯(cuò)位,成了自身批判的對(duì)象,成為暴力與野蠻的“幫兇”。但值得注意的是,阿多諾對(duì)康德的判詞,并沒(méi)有動(dòng)搖他意圖再度開(kāi)啟啟蒙理性自我反思與自我批判的初衷:無(wú)論是在《啟蒙辯證法》 中,還是晚年未完稿的《美學(xué)理論》 中,作為啟蒙理性代表的康德哲學(xué),仍是阿多諾協(xié)調(diào)主體—客體、個(gè)人—社會(huì)、工業(yè)社會(huì)—自然天性之間矛盾性的思想資源。而在本文看來(lái),阿多諾借由康德圖式論為入口,以文化工業(yè)為對(duì)象的“社會(huì)知識(shí)論”,與其說(shuō)是宣判康德哲學(xué)的失敗,不如說(shuō)是重新站在康德的地基之上,繼承德國(guó)古典哲學(xué)偉大的理論批判道路。
華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2023年6期