長一子北

爸爸的車輪一刻不停地轉(zhuǎn)動，駛過喜悲著墨的時(shí)光；生活不可阻擋地向前，去往希望點(diǎn)綴的未來。

01

從我記事以來，老爸就和車打交道。

我上小學(xué)的時(shí)候，老爸開出租，一年里至少有350天，他的車輪都在外頭轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。他起得很早，我醒的時(shí)候已不見他的蹤影；而往往也是我都夢周公了，他才回家。

上小學(xué)的時(shí)候，老爸從沒接過我放學(xué)，也沒給我開過家長會。在我心中，他是老師課上講的“嚴(yán)父”形象：不茍言笑，沉默寡言。

一直到了初中，老爸的形象才在我的世界里立體起來。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)不開出租了，但依舊跟車打交道——和朋友輪班開客車。

老爸還是起得比我早，但他前腳剛出門，我后腳就從床上蹦起來，然后匆匆洗漱，因?yàn)槲乙s去搭他的順風(fēng)車。

一下樓總能看到老爸在哼哧哼哧地擦車，抹布在車玻璃上來回滑動，擦完后又挪到右半塊玻璃去了。右邊還沒擦完呢，他就停下來，端詳著擦過的左半塊，似乎是覺得沒弄干凈，于是一個(gè)大跨步，又擦了一道左邊玻璃。

我在一旁看著他跑來跑去，總要調(diào)侃上一句：“老爸你是不是有強(qiáng)迫癥?。　崩习诌谥罌_我笑：“這叫精益求精！我要保證它一塵不染?！闭f著還對我眨眼，炫耀著他這追求完美的精神，我大笑著為他鼓掌，他立馬豎起大拇指得意洋洋：“我可是專業(yè)人士！”實(shí)在是讓人忍俊不禁！

坐上車，我們也不忘分享各自的趣事，老爸的車輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，笑聲在車?yán)锎似鸨朔?，歡樂的一天就在和爸爸的聊天中拉開序幕。我和老爸的距離就這樣被拉近，“嚴(yán)父”的形象在我心中已不復(fù)存在，取而代之的是“開心果老爸”。

02

時(shí)光慢慢爬上了爸爸的額頭，張揚(yáng)地顯示著它走過的痕跡，翻過我的每一張書頁，我開啟了高中時(shí)代。

老爸依舊跟車打交道，不過改為開貨車了。不再像以前那樣循規(guī)蹈矩，車輪的轉(zhuǎn)動成了一件毫無規(guī)律的事，可能是老爸午飯才吃上幾口就得去裝貨，可能是大晚上才接到他說不回家的電話。我也越來越忙，從最開始每周回家一次到后來一個(gè)月才回家一次了。

老爸的車輪不停轉(zhuǎn)動，有時(shí)是載著貨箱，有時(shí)是鋼筋，有時(shí)是泥沙；當(dāng)然也有可能是載我回家。

一坐上車我就開啟吐槽模式，先是說食堂的飯菜不合胃口，然后又說起宿舍生活中的磕磕碰碰。老爸發(fā)揮他一貫的樂天派作風(fēng)，勸導(dǎo)我說：“樂觀點(diǎn)兒！食堂那么多窗口，多試試；人與人相處難免有摩擦，要好好溝通嘛！”

我低著頭不回應(yīng)他，悶悶不樂地繼續(xù)說道：“唉！成績也沒有起色，學(xué)的內(nèi)容也好難理解?！崩习窒胍_導(dǎo)我，念叨著：“會好起來……”“哪有這么容易?。　睕]等他說完，我就已經(jīng)怒不可遏了，難過和苦惱在一瞬間將我擊潰。爸爸沒有說話，車輪依舊向前轉(zhuǎn)動，載著的是無法打破的沉默。

回到家吃過晚飯，還沒等我找到合適的時(shí)機(jī)跟老爸說說話，他就又出門拉貨去了。愧疚的情緒在他關(guān)上門的那一刻將我席卷，我為自己的急躁和任性倍感自責(zé)。爸爸的車輪越轉(zhuǎn)越快了，我和妹妹的學(xué)費(fèi)，生活里的吃穿用度，每一項(xiàng)都催促著他快一點(diǎn)兒，再快一點(diǎn)兒，最好一刻也不要停下來。

03

疫情的到來打亂了原有的生活節(jié)奏。老爸的拉貨生意越來越不景氣，常常半個(gè)月才出門工作一次；而我被堆積成山的學(xué)習(xí)任務(wù)壓得喘不過氣，手足無措地迎來了高三。

當(dāng)同學(xué)們討論起理想大學(xué)時(shí)，我翻開了筆記本，4個(gè)大字映入眼簾——那是我一進(jìn)高中就給自己定下的目標(biāo)。然而成績一次次下滑，我已經(jīng)不敢再向它靠近。

巨大的失落感將我吞沒，我撥通了爸爸的電話，將自己的怯懦全盤托出。這次他沒有立馬安慰我，而是提起他的近況：“貨車準(zhǔn)備賣了，我打算去開網(wǎng)約車或者跑代駕。”我正想開口說些什么，老爸就又說起：“只要車輪還在轉(zhuǎn)動，生活就能夠前進(jìn)，重要的是要有讓輪子重新轉(zhuǎn)動的勇氣和讓它保持轉(zhuǎn)動的毅力?！?/p>

這一番話拉住了走向放棄的我，3年前的自己浮現(xiàn)腦海中：在安靜的夜晚奮筆疾書，一遍遍糾正著低分試卷。我開始懷念那個(gè)勇敢的自己，決心再次踏上征途。

后來爸爸成了網(wǎng)約車司機(jī)，他的車輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出了一家4口的生活富足，轉(zhuǎn)出了有關(guān)未來的美好期盼。天空上面是天空，道路前面是道路，生活總是向前的，就像老爸常常說的那樣。

我的車輪也不停轉(zhuǎn)動，直到遠(yuǎn)方寄來的錄取通知書為高中3年畫上句號，——通知書折射出我勇敢奮斗的時(shí)光。

如今，我坐在理想學(xué)府的教室里，就像才上高中時(shí)所期盼的那樣；而老爸也回到最初的起點(diǎn)——跑出租：好像世間的事都像車輪一樣總是轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，繞啊繞。

但是生活總是向前，就像爸爸的車輪總不停止向前，載著奔赴理想的勇氣，堅(jiān)定不移的毅力，和生生不息的希望，最終成就可愛的未來。