吳心怡
歐里庇得斯是雅典奴隸主民主制衰落時(shí)期的悲劇詩(shī)人,他是歐洲文學(xué)史上“問(wèn)題劇”的最早創(chuàng)始者,也是第一個(gè)關(guān)懷婦女并大量描寫婦女的作家。《美狄亞》作為他最具代表性的作品,塑造了典型的“弒子復(fù)仇”的悲劇女性形象,被鄭克魯評(píng)價(jià)為“表現(xiàn)了劇作者對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)切和同情,歌頌了主人公為奪取平等權(quán)利的反抗斗爭(zhēng)精神”。歐里庇得斯筆下的美狄亞是一個(gè)具有現(xiàn)代意義的獨(dú)立女性,她自主意識(shí)強(qiáng),勇敢追求愛(ài)情,面對(duì)背叛也不惜犧牲親情完成復(fù)仇。處于善惡兩個(gè)矛盾極端的美狄亞,褪去了神的光環(huán),更加符合受眾的精神世界[1]。
《美狄亞》以希臘遠(yuǎn)古英雄時(shí)代為背景,講述了一個(gè)女性復(fù)仇的愛(ài)情悲?。嚎茽柨λ构髅赖襾啇?ài)上了異域王子伊阿宋并幫助他盜取金羊毛,殺死親兄弟,為愛(ài)情背叛親情。但為了榮華富貴,伊阿宋卻要拋妻棄子另娶科任托斯公主,并將美狄亞和孩子逐出城邦。被背叛的美狄亞展開(kāi)了瘋狂的報(bào)復(fù),她設(shè)計(jì)毒殺公主和國(guó)王,無(wú)情打破伊阿宋的幻夢(mèng),又忍痛殺死兩個(gè)兒子,最后駕著龍車逃往雅典避難,讓負(fù)心的丈夫最終落得一個(gè)一無(wú)所有的結(jié)局。
全劇緊密相連、環(huán)環(huán)相扣,符合亞里士多德對(duì)于悲劇完整性的要求,情節(jié)合理、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),語(yǔ)言自然流暢,富有感情,對(duì)后世歐洲文學(xué)有很大的影響。對(duì)于美狄亞形象的解讀,由于其形象的復(fù)雜性以及受到接受語(yǔ)境、接受視野的影響不斷轉(zhuǎn)變,中世紀(jì)的禁欲主義導(dǎo)致美狄亞被塑造成因情欲而產(chǎn)生仇恨、嫉妒的女人;宣揚(yáng)“圣愛(ài)”的時(shí)期,美狄亞則被美化為圣母的形象;到了理性高于一切的古典主義時(shí)期,美狄亞又一次遭到了大規(guī)模的批判;現(xiàn)代社會(huì)對(duì)美狄亞形象的分析日益多樣化,受到種族、宗教、性別等的影響,對(duì)她的同情與贊揚(yáng)多于貶責(zé)。縱觀這些評(píng)價(jià),判斷千差萬(wàn)別,這與作品本身所具有的可供闡釋的巨大空間有關(guān)聯(lián)。
戲劇伊始以保姆和保傅的對(duì)話呈現(xiàn)了美狄亞遭受婚姻打擊的悲痛、委屈,甚至生出無(wú)端的可能殃及無(wú)辜的憎恨,然而這種憎恨在克瑞翁的驅(qū)逐令下達(dá)后很快轉(zhuǎn)化為了一種巨大的恨意和復(fù)仇的決心。被痛苦和絕望籠罩之下的美狄亞顯示出異常的冷靜,生來(lái)智慧、勇敢、果決、善謀略規(guī)劃的性格賦予了她實(shí)行復(fù)仇計(jì)劃絕佳的條件。戲劇第二場(chǎng)美狄亞在與伊阿宋的對(duì)話中痛斥了伊阿宋拋妻棄子的惡劣行為,用直白尖銳的言語(yǔ)一針見(jiàn)血地戳穿伊阿宋粉飾自己利己行為的詐偽之詞?!拔易鲞^(guò)什么事?我也曾娶了你,然后又欺騙你嗎?”一句反問(wèn),美狄亞實(shí)則將自己置于男人的位置,在這樣的情景設(shè)置之下,他們是平等的,擁有同等話語(yǔ)權(quán)。即使是假設(shè)性的平等,這樣一句有力的反擊之語(yǔ)即使是假設(shè)性的平等,在古希臘男女地位懸殊的背景之下也反映了美狄亞的覺(jué)醒意識(shí)。同時(shí)美狄亞對(duì)神發(fā)出了這樣的吶喊:“啊,宙斯,為什么只給一種可靠的標(biāo)記,讓凡人來(lái)識(shí)別金子的真?zhèn)?,卻不在那肉體上打上烙印,來(lái)辨別人類的善惡?”[2]復(fù)仇是古希臘重要的母題之一,而有關(guān)人性善惡的論爭(zhēng)則是千百年來(lái)永恒的話題。在得到埃勾斯的保證后美狄亞開(kāi)始了復(fù)仇計(jì)劃,她具有強(qiáng)烈的主體性光輝[3],以柔克剛,完美利用自身優(yōu)勢(shì),以退為進(jìn),完成了對(duì)仇人的報(bào)復(fù)。
從整體來(lái)看,美狄亞的復(fù)仇計(jì)劃體現(xiàn)了她超前的徹底反抗家庭實(shí)體的意識(shí),在受到丈夫背叛后毅然選擇反擊,憑借清醒的意識(shí)、明確的目的和狠辣的手段進(jìn)行報(bào)復(fù),破壞家庭這個(gè)倫理實(shí)體也是社會(huì)文明實(shí)體。
殺子是美狄亞復(fù)仇計(jì)劃中極為重要的一環(huán),這一行為讓她成為文學(xué)史上備受爭(zhēng)議的母親形象。有人認(rèn)為美狄亞的復(fù)仇是無(wú)節(jié)制地傷害他人,包括無(wú)辜的人以追求自利的行為,殺子也是在無(wú)法合理合法地懲罰丈夫的情況下采取的極端手段,反映出家庭倫理與性別倫理的悲劇。愛(ài)本身就是一把鋒利的劍,首先毀滅自己,然后毀滅別人,未曾節(jié)制的愛(ài)欲,具有毀滅性。[4]
殺子的背后是美狄亞對(duì)恪守傳統(tǒng)意義上的母親身份的抗擊,也是對(duì)固守母愛(ài)無(wú)私的鐵律的反叛。母親的身份賦予了美狄亞天生的母性,孩子是父母愛(ài)情與生命的延續(xù),曾同屬一個(gè)整體,是難以割舍的兩部分。劇中美狄亞將孩子作為毀滅對(duì)象是一種非常規(guī)的情節(jié),處于對(duì)孩子的愛(ài)和被拋棄的仇恨的兩難境地之中,美狄亞陷入深深的苦痛與糾結(jié)、無(wú)數(shù)的內(nèi)心掙扎之后,仍是選擇站在親緣關(guān)系的對(duì)立面,以毀滅生命的形式實(shí)現(xiàn)對(duì)伊阿宋的又一次重?fù)簟?/p>
從另一個(gè)角度來(lái)看,在古希臘法理中,兒子是父親的財(cái)產(chǎn),并不屬于母親,毀滅雙方結(jié)盟的象征也暗含對(duì)于背叛盟約者的一種警示與懲罰;美狄亞選擇用劍來(lái)結(jié)束孩子的生命而非法術(shù),她是以男性的方式做了男性有權(quán)完成的事,帶有一種古希臘典型英雄式的復(fù)仇。無(wú)論放之于古希臘社會(huì)抑或是現(xiàn)代社會(huì),這都是令人大為震驚和常人難以忍受的痛楚,由母親親手殺死自己的孩子,切斷共同體之間的情感聯(lián)系,讓自己徹底冰冷,這是美狄亞在經(jīng)歷了拋棄故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親情之后最為艱難的選擇與打擊。在美狄亞看到她的孩子們明亮可愛(ài)的眼睛時(shí),也不忍流露憂愁感慨道,“我如今看到他們這明亮的眼睛,我的心就軟了!我絕不能夠!我得打消我的計(jì)劃,把我的孩兒帶出去”,但轉(zhuǎn)念大腦又被復(fù)仇的堅(jiān)毅給占領(lǐng)了,“難道我想饒了我的仇人,反遭受他們的嘲笑嗎?我得勇敢一些!我竟自這樣脆弱,使我心里發(fā)生了這樣軟弱的思想”。
古希臘法律規(guī)定一夫一妻制實(shí)則是以保護(hù)丈夫的利益為目的來(lái)對(duì)妻子的德行進(jìn)行約束,本身就將二者置于不平等的高度,美狄亞維護(hù)自己尊嚴(yán)與地位的舉動(dòng)也“打破了以妻子自我犧牲為代價(jià)的夫妻關(guān)系的平衡”。
由自身情感的毀滅向存在的本質(zhì)靠近,那照亮生命瞬間色彩的是她的自由意志,在歷經(jīng)愛(ài)與恨的極致的轇轕后,美狄亞踏入了女性自我超越的新世界。
在古希臘社會(huì)由母系社會(huì)向父系社會(huì)過(guò)渡過(guò)程中,伴隨社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和奴隸制度的建立,古希臘婦女觀也在不斷轉(zhuǎn)變,女性地位呈滑坡式的下降。以男性為主導(dǎo)的社會(huì)形態(tài)使得婦女喪失經(jīng)濟(jì)自主權(quán)與政治參與權(quán),成為男性的附庸品。
與傳統(tǒng)中所塑造的女性形象有所不同,歐里庇得斯所創(chuàng)作出的美狄亞帶有一種原欲色彩,她并不對(duì)人身體里所具有的原始意義的欲念沖動(dòng)加以節(jié)制,而是順從原始生命本能的沖動(dòng),她的舉動(dòng)同時(shí)展現(xiàn)動(dòng)物與生命的屬性,連對(duì)外表的刻畫也帶有兇猛與獸性的特征,如“瞪起公牛般的眼睛”“像產(chǎn)兒的獅子”。
美狄亞具有復(fù)雜多面性,這使得她的形象獨(dú)特而又豐滿。她強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望是劇情推進(jìn)的主要驅(qū)動(dòng)因素,但美狄亞并非是只剩憤怒和仇恨的女人,在做出以殺死兩個(gè)兒子來(lái)使伊阿宋心如刀割的決定時(shí),她也在被她對(duì)孩子的愛(ài)和保護(hù)他們的愿望深深撕裂,母性情感會(huì)讓美狄亞變得柔軟、軟弱、猶豫,讓她無(wú)法堅(jiān)定自己的選擇實(shí)施殘酷的計(jì)劃,但是復(fù)仇的欲望卻像一把尖刀抵著她、逼著她變得堅(jiān)硬,變得可以獨(dú)當(dāng)一面,而美狄亞最終選擇后者,表明了她主體意識(shí)的覺(jué)醒[5],計(jì)劃實(shí)行過(guò)程中內(nèi)心的撕扯與折磨越是痛苦,越能看清她的內(nèi)心最在乎的是什么,更多是關(guān)注個(gè)體的得失。歐里庇得斯對(duì)美狄亞的行為和她與劇中男性角色關(guān)系的刻畫提供了對(duì)古希臘悲劇中女性能動(dòng)性和權(quán)利的刻畫的洞察。面對(duì)背叛,美狄亞并非被動(dòng)地承受、軟弱地吞食苦果,相反,她在整個(gè)復(fù)仇過(guò)程中表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的主動(dòng)性和掌控力,對(duì)于反映古希臘的歷史、文化脈絡(luò)和社會(huì)女性固有的矛盾有深刻的啟示意義。歐里庇得斯的書寫打破了命運(yùn)支配論的古希臘悲劇命運(yùn)觀,展現(xiàn)了個(gè)體的能動(dòng)性,正如美狄亞遵循內(nèi)心意愿選擇了自己的命運(yùn),清醒地迎接毀滅的到來(lái),她握住了迎面而來(lái)的尖刀,并用沾滿鮮血的雙手刺向傷害她的人,主動(dòng)締造了未來(lái)。
從文化差異的角度來(lái)看,美狄亞的復(fù)仇行為也體現(xiàn)了中西方的價(jià)值取向與思維方式的不同。女性的自我意識(shí)覺(jué)醒與自救是中西方社會(huì)共同關(guān)注的主題,中國(guó)古代女性長(zhǎng)期受到封建禮教、封建思想的束縛,導(dǎo)致了自我意識(shí)的缺失;西方社會(huì)有關(guān)女性的產(chǎn)生來(lái)自《圣經(jīng)》中,即上帝用亞當(dāng)?shù)囊桓吖莿?chuàng)造了夏娃,可以看出中西方男女不平等的社會(huì)現(xiàn)象是普遍存在的,而文化環(huán)境的差異也使得中國(guó)古代女性對(duì)于悲劇命運(yùn)的表達(dá)方式與西方女性有所不同。浸染在儒家仁禮文化之中,女性偏向于化激烈的矛盾為和解,體現(xiàn)了中國(guó)的社會(huì)本位文化;而西方女性在反抗精神的主導(dǎo)之下會(huì)讓矛盾更加激化,美狄亞愛(ài)憎分明的極端方式也展現(xiàn)了西方文化中強(qiáng)烈的個(gè)人英雄主義精神以及個(gè)體本位文化。這種東西方文化視野的差異帶來(lái)了藝術(shù)創(chuàng)作上的獨(dú)特性以及個(gè)性,塑造出了眾多獨(dú)具特色的女性形象,也為不同時(shí)期的女性題材的戲劇創(chuàng)作提供思路[6]。
劇中在得知美狄亞的悲慘遭遇后,歌隊(duì)曾發(fā)表這樣的看法,“即使你的丈夫愛(ài)上了一個(gè)新人,這不過(guò)是一件很平常的事情”。歌隊(duì)由城邦婦女組成,這句話表明當(dāng)時(shí)的古希臘社會(huì)男性占主導(dǎo)地位,社會(huì)對(duì)男性婚內(nèi)出軌行為的包容度極大,這種意識(shí)深刻地滲入了人們的思想體系中,甚至影響了法律的制定,古希臘社會(huì)妻子處于邊緣地位,法律只保護(hù)男性的權(quán)利,連劇作者歐里庇得斯在創(chuàng)作時(shí)也有意把女性置于低的姿態(tài),反向彰顯了男性高位的特征,恰恰印證了美狄亞的那句憤慨:“在一切有思想的生物當(dāng)中,我們女人是最不幸的?!?/p>
而在一切愛(ài)情中,選擇放棄自己的一切成為另一方的附屬品,在享受甜蜜的同時(shí)又伴隨巨大的危險(xiǎn),幸福能否長(zhǎng)久或許取決于命運(yùn)的安排。正如拜倫所說(shuō),愛(ài)情在男人的世界里只是一種消遣,而對(duì)女人來(lái)說(shuō)卻是生活的本身。美狄亞選擇復(fù)仇的舉動(dòng),也是對(duì)古希臘這種金科玉律的反抗。
但實(shí)際上,美狄亞的復(fù)仇也具有一定的局限性。從個(gè)體局限性來(lái)看,盡管美狄亞的復(fù)仇行為對(duì)社會(huì)與時(shí)代有著深刻的沖擊與影響,但她復(fù)仇的本意與女性意識(shí)的覺(jué)醒是出于生活的窘迫以及內(nèi)心的絕望與悲憤,為了宣泄內(nèi)心不平的情緒,而非生發(fā)于對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行自覺(jué)的理性思考。她不聽(tīng)勸誡盲目地跟隨伊阿宋來(lái)到別的國(guó)家,對(duì)未來(lái)的可能沒(méi)有任何預(yù)設(shè)和思考,她復(fù)仇行為的發(fā)出只是因?yàn)橐涟⑺蔚谋撑岩l(fā)的,而選擇的種種手段也恰好涉及父權(quán)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制,如果伊阿宋本身并沒(méi)有背叛的行為,美狄亞也不會(huì)對(duì)生活隱秘的苦痛有這么多的認(rèn)識(shí),也不會(huì)有反抗行為的產(chǎn)生。從時(shí)代局限性來(lái)看,美狄亞的殺子行為背后的深層邏輯還是默認(rèn)了父權(quán)制社會(huì)的觀念,即子女是作為父親的生命、權(quán)力、榮耀、地位和財(cái)產(chǎn)的體現(xiàn)而存在??梢哉f(shuō)在手無(wú)寸鐵的情況下,面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),想要達(dá)到自己的復(fù)仇目的,美狄亞只能選擇毀滅自己的孩子[7]。然而,我們不能以現(xiàn)代進(jìn)步的架構(gòu)去審判美狄亞的行為,這是不公平且不明智的,時(shí)代的局限性是永恒存在的。
歐里庇得斯筆下的美狄亞并非單薄的一個(gè)遭受背叛、為情所困的棄婦形象,也非被逼無(wú)奈奮起抗?fàn)幉艢⒆訌?fù)仇,而是一個(gè)自主意識(shí)覺(jué)醒、敢于挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)范的女性角色。她的怒火不僅來(lái)自愛(ài)人的背叛,更多的是尊嚴(yán)的受損、內(nèi)心的屈辱。從劇中的許多對(duì)話中都能感受到美狄亞在潛意識(shí)中將自己視為與男子等同的地位,對(duì)伊阿宋的狡辯也是站在男性的立場(chǎng)進(jìn)行駁斥,以男性的方式完成復(fù)仇計(jì)劃,在當(dāng)時(shí)的父系社會(huì)中引入男性與女性等同的理念,體現(xiàn)了她思維的升華與前瞻性。同時(shí),美狄亞這一形象的出現(xiàn)也打破了西方社會(huì)對(duì)母親形象圣母化的慣有概念,挖掘了母親角色的內(nèi)核。
在爭(zhēng)取空間相當(dāng)有限的情況下,美狄亞面對(duì)失去親情、踐踏倫理的沉重后果,“以強(qiáng)烈的反抗精神和存在主義的表現(xiàn)方式處理兩性之間的悲劇性沖突,顯現(xiàn)出女性群體生存困境和主體意識(shí)的覺(jué)醒”[8]。身為父權(quán)制下的弱勢(shì)群體,能始終秉持反權(quán)威和男女平等的觀念對(duì)男性壟斷話語(yǔ)權(quán)現(xiàn)象進(jìn)行抗?fàn)帲赖襾嗊@個(gè)角色的成功塑造反映了歐里庇得斯超越時(shí)代的女性觀,也凸顯了古希臘社會(huì)風(fēng)氣的自由與開(kāi)放。