殷文朔
(蚌埠工商學(xué)院 人文與藝術(shù)學(xué)院, 安徽 蚌埠 233030)
《追風(fēng)箏的人》 是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼在2003年出版的小說,奇妙、驚人的情節(jié)緊扣讀者心弦,人物性格飽滿,深受矚目。 小說敘述了從20世紀(jì)70年代到21世紀(jì)發(fā)生在阿富汗和美國的故事。作品以主人公阿米爾和仆人哈森的感情為主線,講述了因年少的阿米爾性格懦弱, 好耍詭計, 遇事逃避,導(dǎo)致哈森被人欺負,遭人誤解,被迫離開阿米爾。對此,阿米爾內(nèi)心深受煎熬。 阿米爾童年時的錯誤倫理道德選擇,使自己內(nèi)心愧疚、悔恨交加。 隨著生活的變遷,他最終覺醒,在父親的好友阿辛汗的召喚下踏上了“再次成為好人的路”。 多年的內(nèi)疚和悔恨促使他做出了正確的倫理道德選擇, 最終完成了自我成長之路,實現(xiàn)了自我救贖。
阿米爾和哈森代表著兩個不同的階層、 不同的民族。 阿米爾是普什圖族,屬于遜尼派,代表著阿富汗的主體民族;而哈森是哈扎拉族,屬于什葉派,是一個經(jīng)常受到歧視的民族。 阿米爾和哈森出身于兩個不同階層和民族的家庭。 阿米爾是家中的少爺、主人,哈森是伺候他的仆人。 森嚴的等級觀念從小就刻在阿米爾的心中,因此,少年時期的阿米爾不愿意向外人承認哈森是他的朋友。 阿米爾時常陷入困惑:一方面,哈森是一位聽話、忠誠、勇敢的伙伴,陪著自己度過愉快的時光,阿米爾離不開他,對他有一定的依賴;另一方面,由于哈森的優(yōu)點突出,阿米爾的父親更加欣賞哈森,這激起阿米爾的妒忌,從心底抵觸、排斥哈森。
喀布爾是阿米爾和哈森在阿富汗生活的故鄉(xiāng)。阿米爾居住在最豪華的房屋中, 這可以說是喀布爾最美麗的建筑。 阿米爾童年時期過著富裕的物質(zhì)生活,加上哈森的陪伴,他享受著快樂的童年。 哈森作為仆人,盡心盡力照顧阿米爾的生活,從未拒絕過阿米爾的任何要求。 他們經(jīng)常在戶外一起摘桑葚、胡桃,玩彈弓,過著無憂無慮的童年生活,已經(jīng)成了彼此生命中不可缺少的另一半?!肮液冗^同樣的乳汁。 我們在同一個院子里的同一片草坪上邁出第一步。 還有,在同一個屋頂下,我們說出第一個字”[1]11。喝過同樣的乳汁長大的就是親兄弟, 親情是無法拆散的,這也為后面哈森的身世埋下了伏筆。
阿米爾一邊享受著友情的溫暖, 一邊又心存妒忌。因為阿米爾的父親十分關(guān)愛哈森,甚至認為哈森比阿米爾更優(yōu)秀。 孩子的天性都是希望父母關(guān)注自己,疼愛自己,受到獨寵。阿米爾在母親去世之后,希望父親將全部的愛傾注在自己身上, 自然不愿意和哈森分享。哈森的父親阿里是位和藹的人,是阿米爾父親的仆人,從小陪伴阿米爾的父親成長。哈森因具有優(yōu)良的品質(zhì)經(jīng)常受到阿米爾父親的表揚。 阿米爾父親更喜歡哈森的運動精神;而比起運動,阿米爾則擅長閱讀、 寫作。 盡管父親幫阿米爾報名參加了球隊,但阿米爾一點興趣也沒有,就連當(dāng)觀眾都心不在焉。這是引起阿米爾和父親關(guān)系疏遠的因素之一:性格愛好不一樣, 一文一武的反差使得他們之間很少有共同的話題。 “可他總是埋在書堆里,要不就在家里晃晃悠悠,好像夢游一般。 我可不是這個樣子。 我看到鄰居孩子推搡他,拿走他玩具,他從不反擊,只是低下頭??偸枪ι矶?,將他們擋回去”[1]22-23。阿米爾聽到父親和阿辛汗這樣的談話,內(nèi)心失落,感到自己在父親的眼中不如哈森重要。 阿米爾對自己父親的話語十分困惑:自己才是父親的親生孩子,為什么父親不能多關(guān)愛自己?哈森的勇敢、忠誠深得阿米爾父親的喜愛,他能清楚地記著哈森的生日,每次都會給哈森送生日禮物。 哈森代表著阿富汗人積極向上的面孔:“骨架瘦小,理著平頭,耳朵長得較低,那中國娃娃似的臉,那永遠燃著微笑的兔唇。 ”[1]25哈森性格樂觀、開朗,他不會因為自己的身份低微和身體缺陷而自卑,他總會盡心完成自己的工作。阿米爾父親送給哈森的另一件“禮物”——安排醫(yī)生為哈森做治療兔唇的手術(shù)讓阿米爾嫉妒發(fā)狂。“我希望自己身上也有類似的殘疾,可以乞換來爸爸的憐憫。太不公平了,哈森什么都沒干,就得到爸爸的愛護,他不就是生了那個愚蠢的兔唇嗎? ”[1]46阿米爾嫉妒哈森得到父親的關(guān)愛, 十分困惑父親為什么對哈森的感情這么深厚。
家庭出身的不同、民族的差異、父親的偏愛等因素強化了阿米爾內(nèi)心的矛盾:一方面,哈森對于他情同手足;另一方面,阿米爾內(nèi)心想獨占父愛,排斥哈森。阿米爾和哈森的關(guān)系在放風(fēng)箏大賽后逐漸改變,阿米爾也由此走上了錯誤的倫理道德之路。
阿富汗的風(fēng)俗活動之一是在冬季舉辦放風(fēng)箏大賽??Σ紶柕母鱾€地區(qū)都會在冬季舉辦風(fēng)箏比賽。斗風(fēng)箏猶如上戰(zhàn)場,經(jīng)過激烈的競爭,最終會誕生一位冠軍。阿米爾為了贏得父親的歡心和稱贊,拼盡全力參加比賽,在哈森的幫助下贏得了冠軍。對于贏得比賽的人來說, 最大的獎勵就是找到擊落的最后一只風(fēng)箏,因此哈森高興地去撿風(fēng)箏。 對于哈森來說,為主人阿米爾做任何事情都是心甘情愿的, 正如他經(jīng)常說的一句話“為你,千千萬萬遍”。哈森代表的哈扎拉族人民時常受到主體民族的霸凌,“普什圖人把對哈扎拉人的排斥、奴役和壓榨當(dāng)作是理所當(dāng)然。當(dāng)這種過度膨脹的民族優(yōu)越觀念和宗族等級觀念走向極端的時候,就出現(xiàn)種族滅絕和屠殺的行為”[2]。 哈森在去追逐戰(zhàn)利品風(fēng)箏的路上, 被阿塞夫一伙流氓欺負、奸辱。而此刻的阿米爾在不遠處看到了哈森被凌辱的整個過程,內(nèi)心惶恐、膽小懦弱的他最終并沒有去解救哈森,而是匆忙逃回了家。阿米爾認為哈森遭到屈辱是應(yīng)該的,“為了贏回爸爸, 也許哈森只是必須付出的代價,是我必須宰割的羔羊。 他只是個哈扎拉人,不是嗎?”[1]77此時的阿米爾內(nèi)心既充滿恐懼,又充滿竊喜。哈森在受到欺辱之后,仍然為阿米爾帶回了戰(zhàn)利品——風(fēng)箏。 哈森的忠誠是用自尊和行動換來的。哈森對阿米爾一點怨恨都沒有,即使他知道阿米爾當(dāng)時在現(xiàn)場,卻沒有出手相救。 在哈森的心里,阿米爾是他需要守護和愛護的主人,“為你, 千千萬萬遍”。而為了獲得父親全部的愛,阿米爾嫉妒哈森,選擇逃避,沒有幫助哈森。 卡勒德·胡賽尼在接受訪談時說:“最終都是愛使人物走出孤立, 愛給他們超越自身局限的力量,愛暴露了他們脆弱,愛使他們做出自我犧牲。 ”[3]
風(fēng)箏大賽之后,阿米爾心存芥蒂,總是想逃避現(xiàn)實,躲避哈森,不再和他一起游玩,也不愿意像之前那樣讀故事給哈森聽。 哈森對阿米爾少爺?shù)男袨椴焕斫?,還愿意主動道歉,希望阿米爾原諒他。 面對忠誠、善良的哈森,阿米爾此時處在道德的折磨期?!霸诎⒚谞柕某砷L過程中, 父子之間的微妙關(guān)系激發(fā)了阿米爾對自己倫理身份認同的渴望,而來自學(xué)校、社會的民族階級倫理觀則幫助他完成了心理鋪墊”[4]。為了遠離哈森,為了得到父親全部的關(guān)愛,阿米爾希望父親辭退哈森和阿里,但遭到父親的反對,受到父親的責(zé)罵。此后,阿米爾明顯地感覺到父親對自己的態(tài)度更加冷淡了, 內(nèi)心受到煎熬的他再次構(gòu)思陰謀詭計,希望逼走哈森和他的父親。 阿米爾12歲生日的時候,父親送給了他珍貴的手表,而他用手表當(dāng)作贓物陷害哈森是小偷。面對阿米爾父親的問責(zé),哈森主動承認了盜竊行為。 阿米爾心存恨意卻又懷有感激之情,他希望借此趕走哈森。但阿米爾的父親不相信哈森會做這樣的事情,并沒有怪罪哈森,只是讓他知錯就改。 阿米爾對此不滿,認為父親偏愛哈森。 哈森的父親阿里感覺自己的孩子受到了威脅, 決定帶哈森離開。哈森的離開,讓阿米爾暫時放下了心中的嫉妒,但是并沒有徹底根除。
哈森離開了, 阿米爾還是那個無助又懦弱的孩子,他選擇錯誤的倫理道德,設(shè)計逼走了哈森,內(nèi)心備受煎熬。為了父愛,他丟失了自己的良心?!拔医K于得到了我多年來夢寐以求的東西??墒?,現(xiàn)在我得到了,卻覺得十分空虛,跟這個我在里面搖晃雙腿的游泳池一樣”[1]84。 從倫理道德角度看,此時的阿米爾天良缺失,不知感恩哈森的忠誠,嫉妒使他像惡魔般不惜一切代價去獲得自己想要的東西。 文學(xué)倫理學(xué)認為,“在人的身上共存著人性因子與獸性因子。 人性因子即倫理意識,能夠促使人分辨善惡的意識;而獸性因子則是人在進化過程中的動物本能的殘留”[5]。阿米爾的錯誤選擇,是在特定的倫理環(huán)境中形成的。阿米爾對朋友的背叛, 為他覺醒后的倫理選擇奠定了基礎(chǔ)。
覺醒有一個過程。 阿米爾從年少到成年經(jīng)歷了很多事情,遇到過很多對其產(chǎn)生影響力的人。在阿富汗遭到蘇聯(lián)的入侵之后, 阿米爾跟隨父親來到了美國居住。 跨國文化的差異、特殊時期的經(jīng)歷、自我成長的歷練,使阿米爾的內(nèi)心逐漸覺醒,慢慢認識到年少時犯的錯誤,踏上了自我成長之路。
阿米爾跟隨父親來到了美國, 希望從此擺脫在阿富汗受到的困惑、痛苦。然而,在美國,他們?nèi)匀粵]有脫離阿富汗的文化和同胞。對阿米爾來說,美國是個埋藏過去的地方, 可以把心中不光明的秘密永遠掩蓋。但是,身為阿富汗人,他即使居住在美國,感受到美好的美國生活,卻思念著故土。阿米爾的父親來到美國之后找的第一份工作, 就是在阿富汗人經(jīng)營的加油站里幫忙。 父親為了慶祝阿米爾高中畢業(yè)選擇的酒店也是阿富汗人開的。此外,阿米爾和父親還會經(jīng)常光顧圣何塞的阿富汗跳蚤市場。 他們身處異國他鄉(xiāng),也難以忘懷故土鄉(xiāng)情。阿米爾本想著遠離故土開始新的生活,卻始終沒有與阿富汗脫離關(guān)系,自己娶的妻子也是阿富汗人。因此,阿米爾面對兩國的文化、風(fēng)俗習(xí)慣差異,總會內(nèi)心感慨。 故土的遭遇并不是能通過換一個居住環(huán)境就能拋到腦后的, 故土的情懷也并不會因為他國的美好而被忘卻。 阿米爾少年時期的困惑逐漸覺醒, 他認識到本土文化和異國文化的差異,意識到無論身處何地,都不能用逃避的方式解決隱藏在內(nèi)心的問題。
“覺悟原指一種對佛教教義真諦的領(lǐng)悟,后來人們用它來表述人的精神世界由迷惑變得明朗, 然后由模糊開始清晰的狀態(tài),它牽引著人們的思想,使之達到另一種狀態(tài)”[6]。 阿米爾在美國成年,領(lǐng)略了兩國的風(fēng)土人情, 逐漸明白了內(nèi)心的想法。 父親去世后,拉辛汗聯(lián)系上了阿米爾,告訴了他一個令人震驚的消息——原來哈森是自己同父異母的親兄弟。 阿米爾也終于明白,為什么父親總是關(guān)愛哈森,為什么哈森當(dāng)年離開時父親那么傷心。 親情的紐帶不易割斷, 阿米爾回憶起年少時期哈森愿意為他做的任何事情——陪他游玩、照顧起居、一起放風(fēng)箏、追逐風(fēng)箏戰(zhàn)利品等——“為你,千千萬萬遍”。 拉辛汗在離世前, 告訴了阿米爾這些年哈森的生活經(jīng)歷——艱苦卻樂觀地生活。然而塔利班的奪權(quán),致使哈扎拉族人民的生活處于水深火熱之中,哈森也失去了生命。阿米爾再也壓抑不住內(nèi)心的悔恨和內(nèi)疚。 那個為了他可以做任何事情的親兄弟永久地離開了, 而他卻沒來得及說句抱歉。 阿米爾的內(nèi)心徹底覺醒, 不再逃避,而是勇敢地承擔(dān)生活的波瀾。阿米爾不再考慮等級的差異、民族的差異,承認索拉博(哈森的兒子)是自己的親侄子,并告訴自己的妻子和岳父、岳母,不再擔(dān)心別人對他的異樣看法。 阿米爾希望承擔(dān)起職責(zé),踏上“再次成為好人的路”,去阿富汗尋找索拉博,開啟自我救贖之路。
年少時的困惑、迷茫、懦弱隨著時間的流逝而消失,阿米爾選擇勇敢地去面對現(xiàn)實,彌補自己曾經(jīng)犯的錯誤。拉辛汗的話語激勵了阿米爾踏上“再次成為好人的路”,實現(xiàn)自我救贖與成長。
阿米爾正視自己的錯誤,踏上回歸故土的路途,去尋找世上和自己有血緣關(guān)系的索拉博。然而,尋找索拉博的道路并不是平坦的, 被塔利班控制的阿富汗到處充滿著槍聲, 城鄉(xiāng)滿目瘡痍。 在友人的幫助下,阿米爾找到了索拉博所在的恤孤院,但是被告知索拉博已經(jīng)被塔利班帶走了。 阿米爾內(nèi)心彷徨、失落,但沒有灰心,繼續(xù)尋找索拉博的下落。最后,阿米爾發(fā)現(xiàn)阿塞夫這個曾經(jīng)奸辱過哈森的壞蛋帶走了索拉博。阿米爾為自己曾沒有勇氣幫助哈森而內(nèi)疚,此時的阿米爾再也不懦弱無能了。 阿米爾與阿塞夫進行了一場斗爭。盡管力量懸殊,阿米爾在索拉博的協(xié)助下?lián)魯×税⑷?。面對倫理選擇,阿米爾勇敢地站出來,營救自己的親人,全然不顧自己的生命安危。盡管身受阿塞夫的捶打,阿米爾還是開心地笑了,他的笑聲發(fā)自內(nèi)心——他終于與過去懦弱的自己告別了,他敢于承擔(dān)責(zé)任,保護自己的親人,再也不是過去那個只知逃避的膽小鬼了。
親情的力量是十分強大的。 索拉博在賓館自殺的情景,讓阿米爾觸目驚心。 他下定決心,無論用什么辦法都要照顧好索拉博, 他認為這是自己必須做的事情。曾經(jīng)愧對于哈森的忠誠,他現(xiàn)在必須承擔(dān)照顧哈森兒子的責(zé)任。親情的光芒照射在索拉博身上,讓他學(xué)會了堅強,勇敢地面對生活中的困難。
在小說的結(jié)尾,阿米爾和索拉博一起去放風(fēng)箏。也想起哈森為自己可以去做任何事情, 現(xiàn)在的阿米爾也想為索拉博做任何事情,“為你, 千千萬萬遍”。哈森對阿米爾的忠心喚醒了阿米爾的良心, 讓他走上了自我成長之路,實現(xiàn)了自我救贖。經(jīng)歷過世事變遷、親人離世的阿米爾煥發(fā)了善良和勇氣。
卡勒德·胡賽尼通過《追風(fēng)箏的人》這部作品講述了阿富汗戰(zhàn)亂時期主人公阿米爾從少年到成年經(jīng)歷的困惑與覺醒,最終實現(xiàn)了自我救贖,踏上“再次成為好人的路”的故事。阿米爾經(jīng)歷了倫理道德的搖曳期、折磨期,最后通過自我覺醒,勇于面對錯誤,勇于承擔(dān)責(zé)任,完成了自我救贖。 卡勒德·胡賽尼通過描述阿米爾在面對困難、友情、親情時所做出的倫理選擇,闡釋了人性善與惡的轉(zhuǎn)化,實現(xiàn)了文學(xué)的教誨功能。 正如李繼宏所言:“也許每個人心中都有一個風(fēng)箏, 無論它意味著什么, 讓我們勇敢地追。 ”[1]362