CJ Lim
摘 要
科幻小說是一種現(xiàn)實推理性的文學(xué),它具有預(yù)見性,常??梢灶A(yù)測那些從未實現(xiàn)的未來景象,也蘊藏著對過去和現(xiàn)在的批判和審視。富有想象力的科幻小說往往先于現(xiàn)代技術(shù)和城市出現(xiàn),并且遠(yuǎn)超狹隘流行文化定義中的宇宙飛船和星際爭戰(zhàn)??苹眯≌f曾有許多對未來科技的成功預(yù)測,例如原子能的誕生??苹眯≌f作家推測征服宇宙新空間領(lǐng)域的可能性,為文化相關(guān)的想象做出貢獻(xiàn)。在科幻作品中,基礎(chǔ)設(shè)施的物理規(guī)模常常被用作一種文學(xué)手段,常用以擴大想象的范圍和場境的強度。隨著氣候變化、大規(guī)模人口遷移和全球性住房危機的加劇,今天的人們對未來的推測與愿景更應(yīng)該汲取科幻小說的預(yù)測力量與雄心。
關(guān)鍵詞:科幻小說;城市想象;預(yù)測未來;氣候變化;基礎(chǔ)設(shè)施
0 引 言
“世間一切都逐漸變得像科幻小說。它從一種幾乎不被看見的邊緣文學(xué),逐漸孕育出完整的20 世紀(jì)現(xiàn)實。今天現(xiàn)代科幻小說作家創(chuàng)造的東西,我和你明天就會去實現(xiàn)……與過去相比,未來是通向現(xiàn)在的更好的鑰匙?!?/p>
—— J.G. Ballard, 1971 年《各種類型的小說》
(Fictions of Every Kind)
科幻小說具有預(yù)見性,經(jīng)常既批判審視過去和現(xiàn)在,也預(yù)測未來場景。復(fù)古未來和反烏托邦世界的場景利用超大城市來引出充斥人類生命的擁擠不堪的地球背景。在復(fù)古未來和反烏托邦世界中展開人性的故事之前,文學(xué)和電影傾向于采用批評視角來質(zhì)詢?nèi)诵缘谋举|(zhì)。科幻小說在建筑和城市之中的應(yīng)用可能初看并不明顯,但它構(gòu)想未來的基本特征,無論“好”或“不好”,都很可能帶來對于我們自身行為的后果深刻思考,甚至在我們選擇放手一搏時為我們帶來意外的、不可或缺的回報。粗略檢查一下科幻小說中提出的創(chuàng)新概念和問題,就會發(fā)現(xiàn)投機性寫作的合法性和預(yù)言性。在科幻小說中對于創(chuàng)新概念和問題的粗略檢視揭示了推理寫作的合理性和預(yù)言性?;蛟S科幻小說中最著名的未來學(xué)作品之一是亞瑟·查爾斯·克拉克(Arthur C Clarke)對地球同步軌道衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)的預(yù)測。雖然之前也有過衛(wèi)星的概念,但克拉克是第一個看到它們作為廣播和通訊中繼的可能性的人。1945 年,克拉克在《地球外的中繼》(Extra-Terrestrial Relays)中提出了他的想法——這篇文章不是科幻小說而是預(yù)測,克拉克在其中探討了無線電中繼系統(tǒng)、火箭和倫敦電視服務(wù),并在先驅(qū)通訊衛(wèi)星Telstar 1 發(fā)射前17 年提出了富有想象力的實施方案[1]。
富有想象力的科幻小說經(jīng)常早于現(xiàn)代技術(shù)和城市出現(xiàn),并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于狹隘流行文化定義中的宇宙飛船和星際戰(zhàn)斗。該流派的主要倡導(dǎo)者從現(xiàn)實世界關(guān)注的問題中獲取出發(fā)點,為之創(chuàng)造出整個科幻世界。在1888 年開創(chuàng)性的科幻小說《回顧:公元2000 年—1887 年》(LookingBackward: 2000—1887) 中, 愛德華·貝拉米(Edward Bellamy)寫道,主角醒來時來到了未來世界,那時美國已經(jīng)變成了一個社會主義烏托邦。當(dāng)讀者被邀請去探索這個新世界時,他們會了解到所有的改進(jìn)提升都是平等主義、國有化和城市化的饋贈。工業(yè)革命和機械化社會的力量在城市的英雄形象中得到頌揚。貝拉米的書對19 世紀(jì)末的政治現(xiàn)實產(chǎn)生了巨大的影響;它啟發(fā)了知識分子和馬克思主義者,并成功描繪了城市社會主義?!痘仡櫍汗?000 年—1887 年》影響了英國埃比尼澤·霍華德爵士(Sir EbenezerHoward)的田園城市運動。著名的“三磁鐵圖”解答了“人們將會去哪里”這個問題,似乎表明通過創(chuàng)造一個“城鄉(xiāng)”結(jié)合的土地可以治愈“城市”的弊病,同時解除“鄉(xiāng)村”的限制。
科幻小說作家們還推測征服新的空間領(lǐng)域的可能性,并為與文化相關(guān)的想象作出貢獻(xiàn)。赫伯特·喬治·威爾斯(HG Wells)突破界限,探索了天空、海洋和地心。賈格·巴拉德(JGBallard)給我們帶來了反烏托邦式荒涼的黑暗景觀,以及巨大混凝土中的悲慘無望。厄修拉·勒古恩(Ursula le Guin)將環(huán)境主義的思考與幻想、多重歷史和多星球人類文明融合在一起。柴納·米耶維(China Melville)經(jīng)常將自己的作品描述為“怪異小說”,他的作品涵蓋了幾乎每一種文學(xué)體裁,創(chuàng)造了占據(jù)科幻小說和幻想流派邊緣空間的扭曲、超現(xiàn)實的想象世界,而威廉·吉布森(William Gibson)則描繪了黑色城市和“網(wǎng)絡(luò)空間”的額外維度。菲利普·K·迪克(Philip K Dick)以他由1968 年《仿生人會夢見電子羊嗎?》(Do Androids Dreamof Electric Sheep?)發(fā)展而來的1982 年作品《銀翼殺手》(Blade Runner)定義了一代科幻電影和文學(xué)。康妮·威利斯(Connie Willis)在1983 年的《觀火》(Fire Watch)和1993 年的《末日審判書》(Doomsday Book)中向我們介紹了時間旅行的社會關(guān)系研究,并在1996 年的《再造》(Remake)中介紹了數(shù)控產(chǎn)業(yè)。
科幻體裁可能更適合被描述為“推測小說”,且并不一定與“科學(xué)”有任何關(guān)系。它們更關(guān)注生命的普遍準(zhǔn)則和與之相關(guān)的想象的結(jié)果。小說的媒介使我們能夠?qū)δ撤N現(xiàn)象或科學(xué)發(fā)現(xiàn)進(jìn)行猜測或推測。人類生存和延續(xù)文明的基本需求是始終保持不變的:保護(hù)、提供食物和水以及社區(qū)和社會參與至關(guān)重要。這些關(guān)鍵主題在科幻小說的各個流派中都有涉及,通過其烏托邦或反烏托邦的結(jié)果向我們展現(xiàn)了對未來的見解和對我們當(dāng)前行為的批判(圖1)。
1 保 護(hù)
“每一代人都必須建造自己的城市。建筑環(huán)境的不斷更新將有助于未來主義已經(jīng)被確信的勝利……我們將不懈地與傳統(tǒng)主義者的懦弱作斗爭?!?/p>
——安東尼奧·圣埃利亞(Antonio SantElia),1914 年《未來主義建筑宣言》(Manifesto of Futurist Architecture)
保護(hù)意味著庇護(hù)和安全。在現(xiàn)實世界中,保護(hù)不斷增長的人口是一個艱巨的任務(wù),因此我們可能需要從科幻小說中那些在惡劣和密集的環(huán)境條件下需要大規(guī)模城市和多功能住宅基礎(chǔ)設(shè)施的靈感中尋找答案。在科幻小說中,將住所與基礎(chǔ)設(shè)施相結(jié)合是很常見的,特別是在資源匱乏和超高密度的情況下。眾多龐大的基礎(chǔ)設(shè)施和城市應(yīng)運而生,以滿足緊湊的生活條件。全球工業(yè)、科學(xué)和醫(yī)學(xué)革命延長了我們的壽命,擴大了我們的人口數(shù)量,并使我們的需求和網(wǎng)絡(luò)更加復(fù)雜。我們城市的規(guī)模是建立在激進(jìn)的生存方式之上的。
科幻小說中城市基礎(chǔ)設(shè)施的物理規(guī)模往往被用作一種文學(xué)手法,通常是為了擴大想象力和情節(jié)的強度。在許多情況下,大型壓倒性的基礎(chǔ)設(shè)施不是用來產(chǎn)生驚奇或成就感,而是讓讀者感覺自己渺小或受到威脅。阿爾多斯·赫胥黎(Aldous Huxley)在1931 年《美麗新世界》(ABrave New World)的第一句話就是:“一座只有34 層的低矮灰色建筑?!边@句話的直接效果是描繪出一幅慘淡的畫面:從建筑上來說,“低矮”聽起來很別扭,“灰色”聽起來很嚴(yán)肅,“只有34 層”立刻讓人聯(lián)想到周圍高聳入云的巨大建筑。相反,弗里茨·朗(Fritz Lang)在1927年的《大都會》(Metropolis)展示了一座巨大的城市,有高聳入云的摩天大樓和多層的空中街道。這部電影對進(jìn)步和現(xiàn)代力量的夢幻演繹,在當(dāng)時抓住了公眾的想象力。富人們占據(jù)著云端的花園,而在地下深處,城市是一個充滿喧囂、無情和強大機器的黑暗深淵。工人們在類似于奴隸制的苦役中進(jìn)進(jìn)出出,上面的世界不知道也看不到他們的狀況。
大約在弗里茨·朗創(chuàng)作其劃時代電影的同時, 建筑師休·費里斯(Hugh Ferriss) 闡述了他對早期美國現(xiàn)代主義的雄心壯志——在1929 年《明日大都會》(The Metropolis ofTomorrow)的3 個不同章節(jié)。第一部分:“今天的城市”是對美國建筑和城市景觀的詩意渲染和深情的探索,包括紐約市的偉大紀(jì)念建筑。第二部分:“預(yù)期的趨勢”中,費里斯批判性地提煉了當(dāng)時的建筑精髓,浪漫地描述和勾勒了“城市的誘惑”“車輪上的行人”“高空教堂”“橋上公寓”和“懸掛花園”等,并推測使用材料、建筑技術(shù)和未來技術(shù)的可能性。第三部分:“虛構(gòu)的大都市”中,工業(yè)、政治、宗教和權(quán)力被審視和重構(gòu)形為費里斯木炭烏托邦中的構(gòu)成要素[2]。有遠(yuǎn)見的科幻建筑師和規(guī)劃師給我們灌輸了未來超級城市的可能性;城市正在日益變得更加密集和復(fù)雜。摩天大樓的時代仍在繼續(xù),世界許多地方的摩天大樓正在變得越來越高、數(shù)量越來越多。
在科幻小說中,有許多反復(fù)出現(xiàn)的空間主題,其中之一是人工島嶼,這個出現(xiàn)在從《格列佛游記》(Gullivers Travels)到《圣經(jīng)》(Bible)的各種故事中,還有儒勒·凡爾納《螺旋島》(L?le à hélice)的百萬富翁等故事中。懸浮在地面上或漂浮在水面上的基礎(chǔ)設(shè)施是戰(zhàn)勝自然的縮影,和對下層世界烏托邦式的優(yōu)越感。喬納森·斯威夫特(Jonathan Swift)在1726 年的《格列佛游記》中有一個可操縱的浮島,名為“拉普達(dá)”,它在天空中擁有堅固的金剛石基地。島上居住著瘋狂的科學(xué)家,他們經(jīng)常給下面的世界帶來可怕的破壞。這個被磁懸浮的航空機械“完全是圓形,直徑大約四英里半,因此占地一萬英畝。它的厚度為三百碼。上層表面的傾斜度是所有落在島上的露水和雨水被輸送到中間的小河流的自然原因,在那里它們被排入4 個大水池,每個水池的周長大約半英里”[3]。
隨著海軍工程師的加入,近年來探索先進(jìn)人工島設(shè)計的建筑師包括清水建設(shè)株式會社,他們開發(fā)了以一座一公里高的塔為中心,周圍環(huán)繞著農(nóng)場和企業(yè)的直徑三公里的圓形島嶼設(shè)計。在預(yù)定的赤道地區(qū),陽光充足,臺風(fēng)的影響有限。更具創(chuàng)新性的是,德國建筑師沃爾夫·希爾貝茨(Wolf Hilbertz)嘗試使用電沉積技術(shù)設(shè)計了一座名為Autopia Ampere 的來自海洋自組裝的城市。利用光伏能源,通過一系列金屬網(wǎng)架通入微弱電流,將海洋中的礦物質(zhì)凝聚成碳酸鈣的墻壁,模仿天然貝殼的形成過程。1994 年,倫佐·皮亞諾(Renzo Piano)的關(guān)西機場成為首個完全建在人工島上的機場。而在21 世紀(jì),納基爾公司(Nakheel Corporation)開發(fā)了迪拜棕櫚島項目,以人造陸地為特色,周圍被半球形珊瑚礁環(huán)繞。
在發(fā)展中國家,人工島嶼偶然會發(fā)生,例如作為巴西圖庫魯伊水電站的副產(chǎn)品,造成了不良后果:“大約有3,700 名流離失所的人定居在水庫形成的無數(shù)島嶼上。這些島嶼上沒有基礎(chǔ)設(shè)施,缺乏使用權(quán)阻礙了進(jìn)一步的改善。在夏季,唯一可用的水源是水庫,甚至用于飲用。缺乏衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施、清潔的飲用水和使用煙熏爐來驅(qū)趕蚊子,使他們?nèi)菀资艿郊膊〉挠绊?,如瘧疾、腹瀉和呼吸系統(tǒng)疾病。此外,這些島嶼居民還受到這些土地的前業(yè)主和伐木工人的騷擾[4]。”盡管科幻小說中的人工島嶼已經(jīng)成為現(xiàn)實,但作為基礎(chǔ)設(shè)施戰(zhàn)略的設(shè)計開發(fā)也變得更加緊迫。在哥本哈根氣候變化會議之后,包括圖瓦盧和基里巴斯在內(nèi)的太平洋國家由于侵蝕而迅速失去陸地面積,它們正在尋求全球資金來創(chuàng)建浮動島嶼,以避免被迫移民,從而保護(hù)數(shù)百萬人口。
正如科幻小說只能成為現(xiàn)實的影子,城市愿景也受制于主導(dǎo)的時代精神;只有在第一次世界大戰(zhàn)這樣的大動蕩之后,才會有一個極其務(wù)實的人如沃爾特·格羅皮烏斯(WalterGropius)號召未來的建筑師在沙漠和天空中建造奇跡,而不顧技術(shù)上的困難。在二戰(zhàn)之后,丹下健三(Kenzo Tange)和新陳代謝派別認(rèn)識到廢墟和破壞是一個重建的機會,不僅僅是建筑,還有城市乃至意識形態(tài)和生活方式的機遇。丹下對當(dāng)時的建筑師的評價是:“他們往往貶低自己,認(rèn)為自己不過是沒有改變未來的權(quán)力的普通公民。然而,我覺得我們建筑師有特殊的責(zé)任和使命,即為建筑和城市規(guī)劃的社會文化發(fā)展作出貢獻(xiàn)[5]?!?/p>
在2011 年的《日本計劃:新陳代謝的遠(yuǎn)見》(Project Japan, Metabolism Talks)一書中,雷姆·庫哈斯(Rem Koolhaas)和漢斯- 烏爾里?!W布里斯特(Hans-Ulrich Obrist)提醒我們,新陳代謝主義者的城市遠(yuǎn)見具有重要影響,“從膠囊到人工地面,從模塊化增長到群體形態(tài),從浮動城市到聯(lián)合核心和森林般的巨型建筑;他們創(chuàng)造了許多新概念,并在陸地、海洋和空中建立了新的領(lǐng)土[6]”。全球各地的新陳代謝主義者的構(gòu)想包括:丹下健三和榮久庵憲司(Kenji Ekuan)1974 年的“朝圣者之城”(Cityfor Pilgrims),這是一個可折疊式輕便臨時城市,供朝覲者在麥加使用;到1958 年菊竹清訓(xùn)(Kiyonori Kikutake)的“海洋之城”(MarineCity),這是一個浮動的超級建筑群島,當(dāng)一個人工住宅或工業(yè)島嶼變得過時時,它可以被拖走并沉沒。山梨縣和靜岡縣廣播和新聞中心(1966/1967)擁有機器般的模塊化設(shè)計,捕捉了單個建筑內(nèi)的英雄式基礎(chǔ)設(shè)施的精髓。這些建筑呈現(xiàn)了一種不完整狀態(tài)的表達(dá)方式,始終準(zhǔn)備著未來的增長和空間重組,或與城市網(wǎng)絡(luò)中的其他建筑物建立聯(lián)系。靜岡的這座建筑物與磯崎新(Arata Isozaki)在1962 年的“空中聚落”(Clusters in the Air)中有一個未建成的建筑相似。對于新陳代謝主義者來說,城市不僅“在”地面上,它們可以自行建造人工地面,并漂浮在海上或空中。
案例分析:“晴空下的豬”(Swine Under theSheltering Skies),一種新型保護(hù)性可持續(xù)基礎(chǔ)設(shè)施
在漫威漫畫中,每個城市都有一個或幾個超級英雄對其提供保護(hù)。在科幻小說中以紐約為藍(lán)本的哥譚市有蝙蝠俠跳躍于屋頂上救助守法公民。許多超級英雄將紐約及其周邊地區(qū)作為他們不間斷的戰(zhàn)場,蜘蛛俠從皇后區(qū)穿梭而過,神奇四俠位于中城,鋼鐵俠從長島發(fā)射火炮。在美國的另一端,海岸城是綠燈俠的家園,是洛杉磯的文學(xué)翻版。然而,在現(xiàn)實世界中,我們的許多城市面臨著成為現(xiàn)代版哥譚市的風(fēng)險:面臨著前所未有的有組織和暴力犯罪、恐怖襲擊風(fēng)險以及超乎想象的氣候變化的影響。
最近美國國家冰雪數(shù)據(jù)中心發(fā)布的衛(wèi)星觀測數(shù)據(jù)報告稱,格陵蘭島冰川的融化“對氣候構(gòu)成長期危險威脅,并可能導(dǎo)致未來海平面上升”。這項研究對于防止冰川融化提出了解決方案,包括用絕緣布覆蓋格陵蘭,或者播種云層以形成反射陽光的表面來減少地面受熱?!扒缈障碌呢i”旨在通過提供一個可持續(xù)的保護(hù)基礎(chǔ)設(shè)施,加強格陵蘭與主權(quán)國家丹麥之間的關(guān)系,這不僅可以促進(jìn)格陵蘭經(jīng)濟,還可以使丹麥成為全球氣候變化防御的前沿。
隨著丹麥生豬數(shù)量的飆升,以及其雄心勃勃的“2050 年能源戰(zhàn)略”[7] 的實施,丹麥尋求在減少溫室氣體排放的同時,在煤炭、石油和天然氣等能源方面實現(xiàn)獨立自主,因此該國是新型基礎(chǔ)設(shè)施超級英雄的完美發(fā)起者——丹麥Dynamic Duo of Denmark(DDD)具有生態(tài)、能源和理性主義氣候變化斗士的綜合特征。就像蝙蝠俠和羅賓的團(tuán)隊通常被稱為斗篷十字軍一樣,DDD 擁有“豬群行動隊”對應(yīng)“趨日型天鵝機器人”(Heliotropic Android Swans,應(yīng)對海平面上升的空軍基礎(chǔ)設(shè)施)。
對于一個人口不到600 萬的相對較小的國家,丹麥有超過2,900 萬頭豬在3,800 個豬場飼養(yǎng),該國生產(chǎn)的90%的豬肉出口到140 多個不同的國家[8]。養(yǎng)豬成為一種非常寶貴的沼氣生產(chǎn)資源。通過厭氧消化器,它們排出的氣體和營養(yǎng)物質(zhì)被轉(zhuǎn)化為甲烷氣體既可以提供浮力,也可以作為可持續(xù)燃料,供每年從丹麥遷徙到格陵蘭島的成千上萬只“趨日型天鵝機器人”使用。
趨日型天鵝機器人能集體收集風(fēng)能,并形成一個空中環(huán)境基礎(chǔ)設(shè)施來遮擋太陽的熱量和紫外線,將光線反射回大氣層,以防止冰蓋進(jìn)一步融化。天鵝的每一根“羽毛”都是可翻轉(zhuǎn)的;白色的一面用來反射陽光,而在背面則是黑色的光伏電池,用于為基礎(chǔ)設(shè)施的電池充電,從而充分利用格陵蘭島24 小時的夏日陽光。格陵蘭的大部分人都在國家的可再生能源事業(yè)中工作,并在建在大型導(dǎo)電刷式電荷傳輸器底部的辦公室里工作。格陵蘭的大部分工作都在該國的可再生能源業(yè)務(wù)中,并從大型導(dǎo)電刷式電荷傳輸器的底部建造辦公室。在這些太陽能飛禽的上方,努克(Nuuk,格陵蘭島首都)的居民會坐著哈士奇拉的雪橇四處走動,通過微弱的淡藍(lán)色光芒,讓他們的科技冰屋充滿丹麥的hygge(指丹麥文化中的舒適、溫馨和歡樂)。
在DDD 的設(shè)想中,豬群獲得了與人類共同居住者類似的平等權(quán)利,并在3 個層面上進(jìn)行了重新評估。在家庭層面上,每只小豬都被當(dāng)作一個典型的丹麥代養(yǎng)家庭的活躍成員來培養(yǎng)。家庭被改造成多物種和共生居住環(huán)境,改造包括窗臺或花園中的食物種植、煙囪中的谷物儲藏室以及為小豬睡覺而鋪設(shè)的壁爐。在社區(qū)層面上,每只6 個月大的豬都可在“Porktopia”中獨立生活,并成為豬群的一個積極的經(jīng)濟貢獻(xiàn)者。由當(dāng)?shù)卣澲?,Porktopia 位于改裝過的公共郊區(qū)綠地內(nèi),提供3 種住宿方式:塔樓、聯(lián)排別墅和平房。最后,在城市層面上,每個城市中心都有一座類似于教堂的厭氧消化工廠,它處理了郊區(qū)多出的2,900 萬只丹麥新公民產(chǎn)生的大量營養(yǎng)物質(zhì)。作為國家驕傲的象征,這些清潔能源生產(chǎn)基礎(chǔ)設(shè)施不僅為國家電網(wǎng)提供熱能和電能、大量的肥料,同時還提供清潔的可再生能源來維持格陵蘭島上的趨日型天鵝機器人。
這里所展現(xiàn)的充滿豬的城市應(yīng)被理解為對城市中不平等現(xiàn)象的隱喻批判,以及關(guān)于人類與自然奴役關(guān)系的挑戰(zhàn)。“趨日型天鵝機器人”被描繪成一種激進(jìn)的空軍基礎(chǔ)設(shè)施,用于對抗海平面上升的威脅,放大了全球?qū)夂蜃兓膿?dān)憂。通過生產(chǎn)清潔能源,豬群對這些戰(zhàn)士的相關(guān)支持對國內(nèi)和前線的景觀都產(chǎn)生了根本性的影響?,F(xiàn)在每頭豬都成為了生態(tài)超級英雄,而我們都需要這樣一個英雄(圖2—圖5)。
2 供 給
“沒有一個烏托邦能夠始終滿足每個人的需求。隨著物質(zhì)條件的改善,人們提高了眼界,變得不滿足于權(quán)力和財產(chǎn),這些曾經(jīng)似乎超出了他們最瘋狂的夢想。而且即使已經(jīng)滿足了所有外在世界可能的需求,心靈的探索和內(nèi)心的渴望將仍然存在。”
——亞瑟·查理斯·克拉克(Arthur C Clarke),1953 年《童年的終結(jié)》(Childhoods End )
將來可持續(xù)基礎(chǔ)設(shè)施和城市的新形式刺激可以來自科幻小說和未來學(xué)家的作品。為了為后代提供保障,必須開創(chuàng)新的邊界并重新構(gòu)想系統(tǒng)。奧拉夫·斯特普爾頓(Olaf Stapledon)是一位英國哲學(xué)家和科幻小說作家,他在1930年《最后與最初的人:一部關(guān)于近未來和遠(yuǎn)未來的故事》(Last and First Men: A Story of theNear and Far Future)中預(yù)測了基因工程科學(xué),預(yù)測文明可能會因資源枯竭而崩潰,這個概念當(dāng)時被嘲笑為離奇古怪。諷刺的是,半個多世紀(jì)后,在皮克斯的2008 年的《機器人總動員》(WALL-E)中,人類被疏散到過度污染和無法居住的行星表面之外,以便地球和其生態(tài)系統(tǒng)有時間恢復(fù)。該電影的主角是一個垃圾壓縮機器人瓦力,具體來說,是一臺“地球版垃圾配置承載起重機”,它是最初發(fā)動該計劃的巨型公司放棄希望,并將人類的剩余部分漂浮在軌道上之后的最后一個仍在運作的機器。電影的第二位主角是伊芙(EVE,外星植物探測機器人),一臺被派往地球收集恢復(fù)證據(jù)的先進(jìn)機器人,也許只是為了讓公司繼續(xù)從他們的太空業(yè)務(wù)中獲利[9]。在這樣的情況下,世界的錯誤能夠得到糾正嗎?
在杰克·萬斯(Jack Vance)1976 年的電影Rumfuddle中,一項典型的工作是駕駛推土機,將工業(yè)文明的殘渣,通過一個入口推入垃圾世界的海洋,試圖恢復(fù)地球的純潔。科幻小說總是將鏡子對準(zhǔn)現(xiàn)在,以“如果……為起點。科幻小說的核心是質(zhì)疑人類如何適應(yīng)環(huán)境,沒有任何變化過程比我們現(xiàn)在對我們完全依賴的自然環(huán)境所做的事情更能從根本上威脅我們。在H. G·威爾斯(HG Well)1900 年的《現(xiàn)代烏托邦》(A Modern Utopia)一書中,提出了一種情況來展示交通、農(nóng)業(yè)和通訊基礎(chǔ)設(shè)施的進(jìn)步將具備平衡世界不平等的能力。第一次世界大戰(zhàn)后,天空中出現(xiàn)了高性能的飛機和巨大的飛艇,迎來了一個強大的“未來”新時代。正如20 世紀(jì)初的蒸汽火車和巨大游輪所做的那樣,天空中的巨人承諾在云層中提供高效和革命性的基礎(chǔ)設(shè)施。到了20 世紀(jì)中期,日本的新干線和磁懸浮交通不僅擁有科幻般的外觀,而且采用的技術(shù)使列車在零摩擦的實際力場上達(dá)到驚人的加速速度。
藍(lán)天和表面看似完美的健康狀況在科幻小說中喚起了一種充滿希望、好奇和技術(shù)敬畏的精神。只有當(dāng)真正的先驅(qū)者同時運用想象力、商業(yè)策略和工程功能時,我們才能得到像德國“維珀塔爾懸浮鐵路”這樣的基礎(chǔ)設(shè)施。該鐵路是以英國土木工程師亨利·羅賓遜·帕爾默(Henry Robinson Palmer)的想法為基礎(chǔ)建造的,他設(shè)計了世界上第一條單軌鐵路和第一條高架鐵路。維珀塔爾空中鐵路于1901 年首次運營,全長13 公里,設(shè)有20 個車站[10]。這種通勤交通工具的車廂懸掛在一個12 米高的鋼軌下面,用來連接該地區(qū)的各個工廠,以便運送工人。鋼制腿使懸掛的火車可以沿著道路和烏珀河的大部分路段行駛。如今,該鐵路仍然全面運行,許多車站已經(jīng)進(jìn)行了翻新,線路上有著歷史和現(xiàn)代的混合車廂。這種基礎(chǔ)設(shè)施仍然喚起了逝去的工業(yè)時代和科幻城市的浪漫情懷。
在科學(xué)和科幻小說之間還有另一種形式的規(guī)定——機器人、人形機器人和半機械化克隆體,它們源自漫畫書、烏托邦式空間冒險小說和反烏托邦小說,是預(yù)測中的未來智能生物群體。在艾拉·萊文(Ira Levin) 1972 年的《復(fù)制嬌妻》(The Stepford wives)和菲利普·K.迪克(Philip K Dick)1968 年的《仿生人會夢見電子羊嗎?》(Do Androids Dream of ElectricSheep?)一書中,生物機器人設(shè)計的機器人妻子、仆人和動物與現(xiàn)實生活中的機器人幾乎沒有什么區(qū)別。在風(fēng)景如畫的斯蒂福德小鎮(zhèn),男人們密謀用異常美麗和順從的機器人復(fù)制品來取代他們的妻子,以提升他們的地位。在迪克的后世界末日場景中,盡管被一種技術(shù)為基礎(chǔ)的宗教所驅(qū)動,人們?nèi)匀幌Mㄟ^擁有真實的活體動物而不是電子動物來獲得更大的同理心和身份地位。
迪士尼(Disney)在2014 年上映的電影《超能陸戰(zhàn)隊》(Big Hero 6)中的人形機器人大白(Baymax),主要是作為醫(yī)療伙伴設(shè)計的。電影設(shè)想了一個不久的未來的平行世界,機器人和人工智能得到了迅速發(fā)展。故事背景是一個未來主義的大都市,通過將人物置于舊金山和東京的混合城市“舊京山”(San Fransokyo)而被夸大。如今,舊金山被譽為科技城,是美國極客文化的圣地,而東京的規(guī)模、城市文化和以科技為基礎(chǔ)的經(jīng)濟幾十年來一直被西方譽為前沿。根據(jù)推測的歷史,這部電影的過去式場景是對1905 年舊金山地震后事件的重新想象,當(dāng)時作為防震基礎(chǔ)設(shè)施專家的日本移民與加利福尼亞當(dāng)?shù)鼐用窈献髦亟诉@座城市。在國際尺度上,電影的設(shè)定是東西方建筑風(fēng)格的混合體,在國內(nèi)的尺度上,電影的場景是東西方本土建筑的混合,而大都市的超大尺度則參考了準(zhǔn)亞洲的、經(jīng)過改造的黑色未來,類似于雷德利·斯科特(Ridley Scott)對《仿生人會夢見電子羊嗎?》的詮釋。1982 年上映的《銀翼殺手》的視覺效果令人驚嘆。除了用鳥居神道門的結(jié)構(gòu)來重新想象金門大橋的真實奇特之處,影片還沉醉于許多與城市融為一體的高科技機器人,包括那些來自東京著名的自動售貨機的機器人[11]。
太陽是人類能源的來源已經(jīng)有數(shù)千年的歷史,即使在我們星球死亡之后,太陽仍將繼續(xù)提供熱和光。來自世界各地的古代文化將太陽奉為神或賜予生命的力量。當(dāng)我們在科學(xué)、自然和宇宙方面取得的進(jìn)步迫使人類重新評估古老的信仰時,科幻小說為我們提供了一個夢想的平臺。在弗雷德·霍伊爾爵士(Fred Hoyle)1957 年的《黑云》(The Black Cloud)中,一股外星云的到來改變了一切。這部作品與享有盛譽的動物行為學(xué)家和進(jìn)化生物學(xué)家理查德·道金斯(Richard Dawkins)產(chǎn)生了共鳴,他贊揚了作者對艱難科幻小說的處理,在最初的不尋常事件之后,對無可挑剔的科學(xué)和社會學(xué)進(jìn)行了思辨分析。在這個引人入勝且科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适轮?,天氣系統(tǒng)被破壞,極端高溫、嚴(yán)寒和洪水導(dǎo)致大量死亡。面對如此極端的氣候變化,世界各國政府為應(yīng)對此事而苦苦掙扎,最終選擇對云進(jìn)行核戰(zhàn)爭。人類的愚蠢和傲慢被揭露出來,因為政治對文明的威脅比云更大[12]。
2010 年的紀(jì)錄片《您的建筑重幾何福斯特先生?》(How Much Does Your Building WeighMr. Foster?)反映了阿布扎比的馬斯達(dá)爾城,這可能是21 世紀(jì)最雄心勃勃的社會、城市和技術(shù)實驗。馬斯達(dá)爾城是一座位于阿拉伯沙漠中的科幻小說城市,擁有太陽能發(fā)電場和無人駕駛汽車,諾曼·福斯特(Norman Foster)以預(yù)設(shè)論的方式接受全球氣候災(zāi)難的必然性,評估了我們正在做什么,以及我們?nèi)绾螠?zhǔn)備、研究和制定未來的可能性。福斯特悲嘆道:“如果我們實現(xiàn)零廢物、零碳排放城市,那將是一種奇跡,悲劇是鑒于情況的緊迫性,鑒于我們作為一個物種的生存正在受到威脅,我覺得無法理解的是只有一個馬斯達(dá)。你知道, 如果現(xiàn)在地球上有20 個城市實驗正在進(jìn)行,有人會非常挑剔地說‘為什么只有20 個,這是令人震驚的,難以置信的事情[13]。”
案例分析:“海上的兩萬條魚”
隨著未來海平面預(yù)計上升,馬爾代夫這個世界上最低的國家,其一系列低洼群島可能會被淹沒。政府計劃使用旅游收入創(chuàng)建一個“主權(quán)財富基金”,以購買更高的土地,使30 萬島民的未來后代在海平面上升威脅下有地方重建他們的生活。然而,馬爾代夫人不想“把天堂換成氣候難民營”[14]。移民不是應(yīng)對氣候變化的唯一策略;人們普遍認(rèn)為,許多流離失所者可能會留在自己的社區(qū),并尋求適應(yīng)大自然影響的方法。相應(yīng)地,政府與規(guī)劃師和建筑師需要一起設(shè)想一個擁抱敵人的建筑環(huán)境,而不是“對抗”氣候變化;通過靈活的系統(tǒng)和能夠適應(yīng)不確定性的便攜式基礎(chǔ)設(shè)施加強社區(qū)抵御能力,可以減少流離失所和重新安置——這既是機遇,也是挑戰(zhàn)。
“海上兩萬條魚”(Twenty Thousand FishAbove the Sea)可能是像馬爾代夫這樣的島國面對“要么出海,要么成為氣候移民”選擇時的替代方案。這個輕便、可移動和可持續(xù)的浮動基礎(chǔ)設(shè)施倡導(dǎo)3 項行動原則:在環(huán)境災(zāi)害的預(yù)期或事后提供保護(hù)、提供資源和鼓勵參與。魚形建筑秉承了彼得·庫克/ 阿奇格拉姆(PeterCook/Archigram)1971 年的《即刻城市》(InstantCity)的推測,是一個實用的現(xiàn)實,因為它在每個階段都基于現(xiàn)有的技術(shù)和它們的應(yīng)用。它結(jié)合了幾種不同的工具和系統(tǒng),這些工具和系統(tǒng)過去一直是分開的機器、圍合物或?qū)嶒灐?/p>
對于許多選擇留在他們社區(qū)的人來說,這種外來基礎(chǔ)設(shè)施提供了一個富有想象力的多功能適應(yīng)工具包。其主要目的是通過提供安全環(huán)境中的即時保護(hù)來防止人員傷亡——每個大型“魚”都足以容納500 人,而較小的模塊則配備有彈出式醫(yī)療手術(shù)室。總體而言,這種新型的人道主義前哨站提供了清潔水、衛(wèi)生設(shè)施、食品和醫(yī)療保健等基本服務(wù)。在“魚”的主要基礎(chǔ)設(shè)施內(nèi),救生艇被派往受影響的社區(qū),希望能夠營救流離失所的個人和孤立的團(tuán)體,以及文化遺產(chǎn)、本土動植物。
從到達(dá)的那一刻起,“魚”的艦隊就被解體了——尾部翻轉(zhuǎn)到垂直位置,以收集風(fēng)能和太陽能,而它的頭部有淡化和過濾海水的設(shè)施。過濾后的飲用水被儲存在“魚”的空心結(jié)構(gòu)框架內(nèi),供日常飲用。提供能源是人道主義反應(yīng)的重要組成部分,可以大大促進(jìn)受影響環(huán)境的改造。海地國際生命線基金會的拉法埃拉·貝蘭卡(Raffaella Bellanca)認(rèn)為,“難民營可以被想象成普通的城鎮(zhèn),按照規(guī)范商品和服務(wù)交換的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)濟原則運作。這些城鎮(zhèn)需要能源來維持他們的生活。獲得能源的機會越多,就越有機會過上有意義的生活,在之后重新融入社會,減少對捐助者的依賴,并有機會過上有尊嚴(yán)的生活”[15]。安全獲得燃料和能源(SAFE)倡議已確保許多聯(lián)合國機構(gòu)、維和部隊和非政府組織參與能源問題,并關(guān)注如何最好地 “綠色 ”采購[16]。
考慮到受影響環(huán)境中干燥或安全地面的短缺,每條魚都攜帶工具,提供結(jié)構(gòu)自我復(fù)制技術(shù)。魚鱗狀面板構(gòu)成了新地面的基礎(chǔ);便攜式浮動面板鋪設(shè)在水面上,提供一個即時的應(yīng)急漂浮表面。該工具包還有進(jìn)一步的適應(yīng)性機會,可以“制造你自己的土地”,類似于的的喀喀湖上的蘆葦編織的漂浮基礎(chǔ)設(shè)施。當(dāng)?shù)厝藚⑴c土地制造可以創(chuàng)造生計機會,并有助于以可持續(xù)的方式管理自然資源。一些人負(fù)責(zé)種植和收獲蘆葦,而其他人則參與制作新的巧妙的編織地。該項目在所有利益相關(guān)者的合作和伙伴關(guān)系上有很大的依賴。鰭狀天線連接著魚群,同時為鄰近社區(qū)之間的通信網(wǎng)絡(luò)提供服務(wù)。
無論社區(qū)選擇留下還是遷移,“海上二萬條魚”在氣候變化和可持續(xù)發(fā)展背景下,為全球流離失所者提供一個寓言般的可適應(yīng)“諾亞方舟”。這可能看起來像是科幻小說,但隨著海平面上升威脅到世界各地的低洼國家,像馬爾代夫這樣的社區(qū)可能會變得更加普遍。一種有效和及時的人道主義救援基礎(chǔ)設(shè)施有能力挽救成千上萬的生命——它的適應(yīng)性和多用途僅受想象力的限制(圖6—圖9)。
3 參 與
“如果你想要造一艘船,不要鼓動人們?nèi)ナ占静模灰o他們分配任務(wù)和工作,而是要教會他們向往無盡的海洋?!?/p>
—— 安托萬·德·圣·??颂K佩里(Antoine de Saint-Exupéry),2002 年《成年人的指南》(A Guide for Grown-Ups)
如果我們以科幻城市為前提,這些城市可能會極其艱苦或極端,我們會意識到其貿(mào)易和經(jīng)濟模式與我們自己的相比會有很大不同。如果出現(xiàn)稀缺,那么該關(guān)鍵商品的供應(yīng)可以被視為這些世界的替代“貨幣”。目前,我們星球上最強大的貨幣是石油和谷物;未來的貨幣將會出現(xiàn)。對于安全水源是否會出現(xiàn)的猜測并非毫無根據(jù);隨著人口的增長和污染,水可能會成為最有價值的商品。我們可以期待,將會回歸到崇尚和重視這種寶貴商品的基礎(chǔ)設(shè)施和城市,回到早期灌溉、引水渠和公共浴室的時代。在伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino)1972 年的小說《看不見的城市》(Invisible Cities)中,水被描繪為伊薩拉(Isaura)的貨幣,這是一個擁有千個井的城市。
當(dāng)我們將貨幣或金錢與規(guī)劃聯(lián)系起來時,今天我們可能會自動地想到一個典型的軼事——迪士尼。迪士尼樂園和未來實驗社區(qū)(EPCOT)出售短期的幻想和幸福,而不是永遠(yuǎn)計劃提供永恒的烏托邦。EPCOT是沃爾特·迪士尼(Walt Disney)未能實現(xiàn)的愿景,即參與集體意識形態(tài)可以形成企業(yè)城市的基礎(chǔ)。迪士尼樂園和迪士尼世界是異托邦的例子。永恒的和無盡的樂園是游客的主要吸引力,使游客能夠在幾天內(nèi)買入一個表面上的烏托邦。迪士尼公司旨在創(chuàng)造一個建筑環(huán)境,讓游客完全沉浸和娛樂在“地球上最幸福的地方”,這是度假村的座右銘。
廣場、市場或市集是城市運作的公共空間類型,也是城市、街道和地區(qū)首先發(fā)展的原因。在城市中聚集通常是由商業(yè)、宗教或儀式性的解釋引起或吸引的。對于科幻作家來說,想象力的黑暗面往往延伸到人類有能力想出更復(fù)雜、更殘忍的恐嚇方式。今天世界上仍然有公開處決的現(xiàn)象,歷史上的資料也不少。羅馬競技場的角斗士將在8 萬名觀眾面前進(jìn)行生死搏斗(觀眾人數(shù)與2012 年倫敦奧運會體育場的觀眾人數(shù)相當(dāng));歷史學(xué)家認(rèn)為,競技場甚至可以被淹沒以舉辦模擬海戰(zhàn)(naumachia/navalia)。古希臘和古羅馬等古典文明以構(gòu)建巨大的公共基礎(chǔ)設(shè)施而臭名昭著——競技場、論壇和馬戲團(tuán)形成了城市儀式的中心,無論是為了暴力、刺激還是商業(yè)。
在蘇珊·柯林斯2008 年的《饑餓游戲》(Suzanne Collins)中,電視播放的暴力死亡成為一種備受追捧的娛樂形式。在虛構(gòu)的帕恩十二個地區(qū)中,青少年每年都要在直徑超過一公里的大型競技場中進(jìn)行殊死搏斗。比賽場館的基礎(chǔ)設(shè)施、環(huán)境和障礙物由國會的游戲策劃者設(shè)計,每年都會推出新的、創(chuàng)新的和令人興奮的死亡陷阱。競技場內(nèi)環(huán)境條件各異,從沙漠到冰雪,從水到森林。戰(zhàn)斗開始時,所有競爭者都站在一個環(huán)形的講臺上,當(dāng)?shù)玫叫盘柡螅鹊谋荣惥烷_始了。參賽者被防御性的基礎(chǔ)設(shè)施囚禁,包括力場、柵欄和人工天空——只有一個勝利者。在“第75 屆游戲”的案例中,每個由12 個區(qū)段組成的競技場都包含一個獨特的陷阱,包括閃電、麻痹性霧氣和兇猛的野獸。除了后者,環(huán)境陷阱是我們在現(xiàn)實中可能遇到的氣候變化的先兆。如果參賽者不愿意殺人或者實在太能殺了,游戲策劃也會干預(yù)競技場的物理性[17]。
科幻小說的城市經(jīng)常會突出從屬關(guān)系和過度的問題。弗里茨·朗的《大都會》揭示了上層階級的花園是由下面的人們維持的,而喬納森·斯威夫特(Jonathan Swift)的《拉普達(dá)》(Laputa)中的統(tǒng)治者則有無盡的時間在他們致命的飛行堡壘中構(gòu)建他們的科學(xué)考察。這些作品通常通過賦予政權(quán)一個永恒的時間尺度來強調(diào)反烏托邦的愿景。在1865 年的《愛麗絲夢游仙境》(Alices Adventures In Wonderland)中,瘋帽子和三月兔上演了一場看似永恒的茶話會。盡管他們顯然是為很多很多的客人做準(zhǔn)備的,但他們通常只是自娛自樂,直到故事的主角加入。在其他地方,弱者沒有閑暇時間,但 “幸運的”是1931 年的《美麗新世界》(Brave NewWorld)中的底層居民并沒有智力或遺傳沖動的負(fù)擔(dān)。作為建筑/ 藝術(shù)家團(tuán)體,情境主義者發(fā)展出的技術(shù)和宣言將打破日常生活的一致性,并發(fā)現(xiàn)意想不到和無限的創(chuàng)造可能性??邓固固兀–onstant Nieuwenhuys)(1959—1974)的《新巴比倫》(New Babylon) 是該組織最公開的基礎(chǔ)設(shè)施建議,為反資本主義城市提供了機會。
對于所有的猜測,科學(xué)家們認(rèn)為,今天可能存在許多問題,這些問題可能在不久的將來成為人類面臨的嚴(yán)峻新問題。我們可以將這些問題看做是當(dāng)今科幻城市的腳本。它們可能是動蕩的、偏執(zhí)的、充滿了批判性的解讀,這些解讀涉及基礎(chǔ)設(shè)施、環(huán)境和社會構(gòu)建。約翰·布羅克曼(John Brockman)在2014 年的書《我們應(yīng)該擔(dān)心什么?》(What Should WeBe Worried About?)收集了20 世紀(jì)最杰出思想家的想法。這些觀點涵蓋了許多方面,從與自然資源有關(guān)的戰(zhàn)爭風(fēng)險,到在自由國家中,資本主義勢力是否正在使人類經(jīng)驗變得同質(zhì)化和受到壓迫,以及對于沒有互聯(lián)網(wǎng)或人類/ 自然之間日益加劇的鴻溝如何維持生命和其基礎(chǔ)設(shè)施的嚴(yán)重?fù)?dān)憂。
理論物理學(xué)家和哈佛教授麗莎·蘭德爾(Lisa Randall)擔(dān)心長期投資于處理意想不到的、困難的或抽象的問題,無論是科學(xué)還是其他領(lǐng)域的研究。她悲嘆道:“最近我參加了3 次會議,未來是討論的主要話題。許多想法被提出,但我和我的同事們肯定擔(dān)心實驗是否會發(fā)生[18]?!避浖闰?qū)戴夫·維納(Dave Winer)的擔(dān)憂與蘭德爾的擔(dān)憂相呼應(yīng)——對于人類未來的夢想建設(shè)、大膽思考和整體抱負(fù)的非承諾是我們可能不想生存的原因。“幾代人之前,人類正在處理‘我們是否有生存的能力問題,我們通過發(fā)明加熱、管道、醫(yī)學(xué)和農(nóng)業(yè)回答了這個問題?,F(xiàn)在我們有了生存的手段,但我們是否有這樣的意愿呢[19] ?”這些擔(dān)憂使人們對今天設(shè)計的建筑、基礎(chǔ)設(shè)施和城市的性質(zhì)提出了質(zhì)疑。探究、分析和設(shè)計建筑和基礎(chǔ)設(shè)施的推測性方法,能否在維護(hù)物種不受我們自己(通過氣候變化自我造成)毀滅方面證明其價值?
影響城市形態(tài)的因素多種多樣。使貿(mào)易成為可能的基礎(chǔ)設(shè)施構(gòu)成了街道的主干,隨著時間的推移,這些街道發(fā)展成為復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò),促進(jìn)了定義城市有形和無形基礎(chǔ)設(shè)施的各種領(lǐng)域的出現(xiàn)。對一個強大城市的設(shè)想還必須考慮到其居民的許多實際需求,包括提供安全的水和食品、電氣照明和高效的交通。約瑟夫·威廉·巴扎爾杰特爵士(Sir Joseph William Bazalgette)受1858 年“臭氣”(Great Stink)的啟發(fā),夢想為倫敦建造龐大的污水管網(wǎng),這是想象力的偉大壯舉; 這些基礎(chǔ)設(shè)施在一個多世紀(jì)后的今天仍在使用。他強調(diào):“城市和城鎮(zhèn)的大多數(shù)居民往往沒有意識到地下工程的規(guī)模、復(fù)雜性和范圍,這些工程是花費巨大成本設(shè)計的,對維護(hù)他們的健康和舒適至關(guān)重要[20]?!?/p>
對于社會學(xué)家薩斯基婭·薩森(SaskiaSassen)來說,“所有重要的基礎(chǔ)設(shè)施,從污水到電力和寬帶,都應(yīng)該被透明的墻壁和地板覆蓋;這樣,如果你在等公交車,你實際上可以看到整個城市的運作方式,并開始參與其中”[21]。揭示地下基礎(chǔ)設(shè)施的全部面貌將是一種驚人的體驗——想象一下倫敦地鐵的廣闊洞穴和隧道鋪設(shè)在上空城市,懸浮的車廂在大都市的街道上飄蕩。這將類似于在科幻小說中可識別的城市場景,同時呈現(xiàn)給居民戲劇性的視覺沖擊和巨大的空間效果。然而,與科幻漫畫小說不同的是,小說中的一切都是關(guān)于強大的溝通和令人興奮的想象,而倫敦的革命性基礎(chǔ)設(shè)施,其402 公里的交通網(wǎng)絡(luò)仍然禮貌地被覆蓋在城市下面,被人們視為理所當(dāng)然,而沒有被慶祝[22]。
案例分析:“企業(yè)控制的共和國”
全球危機、恐懼和不確定性為承諾安全或逃脫的地方和產(chǎn)品創(chuàng)造了市場機會。鑒此,赤道是利用全球公民優(yōu)先事項和日常習(xí)慣的巨大變化的理想場所,吸引私人投資并重構(gòu)適應(yīng)新需求和參與的城市模型。在“赤道運動”的時代,城市會是什么樣子?如果生存依賴于新資本主義,那么新資本主義會是什么樣子(圖10—圖13)?
“企業(yè)控制的共和國”定義了一種政府形式,其中政治結(jié)構(gòu)和所有公務(wù)員都被企業(yè)領(lǐng)袖和以資本為驅(qū)動力的企業(yè)所取代。所有公共部門,包括教育、醫(yī)療、軍事、警察和福利都被私有化。受到科幻小說和美國的波爾德城、英國的伯恩維爾和德國的沃爾夫斯堡等公司城鎮(zhèn)的啟發(fā),這個壟斷市場的主要消費者是自己的工人。企業(yè)通過提供所有必需的系統(tǒng)、基礎(chǔ)設(shè)施和設(shè)施來增加生產(chǎn)力和滿足工人的消費欲望,與其工人形成了一種父權(quán)關(guān)系。企業(yè)共和國是對工人負(fù)責(zé)和尊重的證明,它確定了線性城市的核心價值觀。
通過占領(lǐng)赤道周長上的領(lǐng)土,企業(yè)共和國可以利用地球的自轉(zhuǎn)并逆其旋轉(zhuǎn)而行。世界上的非移民人口固定在地球上,經(jīng)歷白天和黑夜的輪替,受限于促進(jìn)工作時間縮短的趨勢,部分原因是工會法律和聯(lián)邦法規(guī)的限制,部分原因是傳統(tǒng)的日夜觀念。固定的生活方式成為增加生產(chǎn)時間的任何嘗試的障礙。相反,企業(yè)共和國以每小時1,675 公里的速度圍繞赤道旋轉(zhuǎn),從而與太陽保持固定的關(guān)系(截至2016 年,最快的載人噴氣式飛行器是洛克希德SR-71黑鳥,最高時速超過3,500 公里/ 小時[23])。企業(yè)共和國永遠(yuǎn)停留在朝九晚五的時間范圍內(nèi)。
麥當(dāng)勞是全球公認(rèn)的企業(yè)主導(dǎo)、暴食和過度消費的標(biāo)志,被改編為企業(yè)共和國的新標(biāo)志。它的輪廓沿著赤道伸展,跨越了公司社區(qū)參與的全部基礎(chǔ)設(shè)施。它的連續(xù)性象征著壟斷市場及其不愿承認(rèn)自身滲透的敏感環(huán)境。大規(guī)模消費無法存在于沒有大規(guī)模購買力分配的情況下,而這是通過大規(guī)模就業(yè)實現(xiàn)的。在企業(yè)共和國中,就業(yè)機會授予最適合崗位的每個成員。
舒適、奢華和過度消費是“企業(yè)共和國”提供給所有貢獻(xiàn)者的生活水平特色。為了讓公民在消費過程中更加舒適,M-Mega-Mall 被設(shè)計成自動化環(huán)境,通過各種管道和傳送帶系統(tǒng)高效地提供商品和服務(wù)。在“企業(yè)共和國”的超現(xiàn)實消費參與中,防曬霜被從桶中泵出,并通過無數(shù)的酒吧、酒館和酒鋪柜臺傳遞。
企業(yè)共和國的主要作物是仙人掌和熱帶棕櫚樹,從油到蘆薈等眾多產(chǎn)品。企業(yè)共和國主要種植仙人掌品種以供醫(yī)療保健、食品和清潔水使用——仙人掌的厚實和肥大形態(tài)儲存著大量水分,其毛茸茸的絲狀體可以收集空氣或霧中的露水[24]。隨著赤道資本主義生活的所有壓力和緊張,人們對頹廢、過度和陶醉的逃避主義要求也隨之而來。盡管水仍然是最昂貴和最渴求的商品,但那些食用了致幻植物,如仙人掌和龍舌蘭制成的龍舌蘭酒的居民聲稱,這些產(chǎn)品帶來“深刻的內(nèi)省和洞察力”,就像電影《華爾街之狼》(Wolf of Wall Street)[25] 中的商業(yè)模式一樣臭名昭著。
盡管最初認(rèn)為“企業(yè)共和國”是貪婪的資本主義基礎(chǔ)設(shè)施,但重要的是要認(rèn)識到這個企業(yè)提供的慷慨, 盡管是商業(yè)性的。由于建筑工程規(guī)模的擴大,有很好的理由在“企業(yè)共和國”的結(jié)構(gòu)建筑中使用再生和回收材料。在被污染的海洋中發(fā)現(xiàn)的后工業(yè)時代的垃圾是第一批被漂到赤道進(jìn)行回收利用的;太平洋垃圾場將不再是21 世紀(jì)的生態(tài)恥辱。無法回收的垃圾可以清除毒素,并壓縮成可持續(xù)和堅固的建筑材料[26]。非赤道地區(qū)的海洋和自然棲息地減輕了巨大的負(fù)擔(dān),人們有機會將垃圾變成金錢,成為污染區(qū)域中的創(chuàng)業(yè)者。
隨著新的線性大都市開始成為全球主導(dǎo)力量,世界的城市開始涌向赤道的企業(yè)共和國,廢棄的星球可以松一口氣。氣候變化不會被扭轉(zhuǎn),損壞也不會被修復(fù),但大自然將接管混凝土叢林,其生物系統(tǒng)將開始恢復(fù)和重建。這是共享共生、經(jīng)濟自治,還是尋找烏托邦將決定未來形態(tài)的塑造?
總結(jié)來說,20 世紀(jì)50 年代和60 年代的推測未來的力量被對全球饑餓、貧困和無休止戰(zhàn)爭的動蕩和恐懼情緒所摧毀。賈格·巴拉德反思道:“我對未來的恐懼可以用一個詞概括:無趣。這就是我的一個擔(dān)憂:一切都已經(jīng)發(fā)生了,再也不會有令人興奮、新穎或有趣的事情發(fā)生了……未來只會成為一個空洞、守矩的精神郊野[27]?!彪m然像朗·海倫(Ron Herron)的1964 年的《行走城市》(Walking Cities)和彼得·庫克的1968 年的《即時城市》這樣的未建成項目是當(dāng)今許多高科技城市,太空中的基礎(chǔ)設(shè)施(國際空間站),月球定居點規(guī)劃的前身,但烏托邦理想總是遭遇難以置信的崇拜或傲慢的輕蔑(有時兩者兼有)??v觀過去十年的專業(yè)期刊,人們對奇幻推理的興趣有了顯著的轉(zhuǎn)移。所有國家對城市實驗的恐懼可能是多年來自滿的結(jié)果,而許多推測和愿景是在激進(jìn)的政治目標(biāo)和有時甚至是極權(quán)主義中培養(yǎng)出來的。面對嚴(yán)峻的氣候變化、大規(guī)模移民和全球住房危機,我們對未來愿景應(yīng)該擁有科幻小說的雄心。在有可能獲得巨大資本收益的發(fā)展中國家,它們的城市未來有更大的潛力。世界和城市居民的人口正在以驚人的速度增長,幾乎完全是由于發(fā)展中國家的新生活范式。對自然資源無休止的不可持續(xù)消耗可能會在全球產(chǎn)生不可避免的重大負(fù)面影響?;蛟S通過采納科幻小說的推測與想象,我們或許可以開始揭示滿足保護(hù)、提供食物和水資源和社會及社區(qū)參與的基本人類需求的真相。烏托邦的本質(zhì)可以在這個契機中被更好地了解,這將會導(dǎo)向為氣候、資源和人類文化的特異性量身定制的城市未來發(fā)展。
參考文獻(xiàn)
References
[1] ASHLEY M. Out of this world: Science fiction but
not as you know it[M]. London: British Library, 2011: 27.
[2] FERRISS H. The metropolis of tomorrow[M].
Princeton: Princeton Architectural Press, 1986.
[3] SWIFT J. Gullivers travels[M]. London: Jones &
Company, 1826: 22.
[4] LA ROVERE E L, MENDES F E. Tucuruí
hydropower complex brazil[M]. Cape Town: The World
Commission on Dams, 2000.
[5] JACKSON M. Japans new architecture is expression
of freedom[EB/OL].[2023-05-01].http://news.google.
com/newspapers?nid=1298&dat=19871127&id=l_hNAA
AAIBAJ&sjid=U4sDAAAAIBAJ&pg=6699,5104983.
[6] KOOLHAAS R, OBRIST H U. Project Japan:
Metabolism talks[M]. London: Taschen, 2011: 335.
[7]The Danish Ministry of Climate and Energy. Energy
Strategy 2050: from coal, oil and gas to green energy[EB/
OL].[2023-05-01].https://ens.dk/en/press/coal-oil-andgas-
green-energy.
[ 8 ]Admin. The Danish pig industry and the
environment[EB/OL]. [2022-11-25].https://www.pigworld.
co.uk/features/environment-features/the-danishpig-
industry-and-the-environment.html.
[9] STANTON A, REARDON J. Walt disney
pictures & pixar animation studios[EB/OL].[2023-
05-01].https://suny-new.primo.exlibrisgroup.com/
discovery/fulldisplay?vid=01SUNY_NEW:01SUNY_
NEW&search_scope=MyInst_and_CI&tab=Ever
ything&docid=alma990004249370204844&lang
=en&context=L&adaptor=Local%20Search%20
Engine&query=sub,exact,Criminal%20behavior--Drama.
[10] Wuppertal. Suspension monorail[EB/OL]. [2022-12-
14]. https://schwebebahn.de/en.
[11] JULIUS J. The art of big hero 6[M]. San Francisco:
Chronicle books, 2014.
[12] LEZARD N. The black cloud by fred hoyle –
review[EB/OL]. (2010-10-23)[2022-12-12].https://www.
theguardian.com/books/2010/oct/23/black-cloud-fredhoyle-
review.
[13] CARCAS C, AMADO N L. How much does your
building weigh, Mr Foster?. Art commissioners, aieteariane
films, 2010[EB/OL]. [2022-12-14].https://www.
imdb.com/title/tt1620785/.
[14] VIDAL J. Global warming could create 150 million
‘Climate Refugees by 2050[EB/OL].[2009-11-03].
https://www.theguardian.com/environment/2009/nov/03/
global-warming-climate-refugees.
[15] BELLANCA R. Sustainable energy provision among
displaced populations: Policy and practice[EB/OL].
[2022-12-11].https://assets.publishing.service.gov.uk/med
ia/57a089b340f0b652dd000376/61318-ChathamHse-Ene
rgyDisplacedPopulationsPolicyPractice.pdf.
[16] BELLANCA R. Sustainable energy provision among
displaced populations: Policy and practice[EB/OL].
[2022-12-14].https://assets.publishing.service.gov.uk/me
dia/57a089b340f0b652dd000376/61318-ChathamHse-En
ergyDisplacedPopulationsPolicyPractice.pdf.
[17] COLLINS S. The hunger games[M]. New York:
Scholastic Press, 2008.
[18] RANDALL L. Big experiments wont happen[M]//
BROCKMAN J. What Should We Be Worried About?
New York: HarperCollins, 2014: 174-176.
[19] WINER D. Does the human species have the will to
survive?[M]//BROCKMAN J. What Should We Worry
About? New York: Harper Perennial, 2014: 405.
[20] WALKER D. The great engineers: The art of British
engineers 1837-1987[M]. London: Academy, 1987: 119.
[21] SASSEN S. Open source urbanism[EB/OL]. (2011-
06-29)[2022-12-14].http://www.domusweb.it/en/oped/
2011/06/29/open-source-urbanism.html.
[22] Transport for London, ‘Facts & Figures[EB/OL].
[2022-12-14].https://tfl.gov.uk/corporate/about-tfl/whatwe-
do/london-underground/facts-and-figures.
[23] Historical Programs. Creating the blackbird[EB/
OL].[2022-12-16].http://www.lockheedmartin.com/
us/100years/stories/blackbird.html.
[24] MACE T. Cactus and succulents[M]. London:
Hamlyn, 1998: 12.
[25] BELFORT J. The wolf of wall street[M]. New York:
Bantam Books, 2007.
[26] STAFF. How to make eco-bricks out of garbage[EB/
OL].. [2022-11-21].http://www.utne.com/environment/
eco-bricks-zm0z12ndzlin.aspx.
[27] VALE V JG. Ballard Re/Search No. 8/9[M]. San
Francisco: Re/Search Publications, 1984.