楊昭

比對(duì)

從前，阿波的禿貍傳話給淡路的芝右衛(wèi)門(mén)貍，說(shuō)要跟他比變身之術(shù)。芝右衛(wèi)門(mén)貍答應(yīng)了，就渡海來(lái)到阿波國(guó)。首先是禿貍變幻出阿波的諸侯大人的船隊(duì)渡海的樣子。有許多船成群結(jié)隊(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地航行在海上，各種各樣的旗幟和風(fēng)幡隨風(fēng)飄揚(yáng)，諸侯大人乘坐的船里還傳來(lái)水手們哼唱船歌的聲音。芝右衛(wèi)門(mén)貍非常佩服，他說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高超的幻術(shù)。那么我也來(lái)變一個(gè)諸侯出巡的隊(duì)列給您看看吧?！比缓蠹s定某月某日上午，請(qǐng)禿貍到舞子海濱去，從那棵松樹(shù)上往下看就可以了。禿貍?cè)缂s立刻渡海去到播州，悄悄爬上舞子海濱的松樹(shù)等待。不久，一對(duì)人馬從西邊走來(lái)，前面舉著紅纓長(zhǎng)槍?zhuān)€有人喊著“回避！回避！”馬匹和轎子裝飾得金光閃亮，隨從的武士們都一副威嚴(yán)的模樣。禿貍佩服極了，不禁在松樹(shù)上拍起手來(lái)，大聲贊揚(yáng)道：“芝右衛(wèi)門(mén)大人，精彩！精彩！簡(jiǎn)直跟真的一樣！”

禿貍那么佩服也不奇怪。因?yàn)槟潜緛?lái)就是真正的諸侯出巡的隊(duì)列。芝右衛(wèi)門(mén)早就知道了這個(gè)消息，所以故意讓禿貍看見(jiàn)。隨從的武士們發(fā)現(xiàn)了禿貍?！鞍?，那里有只臭貍子在笑話咱們。不知禮節(jié)的家伙！”禿貍當(dāng)場(chǎng)就被一只飛來(lái)的長(zhǎng)槍射中，從樹(shù)上掉了下來(lái)。四國(guó)名聲最響的阿波禿貍就這樣上了淡路芝右衛(wèi)門(mén)的當(dāng)，還丟了性命。有些阿波人不相信，說(shuō)禿貍現(xiàn)在仍然健健康康地過(guò)日子。這是貍子的事兒，確切的事人們也不清楚。

這是日本民俗學(xué)家柳田國(guó)男收集整理的《遠(yuǎn)野物語(yǔ)·日本昔話》中的《芝右衛(wèi)門(mén)貍》。我之所以全文照錄而舍不得用較為概括的語(yǔ)言來(lái)轉(zhuǎn)述它，是因?yàn)檎嬲拿耖g傳說(shuō)，不說(shuō)是踏歌而來(lái)，起碼也是合著口述時(shí)的語(yǔ)氣和節(jié)奏而來(lái)的吧。

有《芝右衛(wèi)門(mén)貍》這則民間故事墊底，我才能鼓起勇氣談?wù)摬紶柤涌品虻摹洞髱熀同敻覃愄亍愤@部魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)杰作。盡管我也算是個(gè)老油條讀者，但在解讀這部天才之作時(shí)，仍不由得氣促心悸。我非常需要通過(guò)研習(xí)普通的宰雞手法去悉心揣摩傳說(shuō)中的屠龍之術(shù)的玄奧，非常需要靠成功解讀一個(gè)簡(jiǎn)單的故事來(lái)找到啃一部復(fù)雜巨作的信心。畢竟，這兩個(gè)文本在主題、情節(jié)、結(jié)構(gòu)等方面都有許多相通或相近之處，說(shuō)不定我就能據(jù)此將這兩個(gè)文本對(duì)應(yīng)著來(lái)進(jìn)行考量，從對(duì)篇幅短小、線索清晰、故事完整、形象鮮明的《芝右衛(wèi)門(mén)貍》的分析入手，抽絲剝繭地理出《大師和瑪格麗特》這座文字奇詭、場(chǎng)景魔幻、線索紛亂、情節(jié)離奇、人物瘋狂、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的敘事迷宮中作者所要隱喻的那些時(shí)代感受、人性理想和美學(xué)追求。

《芝右衛(wèi)門(mén)貍》篇幅雖然很短小，敘事很簡(jiǎn)潔清爽，在故事構(gòu)造上卻有著精致的復(fù)合性特征。在禿貍以假亂真地制造出來(lái)的諸侯船隊(duì)渡海的幻影之外，并置著芝右衛(wèi)門(mén)貍將諸侯出巡的真人真事指鹿為馬地解釋為假象的語(yǔ)言幻術(shù)。我們都知道在一個(gè)作品中為某個(gè)單一的寫(xiě)點(diǎn)配上另一個(gè)寫(xiě)點(diǎn)，我們便能得到這兩個(gè)寫(xiě)點(diǎn)之間所形成的關(guān)系，這種關(guān)系就是第三個(gè)寫(xiě)點(diǎn)。有時(shí)候，這種關(guān)系性的寫(xiě)點(diǎn)，比另外兩個(gè)實(shí)體性的寫(xiě)點(diǎn)更為重要。此即寫(xiě)點(diǎn)的復(fù)合性帶來(lái)的額外福利。

用與此相同的文本的復(fù)合性分析路徑，我們便可以把《大師與瑪格麗特》極為豐富、復(fù)雜、深刻的作品內(nèi)容，簡(jiǎn)約為相對(duì)清晰的“四聲部、三維度、兩見(jiàn)證、一心結(jié)”的復(fù)合性構(gòu)架。

“四聲部”

若是將《大師和瑪格麗特》當(dāng)做一部詩(shī)劇或音樂(lè)劇來(lái)欣賞，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)有四個(gè)音色各異而又相互關(guān)聯(lián)的聲部此起彼伏地自如穿梭在這部氣勢(shì)磅礴的作品里。這四個(gè)聲部分別為：

（一）魔鬼聲部：由竄訪20世紀(jì)30年代莫斯科社會(huì)生活的魔鬼沃蘭德及其隨從卡羅維夫、大黑貓、阿扎澤勒、裸體女尸赫勒組成。

這是一個(gè)荒腔走板的狂歡的聲部，但它的歡樂(lè)僅屬于魔鬼。該聲部驚悚但詼諧，荒誕卻逼真，時(shí)而陰沉、渾厚、神秘、低徊，時(shí)而又戲劇性地高亢起來(lái)，這種風(fēng)格恰如巴松管的音色。有趣的是，魔鬼沃蘭德的隨從之一卡羅維夫的外號(hào)剛好就叫“巴松管”。

在《大師和瑪格麗特》中，布爾加科夫最偉大的創(chuàng)造就是將被稱(chēng)為“黑暗世界之王”的沃蘭德（撒旦）平移到了莫斯科這個(gè)不可一世的現(xiàn)實(shí)世界里，并通過(guò)他和他的隨從們一系列幻術(shù)炫技，對(duì)鐵板一塊的莫斯科社會(huì)里的各階層兇猛地進(jìn)行了輪番降維打擊。

《芝右衛(wèi)門(mén)貍》開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地寫(xiě)了兩個(gè)狐貍的幻術(shù)比賽，而《大師和瑪格麗特》也從一開(kāi)始就劍拔弩張地寫(xiě)到了一場(chǎng)論爭(zhēng)。正是這場(chǎng)論爭(zhēng)鋪開(kāi)了末世論式的蘇聯(lián)圖景：“莫文聯(lián)”主席柏遼茲和無(wú)產(chǎn)階級(jí)新貴詩(shī)人“無(wú)家漢”伊萬(wàn)坐在莫斯科牧首湖邊，討論著伊萬(wàn)所寫(xiě)的一首諷刺、批判耶穌的長(zhǎng)詩(shī)。柏遼茲認(rèn)為那首詩(shī)必須重寫(xiě)，因?yàn)橐d根本就不存在。

這番論斷，用柏遼茲駕輕就熟的意識(shí)形態(tài)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是歷史虛無(wú)主義幻術(shù)。柏遼茲的紅口白牙、振振有詞，與芝右衛(wèi)門(mén)貍的指鹿為馬玩的都是同一種真理在握的話語(yǔ)權(quán)幻術(shù)。連魔鬼都聽(tīng)不下去了，沃蘭德加入了討論?！霸谖覀兲K聯(lián)沒(méi)有人對(duì)無(wú)神論感到奇怪?！卑剡|茲用一種社論式語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我國(guó)大部分人民早就自覺(jué)地不再相信那些關(guān)于上帝的神話了。”沃蘭德雖然立即起身跟柏遼茲握手，并說(shuō)“請(qǐng)?jiān)试S我向您致以由衷的謝意！”但還是無(wú)法完全放心地提到了阿奎那關(guān)于上帝存在的五項(xiàng)論證以及康德的第六項(xiàng)論證。博學(xué)多才的柏遼茲不屑于魔鬼有理有據(jù)的關(guān)于上帝、魔鬼、苦難、死亡之實(shí)在性的連番追問(wèn)，要求魔鬼拿出耶穌存在的證明，進(jìn)而連魔鬼的存在也予以否認(rèn)。沃蘭德說(shuō)：“我還是想懇求您一件事：您哪怕只相信魔鬼的存在也好嘛！我對(duì)您就不再有更多的請(qǐng)求了。您要知道，這是有第七項(xiàng)論證可以證實(shí)的，是最可靠的證明！它馬上就會(huì)擺到您面前?！痹诎剡|茲反駁了康德關(guān)于上帝的第六項(xiàng)論證后，不耐煩繼續(xù)雞同鴨講也懶得做圣母婊、道德婊的魔鬼沃蘭德展開(kāi)了“第七項(xiàng)論證”幻術(shù)，精準(zhǔn)預(yù)言并直截了當(dāng)?shù)仳?yàn)證了柏遼茲很難看的死亡：讓柏遼茲滑到軌道上，被電車(chē)輪切下了腦袋。

這只是魔鬼幻術(shù)的小試牛刀。接下來(lái)，沃蘭德及其助手們到處砸場(chǎng)子，到處施展幻術(shù)，痛快淋漓地將整座具有特殊象征意義的莫斯科城攪得近乎發(fā)狂。他們先是讓親眼目睹了柏遼茲之死的詩(shī)人伊萬(wàn)在追蹤他們的途中不由自主地變得衣著離奇、舉止怪誕、言談亢奮而被同行扭送進(jìn)精神病院里；在花園街50號(hào)兇宅，他們又讓爛醉如泥的瓦列特劇院經(jīng)理斯喬帕被大黑貓扔到了近一萬(wàn)公里之外的雅爾塔海濱；在瓦列特劇院，他們?yōu)橛^眾們下了一場(chǎng)盧布雨，讓無(wú)數(shù)新鈔票從圓拱頂飄落到無(wú)比熱愛(ài)金錢(qián)的觀眾當(dāng)中。愛(ài)搶風(fēng)頭的報(bào)幕員孟加拉斯基試圖將觀眾對(duì)此現(xiàn)象的理解引導(dǎo)到唯物主義的方向，結(jié)果被大黑貓當(dāng)眾揪下了他的腦袋，又在眾人的哀求中安回了原處。如此血腥恐怖的一幕，轉(zhuǎn)眼間便因唯利是圖的心理而被人們淡忘。魔鬼用幻術(shù)讓舞臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)極為奢華擺滿了巴黎婦女時(shí)裝、鞋帽、手提包、化妝品的婦女用品商店，婦女們爭(zhēng)先恐后地以舊換新，脫掉自己身上的舊衣服鞋帽換穿上了新時(shí)裝。坐在貴賓包廂里的莫斯科劇聯(lián)聲學(xué)委員會(huì)主席仙普列亞羅夫堅(jiān)決要求披露戲法內(nèi)幕，卻被“巴松管”卡羅維夫披露了頭天晚上他和情婦約會(huì)的丑聞……在小說(shuō)中，沃蘭德和他的助手們后來(lái)還施展了讓被焚毀的手稿還原，讓花園街50號(hào)公寓被燒毀等等高超幻術(shù)，掀起了一個(gè)又一個(gè)新的高潮。

（二）莫斯科各級(jí)“公民”的聲部：該聲部在小說(shuō)里主要由三種人群組成：1.“莫文聯(lián)”的“人類(lèi)靈魂工程師”們；2.各級(jí)“公仆”們；3.形形色色的普通小市民們。這三類(lèi)人群都自稱(chēng)和互稱(chēng)“公民”。

這個(gè)聲部中的大多數(shù)知識(shí)分子、文學(xué)藝術(shù)家都?jí)櫬涞搅斯蚜r恥、不學(xué)無(wú)術(shù)、追名逐利的地步。他們整天忙于參加各種莫名其妙的會(huì)議，熱衷于成立各種奇葩的“小組”。由柏遼茲所領(lǐng)導(dǎo)的“莫文聯(lián)”壟斷了文學(xué)藝術(shù)界的一切權(quán)利、結(jié)黨營(yíng)私、打壓異己，以“格里鮑耶托夫之家”餐廳為據(jù)點(diǎn)，為遵命的庸才們提供腐化待遇，讓平庸卻走紅的文人雅士們墮落，卻讓俄羅斯的精英、驕傲、良知受盡迫害。

“公民”聲部里當(dāng)然少不了“公仆”們的聲音?！澳穆?lián)”主席柏遼茲、瓦列特劇院經(jīng)理斯喬帕、住房合作社（房管所）主任博索伊……無(wú)一不貪婪無(wú)度，就連瓦列特劇院小餐廳的管理員索克夫，也利用自己的小職權(quán)在食物的“新鮮度”上玩盡花樣，貪污了二十五萬(wàn)盧布巨款。小說(shuō)里還寫(xiě)到被大黑貓用幻術(shù)點(diǎn)過(guò)之后，國(guó)家大眾文化娛樂(lè)管理委員會(huì)主任彼得羅維奇變成了一件里面沒(méi)有身體的空西裝。這件空西裝坐在寫(xiě)字臺(tái)前，人模狗樣地忙著批文件、打電話、訓(xùn)斥下屬、對(duì)哭哭啼啼的私人女秘書(shū)兼情婦大發(fā)脾氣。人性最墮落的種種表現(xiàn)在他們身上得到了最集中、最鮮明的放大。無(wú)論他們說(shuō)得有多么好聽(tīng)，其所作所為實(shí)際上就是以犧牲他人、犧牲社會(huì)利益為代價(jià)，不擇手段、不知饜足地謀取私利。比如，為了能搶到因柏遼茲的死而空出來(lái)的那套住房，房管所主任博索伊兩小時(shí)內(nèi)收到了32份申請(qǐng)書(shū)：

“……內(nèi)容包括：祈求、威脅、中傷、告密、自費(fèi)修繕住房的許諾、現(xiàn)住房擁擠情況的描述……其中一個(gè)……以驚人的藝術(shù)技巧描寫(xiě)了他裝在上衣口袋里的肉餡餃子被偷走的情形，有兩個(gè)人以自殺相要挾，還有個(gè)女人如實(shí)地坦白了自己已非法懷孕而不得不申請(qǐng)住房的情況。”

（三）耶舒阿受審、遇難以及本丟·彼拉多兩千年來(lái)無(wú)盡悔恨的聲部：這是個(gè)因?yàn)槿宋锷砗托亩汲惺苤鴺O限痛楚而發(fā)出深沉呻吟的聲部，那呻吟里又透出一種溫柔的憐憫。耶穌的名字被布爾加科夫變音為“耶舒阿”，似乎這樣一來(lái)，便能弱化基督固有的神性力量，強(qiáng)化人在現(xiàn)實(shí)生活中以及被釘在十字架上時(shí)心靈與肉身的劇痛。小說(shuō)中的耶舒阿在很大程度上不再純?nèi)皇莻€(gè)無(wú)所不能、高高在上的垂憐者，而成了一位有血有肉、貧窮無(wú)依的被憐惜者，一位飽嘗痛楚卻始終堅(jiān)信“世上無(wú)惡人”的流浪哲人。從新約中的耶穌到小說(shuō)里的耶舒阿形象的降格改寫(xiě)，使受難記被普泛化、人間化。受難者就在我們中間，甚至完全有可能就是我們自己。我們自己的痛形形色色而難以描摹，是耶舒阿確定的身痛和心痛集中表現(xiàn)出了我們痛苦的情狀，是他用最博大的愛(ài)和最深切的悲憫替我們分擔(dān)了它們。小說(shuō)一開(kāi)始寫(xiě)到耶穌是否存在的爭(zhēng)論時(shí)，盡管魔鬼沃蘭德最不希望耶穌存在，但他對(duì)所發(fā)生的一切都清清楚楚，不由得講述起了大師所寫(xiě)的小說(shuō)：“一切都很簡(jiǎn)單：他穿著白色披風(fēng)……”這個(gè)身穿血紅襯里的白色披風(fēng)的人就是審判耶舒阿的人，第五任猶太總督本丟·彼拉多。彼拉多被偏頭痛折磨得痛不欲生，當(dāng)耶舒阿稱(chēng)他為善人時(shí)，鐵石心腸的彼拉多非常反感，讓巨人般強(qiáng)壯的軍官馬克用皮鞭狠抽耶舒阿。臉上流著血的耶舒阿承受著疼痛，他在世間一直就是這樣承受疼痛和羞辱的。但他沒(méi)有怨恨，他對(duì)彼拉多充滿了憐憫：

“首先，此時(shí)此刻的真理就是你的頭在痛。痛得很厲害，致使你怯懦地想到自戕。你現(xiàn)在不僅無(wú)力同我談話，甚至看看我都困難?，F(xiàn)在我正身不由己地折磨你，這使我難過(guò)……不過(guò)，你的痛苦馬上就會(huì)終結(jié)，你的頭不會(huì)再痛了?！?/p>

審判在繼續(xù)，但審判者漸漸變成了被審判者。本丟·彼拉多的猶太總督職位和金矛騎士的榮譽(yù)不是靠吹捧和巴結(jié)羅馬皇帝凱撒領(lǐng)賞領(lǐng)來(lái)的，而完全是憑自己的赫赫戰(zhàn)功和過(guò)人智慧贏得的。他的認(rèn)知相當(dāng)敏銳和準(zhǔn)確，審判剛開(kāi)始時(shí)，他只想草草將耶舒阿弄死，好讓自己能夠捧著劇痛的頭去休息一下。但隨著審判一步步進(jìn)行，他的良知讓他很快便意識(shí)到眼前這位善良和天真到不可思議地步的窮漢絕不可能犯有任何罪過(guò)。本丟·彼拉多與猶太教的大祭司該亞法產(chǎn)生了激烈的交鋒，要求后者根據(jù)法律和慣例赦免耶舒阿，該亞法卻堅(jiān)持只釋放強(qiáng)盜巴拉巴。經(jīng)過(guò)各種政治和宗教的利害權(quán)衡后，本丟·彼拉多不得不妥協(xié)讓步，當(dāng)眾宣布了被釋放的幸運(yùn)兒是強(qiáng)盜巴拉巴。

“這時(shí)他覺(jué)得頭頂上的太陽(yáng)轟地一聲四分五裂了，它的火焰沖進(jìn)他的兩耳，在這火焰中飛騰的是怒吼、尖叫、呻吟、狂笑和口哨聲。”

接下來(lái)，肉身的疼痛由耶舒阿在十字架上獨(dú)自承受，心痛則留給了利未·馬太和本丟·彼拉多。耶舒阿已用愛(ài)的話語(yǔ)拿走了彼拉多的偏頭痛，彼拉多卻因自己昧著良心判處了耶舒阿死刑而從此心頭平添了兩千年來(lái)不曾稍減的痛和悔。無(wú)論在陽(yáng)間還是在陰間，他的良知一刻也不肯放過(guò)他。他無(wú)法死去，命定里他的靈魂只能作為人類(lèi)怯懦的證據(jù)而活著，悔恨、羞恥地活著，無(wú)望卻又無(wú)法放棄希望地活著。

（四）大師和瑪格麗特愛(ài)情與文學(xué)遭遇的聲部：這一聲部的音色既具有羅曼司的優(yōu)雅抒情氣質(zhì)，又富于俄羅斯民歌的憂傷傾訴特征。

大師是一位精通五國(guó)語(yǔ)言卻沒(méi)有名字的作家和歷史學(xué)者。他中獎(jiǎng)得了十萬(wàn)盧布后辭掉工作，專(zhuān)心創(chuàng)作一部以本丟·彼拉多和耶舒阿為主要人物的小說(shuō)。正在這時(shí)他與瑪格麗特一見(jiàn)鐘情?，敻覃愄刈隽舜髱煹拿孛芮槿?，極力鼓勵(lì)大師發(fā)表小說(shuō)。小說(shuō)的一部分發(fā)表后，拉銅斯基等批評(píng)家上綱上線，一輪又一輪地猛烈抨擊大師及其作品。大師對(duì)這個(gè)邪惡、瘋狂的世界充滿了恐懼，不堪折磨的他將所有書(shū)稿投入火爐中，逃進(jìn)精神病院。瑪格麗特突然失去大師的訊息后悲痛欲絕，為了能夠與愛(ài)人重逢，她毅然與魔王的隨從阿扎澤勒簽訂了一份契約：替魔王沃蘭德主持一次晚會(huì)。

大師和瑪格麗特的愛(ài)情被布爾加科夫置于一個(gè)古今重疊、人鬼混雜的宏大、復(fù)雜的背景里展開(kāi)。他們?cè)谝粓?chǎng)噩夢(mèng)里相愛(ài)，愛(ài)得上天入地，愛(ài)得驚世駭俗。

“三維度”

《大師和瑪格麗特》一共寫(xiě)了三個(gè)時(shí)空維度，分別是莫斯科現(xiàn)實(shí)世界、耶路撒冷歷史世界和魔鬼世界。

（一）莫斯科現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)空維度：其實(shí)在沃蘭德一行大駕光臨之前，魔鬼早就在這個(gè)失神的時(shí)空維度里定居了。在謊言里，在貪欲中，現(xiàn)實(shí)世界淪為魔鬼玩弄幻術(shù)的絕佳對(duì)象。歷史提速的幻術(shù)極大地壓縮了命運(yùn)底牌的揭示過(guò)程，權(quán)勢(shì)、財(cái)富、健康轉(zhuǎn)瞬即逝，陡轉(zhuǎn)為現(xiàn)世報(bào)應(yīng)的尷尬處境。在魔鬼挑選出來(lái)表演幻術(shù)的瓦列特劇院里其實(shí)并沒(méi)有旁觀者，坐在觀眾席里的兩千五百人個(gè)個(gè)都是中了邪的演員，都在極度投入而毫不自知地在魔鬼氣場(chǎng)中表演著他們自己的瘋狂、無(wú)聊、庸俗、市儈、拜金、貪婪……當(dāng)狂喜的人們發(fā)現(xiàn)自己搶到手的鈔票變成了納爾贊礦泉水瓶上的商標(biāo)，婦女們換上身的巴黎時(shí)裝不翼而飛于是只好在街上半裸著跑來(lái)跑去時(shí)，沒(méi)有人領(lǐng)悟出一個(gè)對(duì)等的殘酷實(shí)情：其實(shí)罪犯與受害者都是同一個(gè)人。

其他社會(huì)生活場(chǎng)所又何嘗不在上演著這場(chǎng)鬧??？在國(guó)家大眾文化娛樂(lè)管理委員會(huì)莫斯科市分會(huì)的院子里，把組織各種奇葩小組看得比什么都重要的首長(zhǎng)親自請(qǐng)來(lái)魔鬼的隨從卡羅維夫指導(dǎo)合唱，自己則親自唱男高音。

相比之下，大師主動(dòng)逃往的精神病院反而顯出了些寧?kù)o、正常的氣息：醫(yī)生治療患者的方式與護(hù)士對(duì)待病人的態(tài)度都顯得較為人性化，精神病學(xué)權(quán)威斯特拉文斯基溫和而富于洞察力，大多數(shù)住院病人的表現(xiàn)也較為安靜。跟外面癲狂的社會(huì)一比，這家精神病院竟有了幾分世外桃源的風(fēng)采。

誰(shuí)能想到在莫斯科這個(gè)巨型作案現(xiàn)場(chǎng)里，還會(huì)有個(gè)童話般的小小的空間意象在暗夜里透出了溫暖的燈光，那就是大師租住的半地下室，大師和瑪格麗特相愛(ài)、訣別、重逢、死去的地方。如果沒(méi)有這個(gè)半地下室，莫斯科便只能純?nèi)皇且蛔仨毐粡氐讱У舻乃莱恰?/p>

大師和瑪格麗特以個(gè)人身份活著、愛(ài)著、歡笑著、哭泣著、抗?fàn)幹⑻颖苤?。都什么世道了，他們竟然還不顧一切地?zé)崃蚁鄲?ài)，竟然還自作主張地寫(xiě)自己心目中真正的小說(shuō)？

而未被打折的個(gè)人價(jià)值又確確實(shí)實(shí)是這世間最最重要的東西。對(duì)于大師來(lái)說(shuō)，幸好這世上還有文學(xué)，還有瑪格麗特；對(duì)于瑪格麗特而言，幸好這世上還有愛(ài)情，還有大師和他的手稿。當(dāng)他們相遇時(shí)，幸好各自身上個(gè)人的重要性并未消失，因此他們才能用紙筆墨來(lái)書(shū)寫(xiě)文學(xué)和歷史，用相愛(ài)來(lái)書(shū)寫(xiě)彼此生命的意義。文學(xué)和愛(ài)情是生命里的光亮，是俗界的尅星，是黑暗時(shí)代里異質(zhì)性的美好事物，是在嘲弄、揭露、否定的虛無(wú)中用心建立起來(lái)的實(shí)存。然而這份美好不能見(jiàn)容于時(shí)代，于是他們只好退到半地下室里，在地下?tīng)顟B(tài)中守護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)與愛(ài)情的純潔。他們小小的蝸居并非一個(gè)完全與世隔絕的墓穴般的空間，地下室有一半仍暴露在現(xiàn)實(shí)世界的視域里，于是鄰居的告密和文學(xué)批評(píng)家的謾罵攻擊接踵而至，小小的半地下室面臨著滅頂之災(zāi)。

在這個(gè)半地下室里發(fā)生的一切都在為一次破空飛翔蓄力。無(wú)論是烤土豆吃把手指頭弄得黑乎乎的瑣碎記憶還是將手稿付之一炬的悲愴發(fā)泄，無(wú)論是晴午的心跳等待還是雨夜凄然的不辭而別，這一切都是那么的美好，都是瑪格麗特從地下室飛升天空的反彈力。在飛升之前匆匆留給丈夫的紙條上，瑪格麗特這樣寫(xiě)道：“落到我頭上的災(zāi)禍和痛苦已經(jīng)使我變成一個(gè)魔女”。

瑪格麗特形象顯然經(jīng)過(guò)了作家布爾加科夫女神化的處理。自從988年“羅斯受洗”以來(lái)，圣母瑪利亞在東正教徒內(nèi)心里一直是個(gè)極其圣潔、崇高的形象。俄羅斯文學(xué)史上最耀眼的人物形象也差不多都是女性形象，如普希金筆下的達(dá)吉雅娜，列夫·托爾斯泰筆下的安娜，拉斯普京筆下的納斯焦娜等等。布爾加科夫筆下的瑪格麗特形象也躋身于這些最成功的人物形象之列，她們的共同特征是都經(jīng)過(guò)了作家的提純和升華處理，都內(nèi)在地、隱秘地具有某種類(lèi)似圣母性的魅力，而必然會(huì)在蕓蕓眾生里獨(dú)具奪目光彩。這類(lèi)女性形象也不乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)，例如布爾加科夫的第三任妻子?，敻覃愄匦蜗笞铛r明的特征是她輕盈的氣質(zhì)，尤其是在莫斯科這個(gè)渾濁滯重的現(xiàn)實(shí)世界里，這份毫無(wú)俗氣的輕盈更是那么的撼人心魄。為了找回大師，她變身為魔女飛向天空。魔女飛翔靠的不是掃帚、刷把，而是旱魃阿扎澤勒提供給她的能夠減輕體重?zé)òl(fā)青春的回春脂；回春脂減去的與其說(shuō)是體重，不如說(shuō)是苦難歲月留下的心理傷害的重負(fù)（她曾中斷飛翔，停下來(lái)怒砸迫害大師的仇人的家具就是這種重負(fù)的一個(gè)證據(jù)），或者說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生活造成的欲望累贅。她把女性通常特別看重的婚姻、家庭、住房、服裝、首飾等等重負(fù)統(tǒng)統(tǒng)扔了，赤身裸體地飛了起來(lái)。而裸體于她而言，正是一種脫盡世俗羈絆的隱喻。

（二）耶路撒冷歷史世界的時(shí)空維度：這個(gè)維度最突出的特征，是時(shí)間感受的錯(cuò)亂，以及空間場(chǎng)景、事物趨于凝固化、定格化。

當(dāng)有些事情發(fā)生時(shí)，人們常常并不知道它的發(fā)生究竟意味著什么?；蛘唠m然知道它的某些意味，卻不知道那些意味到底有多么深厚。

兩千年前在耶路撒冷發(fā)生的一段往事，在《大師和瑪格麗特》里主要是通過(guò)本丟·彼拉多和利未·馬太兩個(gè)人物的故事被敘述出來(lái)的。耶舒阿雖然是這個(gè)歷史事件中的核心人物，但他只是被看、被聽(tīng)、被敘述的中心對(duì)象，故事并不是從他的視角表達(dá)出來(lái)的。

本丟·彼拉多審判耶舒阿時(shí)偏頭痛正在發(fā)作，而他是一位盡職盡責(zé)，絕不肯敷衍了事的杰出的猶太總督，因此帶著痛感的審判過(guò)程中的每個(gè)步驟、細(xì)節(jié)都仿佛被置于放大鏡下，顯得異常精細(xì)、結(jié)實(shí)和飽滿，這就使時(shí)間的前行變得極為困難。在文學(xué)表達(dá)上，由于心理與被寫(xiě)事物的深度關(guān)聯(lián)，憂傷、沉重、不祥的預(yù)感便在緩慢的時(shí)間感受中變得越來(lái)越強(qiáng)烈，故事進(jìn)程中的一幕幕情景也便在慢動(dòng)作鏡頭中顯得異常的鮮明、真切，仿佛它們不是在頭腦中映現(xiàn)出來(lái)，而是直接投射在了讀者的靈魂深處；仿佛不僅作品中人在疼痛，艱難前行的時(shí)間本身也在疼痛。

耶舒阿被釘上十字架后卻一直未到來(lái)的死亡則是在小說(shuō)的第十六章《行刑》里通過(guò)利未·馬太的親眼目睹描寫(xiě)出來(lái)的。行刑已持續(xù)了三個(gè)小時(shí)、四個(gè)小時(shí)……“禿山上空的太陽(yáng)已經(jīng)漸漸向西偏斜，整個(gè)山崗被兩道封鎖線圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”。這是小說(shuō)的簡(jiǎn)潔構(gòu)圖。小說(shuō)家布爾加科夫同時(shí)又是偉大的劇作家，他對(duì)畫(huà)面特征的捕捉能力以及舞臺(tái)造型的能力出類(lèi)拔萃，他總是能用他十分傳神的文字帶領(lǐng)我們突破一道又一道惰性閱讀嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封鎖線，讓我們成功地抵達(dá)故事現(xiàn)場(chǎng)，融入故事的情境氛圍之中。他的敘事是一種在場(chǎng)性的敘事，例如寫(xiě)到山腰警戒線一帶的情景時(shí)，就讓我們的視線不自覺(jué)地鎖定并跟蹤著中隊(duì)長(zhǎng)捕鼠太保，讓他在我們周?chē)惨暎?/p>

“……他自己也纏上一條白頭巾，但卻是干的，沒(méi)有浸水。他在幾個(gè)劊子手附近來(lái)回踱步，甚至掛在上衣胸前的兩塊銀制獅頭甲、護(hù)腿鐵甲、佩劍和佩刀都沒(méi)有摘下來(lái)。熾熱的陽(yáng)光向他直射，但絲毫不能傷害他，胸前的銀獅頭好像被太陽(yáng)燒成了翻滾的銀水，射出刺眼的強(qiáng)光，叫人不敢正視?！?/p>

寫(xiě)噩夢(mèng)般的炎炎烈日下大地荒誕的幻覺(jué)、苦痛的譫語(yǔ)以及士兵們的焦躁、怨恨，卻反過(guò)來(lái)以似乎對(duì)炎熱滿不在乎的捕鼠太保的穿戴和動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)出這一切。捕鼠太保好像真的能抵御炎熱，只是他胸前那“翻滾的銀水”哪怕我們閉緊了雙眼仍然會(huì)穿透頭骨闖進(jìn)我們困憊不堪的腦袋。這熾熱絕對(duì)不是一種尋常的天氣現(xiàn)象，而是一種屬于魔鬼的妖異的存在。

“……似乎這個(gè)巨人隊(duì)長(zhǎng)還能夠這樣走是整整一天，一夜，再加上一天，總之，需要走多久，就能走多久——就像現(xiàn)在這樣，時(shí)而以嚴(yán)峻的目光瞅瞅幾個(gè)綁著受刑者的十字木樁，時(shí)而瞅瞅包圍圈上的士兵，就像現(xiàn)在這樣，用毛茸茸的皮靴尖冷漠地踢開(kāi)腳下碰到的、被時(shí)間洗白了的人骨頭或小燧石，走來(lái)走去?！?/p>

單一、重復(fù)的句式，一再?gòu)?qiáng)化著主觀感受中炎熱的猖獗和時(shí)間的漫長(zhǎng)。而這一切不堪忍受的痛苦全都是指向被釘上了十字架卻難以死去的耶舒阿的。時(shí)間能夠洗白人的骨頭，卻遲遲不肯讓耶舒阿死去。馬太一直呆在警戒線之外遙望著遠(yuǎn)處的十字架，嗚咽著在羊皮紙上記下了幾行字。此刻，除了咒罵之外他什么也不做。他不但咒罵爹媽生下了自己，還咒罵上帝。絕望、憤怒和悲傷使“此刻”趨于凝滯，“此刻”既無(wú)力前行到結(jié)束這一切的下一刻，也無(wú)法后退至這一切尚未發(fā)生的上一刻。幾個(gè)小時(shí)前，為了阻止“此刻”成為現(xiàn)實(shí)，他突發(fā)奇想從刑車(chē)旁跑回城去偷了把刀，想趕在耶舒阿被釘上十字架之前捅死他，讓他免于被這趨于凝固的“此刻”折磨。但他晚了一步，當(dāng)他趕回來(lái)時(shí)，已無(wú)可挽回地被擋在封鎖線的這邊。

一方面是小說(shuō)所描寫(xiě)的時(shí)間感受的緩慢，另一方面則是表現(xiàn)這種半凝滯的時(shí)間狀態(tài)的語(yǔ)言的快速。布爾加科夫的文字緊湊、洗練，毫不拖泥帶水就呈現(xiàn)出了該呈現(xiàn)出的一切。他在施行他的寫(xiě)作幻術(shù)。

（三）魔鬼世界的時(shí)空維度：作為魔鬼幻術(shù)的高清晰度成像，《大師與瑪格麗特》中的魔鬼世界內(nèi)嵌于現(xiàn)實(shí)世界，是莫斯科現(xiàn)實(shí)世界的極端化版本。這是這個(gè)時(shí)空維度最突出的特征。

其實(shí)小說(shuō)開(kāi)始時(shí)不久便已觸及到了這個(gè)時(shí)空維度的構(gòu)造秘密：在牧守湖邊關(guān)于耶穌是否存在的論爭(zhēng)過(guò)程中，柏遼茲打探沃蘭德在哪個(gè)賓館下榻，沃蘭德說(shuō)：“在您家里唄！”?魔鬼并沒(méi)有開(kāi)玩笑，沃蘭德一行來(lái)到莫斯科后住的正是柏遼茲的居所花園街50號(hào)。后來(lái)，瑪格麗特答應(yīng)要為沃蘭德主持一場(chǎng)陰間晚會(huì)，她飛上天來(lái)到了一座小島，然后又被帶到了花園街50號(hào)?，敻覃愄叵氩煌ㄒ凰胀箍谱≌膬?nèi)部為什么會(huì)有寬闊無(wú)比的大廳，卡羅維夫說(shuō)：“凡是熟知五維空間的人，要想把房間面積擴(kuò)大到他所希望的程度，可以說(shuō)是不費(fèi)吹灰之力的?！蹦Ч淼氖⒋笸頃?huì)就在這套住宅里舉行。大廳一個(gè)連通著另一個(gè)，從壁爐口里沖出絞刑架和一具具棺材，各路生前作惡多端的亡靈紛至沓來(lái)，場(chǎng)面之盛大，賓客之眾多，把作為晚會(huì)女王接受亡靈們致敬的瑪格麗特累得半死不活。原來(lái)地獄并不在渺渺的遠(yuǎn)處，虛幻的他方，它就內(nèi)嵌在現(xiàn)實(shí)世界的一套普通住宅里，地獄就是邪惡欲望不受約束時(shí)的一種生存方式和生存狀態(tài)。陰陽(yáng)兩界表面上互不搭界，實(shí)則暗通款曲。魔鬼也不必長(zhǎng)得牛頭馬面青面獠牙，所有的烏合之眾，心里都因?yàn)閮?nèi)嵌著魔鬼的構(gòu)造和運(yùn)行原理而在道貌岸然的同時(shí)顯得鬼氣森森?，F(xiàn)實(shí)生活中太多太多混得風(fēng)生水起之輩，其心地之黑暗行徑之卑劣，比瑪格麗特在魔鬼世界里見(jiàn)識(shí)過(guò)的那些萬(wàn)劫不復(fù)的亡靈，有過(guò)之而無(wú)不及。

“兩見(jiàn)證”

《大師和瑪格麗特》這本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程及其命運(yùn)本身，就是布爾加科夫?qū)σ粋€(gè)時(shí)代所作的見(jiàn)證。而在這本書(shū)里，圍繞著歷史與現(xiàn)實(shí)的纏斗所寫(xiě)的情節(jié)內(nèi)容與人物命運(yùn)，則對(duì)十字架上的獻(xiàn)祭作了兩種角度的見(jiàn)證。這兩種見(jiàn)證之間又互為見(jiàn)證，從而避開(kāi)了一面之詞的敘事陷阱。

（一）沃蘭德對(duì)耶穌的見(jiàn)證：作為超自然能力的擁有者，沃蘭德無(wú)所不知，無(wú)所不能。最奇妙的是，作家讓沃蘭德一行空降到了一個(gè)被箍成鐵桶的現(xiàn)實(shí)世界后，魔鬼卻悄然變異成了這個(gè)鐵桶里具有一定正義色彩的自由的力量，反過(guò)來(lái)讓人間撒旦實(shí)質(zhì)暴露無(wú)遺。于是，沃蘭德對(duì)耶穌存在的見(jiàn)證便不是伊萬(wàn)長(zhǎng)詩(shī)里的肆意歪曲、嘲諷，更不是柏遼茲的斷然否認(rèn)（在這方面他們都做得比魔鬼好）。沃蘭德很負(fù)責(zé)任地說(shuō)：“什么觀點(diǎn)都不需要！這個(gè)人存在過(guò)，如此而已！……并不需要任何證明?！辫b于在特殊環(huán)境里真理越辯越暗的事實(shí)，沃蘭德的見(jiàn)證方式是直接通過(guò)讓柏遼茲斷頭的“第七項(xiàng)論證”來(lái)自證魔鬼的存在，進(jìn)而反證出耶穌的存在。

除了干脆利索的行動(dòng)見(jiàn)證外，沃蘭德對(duì)耶穌的見(jiàn)證方式還有經(jīng)歷的自述和文本的轉(zhuǎn)述。在自述自己的親身經(jīng)歷時(shí)，他說(shuō)：

“發(fā)生這些事情的時(shí)候我一直在場(chǎng)。在涼臺(tái)上我就站在本丟·彼拉多身旁，他在花園里同大祭司該亞法談話時(shí)我也在場(chǎng)，我還登上了那個(gè)石筑壇臺(tái)。只是我沒(méi)有公開(kāi)露面，是所謂的微服私訪……”

更多的時(shí)候，他的見(jiàn)證是原文轉(zhuǎn)述大師創(chuàng)作的小說(shuō)。因?yàn)榇髱煹淖髌肪识艑?shí)，他沒(méi)有必要再去改動(dòng)它。

（二）大師有如神啟般的文學(xué)見(jiàn)證：耶舒阿的受難→彼拉多的痛悔→大師的創(chuàng)作和受迫害，這一垂直延續(xù)到兩千年后的今天的痛苦見(jiàn)證過(guò)程，同時(shí)又見(jiàn)證了人類(lèi)精神的相通。本丟·彼拉多這個(gè)古代人物的重要性主要體現(xiàn)在他跟耶舒阿的關(guān)系上：他親自審判了耶舒阿，并對(duì)耶舒阿的死負(fù)有不可推卸的重大責(zé)任。因?yàn)槭钱?dāng)事人，所以他的見(jiàn)證極為信實(shí)和重要。本丟·彼拉多以這種當(dāng)事人兼見(jiàn)證者的身份所展開(kāi)的故事、所引發(fā)的綿綿不絕的痛悔則被大師創(chuàng)作的小說(shuō)作了見(jiàn)證。在大師的小說(shuō)中，本丟·彼拉多跟耶舒阿的故事以不同形式反復(fù)出現(xiàn)，有時(shí)候通過(guò)沃蘭德的口述，有時(shí)候通過(guò)瑪格麗特對(duì)小說(shuō)手稿的閱讀，有時(shí)候通過(guò)夢(mèng)境。在小說(shuō)的結(jié)尾，前詩(shī)人伊萬(wàn)已經(jīng)洗心革面重新做人，他信守對(duì)大師的承諾，再也不寫(xiě)那種狗屁詩(shī)，而是做了一名歷史和哲學(xué)研究所的教授。在滿月之夜他常常會(huì)做跟十字架的恐怖相關(guān)的噩夢(mèng)，被驚醒后他會(huì)為人類(lèi)將一個(gè)完全無(wú)罪者高舉上十字架的罪惡而痛哭流涕。當(dāng)妻子為他注射過(guò)鎮(zhèn)定劑后，他的夢(mèng)境變成了一條月光之路，在這條路上，本丟·彼拉多走在耶舒阿的身旁?！爸T神啊，諸位神明！那次行刑多么卑鄙無(wú)恥??！”彼拉多懇求耶舒阿：“不過(guò)，請(qǐng)你告訴我，根本沒(méi)有行刑！是不是？我懇求你，說(shuō)吧，沒(méi)有行刑，對(duì)嗎？”

“一心結(jié)”

“……那次行刑多么卑鄙無(wú)恥??！”

如同達(dá)利在《記憶的永恒》中所畫(huà)的那些耷拉著的鐘表，罪的重量從兩千年前耶路撒冷那場(chǎng)行刑一直下垂到今天的世界，在歷史與現(xiàn)實(shí)中都充分顯示出它的延續(xù)性力量。

盡管那次行刑多么卑鄙無(wú)恥，本丟·彼拉多的痛悔也令人同情，更值得人們尊敬，因?yàn)樗八篮箪`魂都在自覺(jué)地承擔(dān)著自己所犯罪行的折磨，這痛悔持續(xù)了兩千年。

在《芝右衛(wèi)門(mén)貍》里，無(wú)論是禿貍以高超的本領(lǐng)虛擬出來(lái)的諸侯船隊(duì)渡海幻影，還是芝右衛(wèi)門(mén)貍將真實(shí)的諸侯出巡隊(duì)伍指認(rèn)為假象，兩種幻術(shù)的對(duì)象都指向了權(quán)勢(shì)氣場(chǎng)；在《大師和瑪格麗特》中，沃蘭德魔鬼團(tuán)隊(duì)所施展的種種幻術(shù)也莫不跟掌權(quán)者和普通民有關(guān)。被權(quán)力毒化后的人心必然會(huì)患得患失，社會(huì)生活必然會(huì)不人不鬼，怯懦也就在所難免。而怯懦，布爾加科夫?qū)懙溃骸笆侨祟?lèi)缺陷中最最可怕的缺陷。”這種缺陷通過(guò)彼拉多害怕失去權(quán)勢(shì)以及對(duì)大祭司和猶太民眾的忌憚體現(xiàn)出來(lái)，還通過(guò)大師焚燒手稿、逃往精神病院的行為體現(xiàn)出來(lái)。

這怯懦成了彼拉多的心結(jié)、大師的心結(jié)乃至布爾加科夫本人的心結(jié)。在苦難中，布爾加科夫找到了解開(kāi)這怯懦心結(jié)的方法：

書(shū)寫(xiě)。

《芝右衛(wèi)門(mén)貍》是一種典型的民間言說(shuō)、民間書(shū)寫(xiě)，布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》的書(shū)寫(xiě)方式也完全是一種非官方、非功利的邊際性書(shū)寫(xiě)。作家還讓小說(shuō)中的大師也采取了這種民間寫(xiě)作的姿態(tài)，甚至在大師所寫(xiě)的小說(shuō)中，利未·馬太在羊皮紙上紀(jì)錄耶舒阿言行的書(shū)寫(xiě)也完全呈現(xiàn)出民間書(shū)寫(xiě)的方式與立場(chǎng)。布爾加科夫這位才華蓋世的偉大作家自從1926年起，便只能在一家劇院里打雜，領(lǐng)取微薄的薪水。此后他的寫(xiě)作跟出版、稿費(fèi)、名譽(yù)都毫無(wú)關(guān)系，純屬個(gè)人性的書(shū)寫(xiě)。但恰恰就是這種個(gè)人的不幸成就了一部很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)不為人知的杰作，這部杰作不僅是蘇聯(lián)“地下文學(xué)”的瑰寶，也是世界文學(xué)中的經(jīng)典。這種民間的、個(gè)人的、命運(yùn)性的書(shū)寫(xiě)帶來(lái)了作家思想和審美的解放，在藝術(shù)的語(yǔ)境里象征性地解開(kāi)了作家本人和作品中人共有的心結(jié)，使他們獲得了自由。耶穌帶來(lái)永生，而魔鬼賜予永死。布爾加科夫通過(guò)沃蘭德對(duì)大師和瑪格麗特的賜死，讓這對(duì)情侶浸透了血淚悲歡的人生得到了永遠(yuǎn)的安寧。與此同時(shí)，永死的大師對(duì)兩千年來(lái)一直在死亡中痛悔、糾結(jié)的本丟·彼拉多高聲判決道：

“你解脫了！解脫了！他在等你！”

高貴

“大師”是誰(shuí)？

大師是一個(gè)黑暗時(shí)代里所有不屈的靈魂。大師不需要名字，只需要良知。

跟布爾加科夫同時(shí)代的偉大詩(shī)人安娜·阿赫馬托娃在其長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲·代序》中這樣寫(xiě)道：

“在那令人擔(dān)驚受怕的葉若夫年代，有十七個(gè)月我是在排隊(duì)探監(jiān)中度過(guò)的。一天，有人把我‘認(rèn)出來(lái)了。排在我身后那個(gè)嘴唇毫無(wú)血色的女人，她雖然從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的名字，卻突然從我們大家特有的麻木狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)，在我耳邊低聲問(wèn)道（在那個(gè)地方人人都是悄聲說(shuō)話的）：‘您能把這個(gè)都寫(xiě)出來(lái)嗎？‘能。我說(shuō)。于是，在她那曾經(jīng)是一張臉的部分掠過(guò)一絲似乎是微笑的表情?！?/p>

■責(zé)任編輯??包倬