陳文忠

（安徽師范大學(xué)中國詩學(xué)研究中心，安徽 蕪湖 241000）

山清水秀的詩意江南，催生了幽美的山水詩；鄉(xiāng)土中國的農(nóng)耕文明，孕育了寧靜的田園詩和淳樸的田家詩。山水詩、田園詩、田家詩，是中國詩歌史上題材相聯(lián)，旨趣相近、風(fēng)格最為相似的三類作品。因此，今人往往把山水詩和田園詩視為一派①參見葛曉音《山水田園詩派研究》，遼寧大學(xué)出版社1995年版，第1-2頁。，田園詩與田家詩則視為一家。有的學(xué)者雖明確指出山水詩與田園詩描寫對(duì)象不同，但具體論述時(shí)又合為一體了②袁行霈：《中國文學(xué)概論》，高等教育出版社1996年版，第57-58頁。。其實(shí)，從詩歌史看，這三類詩歌淵源不同，體性不同，藝術(shù)旨趣和精神風(fēng)貌也有本質(zhì)區(qū)別；從詩學(xué)史看，對(duì)三類作品體性的異同，古代詩論家即有深入論述，今人錢鍾書更有精辟論斷。本文先簡要考察古今詩學(xué)對(duì)三類詩體的論述，再借鑒朗松的“類型的晶化成型規(guī)律”理論，以典范作品為例，參酌錢鍾書的論述，對(duì)三類詩體的類型規(guī)律作比較闡述。藝術(shù)創(chuàng)造貴在具有獨(dú)創(chuàng)性，審美眼光貴在發(fā)現(xiàn)獨(dú)特美。明確區(qū)分三類詩體的異同，在作品鑒賞和詩歌史研究時(shí)，就能做到體性明確而邊界開放，既見其同而更見其異。

一、“詩各有體，不可混一”

中國詩學(xué)有嚴(yán)格的辨體傳統(tǒng)，得體與失體，甚深微妙，間不容發(fā)。山水詩、田園詩、田家詩同樣如此。這三類詩體的形成，大致經(jīng)歷了詩篇標(biāo)題、題材歸類到體裁定型逐步演進(jìn)的過程；山水詩與田園詩，始者分而論之，繼而連類對(duì)照，在對(duì)照中強(qiáng)調(diào)各自的體性特點(diǎn)。

（一）詩體的形成過程

“山水”作為詩題，出現(xiàn)較晚，亦不多見?！对娊?jīng)·國風(fēng)》有《山有扶蘇》《山有樞》《泉水》《揚(yáng)之水》等等，但并無以“山水”為題的詩篇；且雖題中有“山”有“水”，只是比興之句，而非吟詠對(duì)象。直至盛唐皇甫冉《題畫帳二首》中，方見題畫詩《山水》一絕：“桂水饒楓杉，荊南足煙雨。猶疑黛色中，復(fù)是雒陽岨?！雹倥矶ㄇ蟮龋骸度圃姟罚ㄉ希虾９偶霭嫔?986年版，第629頁。在《全唐詩》中，以“山水”為題的作品，似僅此而已。

“山水”作為專論詩歌題材的概念，晉宋詩學(xué)已較普遍?！妒勒f新語·容止》中孫綽論庾亮詩有“玄對(duì)山水”之語，《游石門詩序》之道人論游石門詩有“因詠山水”之說。最早從理論上論述山水詩的興起和特點(diǎn)的，當(dāng)是劉勰《文心雕龍·明詩篇》，曰：“宋初文詠，體有因革，莊老告退，而山水方滋；儷采百字之偶，爭價(jià)一句之奇，情必極貌以寫物，辭必窮力而追新：此近世之所競也。”②劉勰著，周振甫注：《文心雕龍注釋》，人民文學(xué)出版社1981年版，第49頁。前句講山水詩的淵源興起，后句講以謝靈運(yùn)為代表的山水詩的藝術(shù)特點(diǎn)；而在闡明詩體源流的“明詩”篇中，論“體有因革”時(shí)講“山水方滋”，自然表明“山水詩體”的興起成熟。

“山水詩”作為獨(dú)立的文體概念，見于王昌齡《詩格》，曰：“詩有三境，一曰物境：欲為山水詩，則張泉石云峰之境，極麗絕秀者，神之于心，處身于境，視境于心，瑩然掌中，然后運(yùn)思，了然境象，故得形似?！雹弁醮簌i等編選，吳小如審訂：《中國歷代詩話選》（一），岳麓書社1985年版，第38-39頁。這段話具有重要意義，不僅明確提出了“山水詩”的概念，“山水”一詞由此發(fā)生了從“題材”到“體裁”的轉(zhuǎn)變；而且闡述了山水詩意境的景色選取、運(yùn)思特點(diǎn)和創(chuàng)造過程，比之劉勰的描述更為深入。山水詩的發(fā)展，經(jīng)過宋初的大小二謝，到盛唐的王、孟，已達(dá)到高度成熟的化境，這應(yīng)是《詩格》正式提出“山水詩”概念的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。唐宋以后，“山水詩”作為獨(dú)立詩體，已成為詩家常談。如白居易《讀謝靈運(yùn)詩》：“謝公才廓落，與世不相遇。壯志郁不用，須有所洩處。洩為山水詩，逸韻諧奇趣?！雹馨拙右字?，顧學(xué)頡校點(diǎn)：《白居易集》第一冊，中華書局1979年版，第131頁。在后世的詩話詩評(píng)中，有的把“山水詩”稱為“游山詩”。如沈德潛《說詩晬語》：“游山詩，永嘉山水主靈秀，謝康樂稱之?！雹萆虻聺摚骸墩f詩晬語》，載王夫之等撰：《清詩話》（下），上海古籍出版社1978年版，第550頁。云云。在不究概念統(tǒng)一性的古典詩學(xué)中，這是常見現(xiàn)象。

“田園”一詞，同樣經(jīng)歷了詩題、題材到體裁的演進(jìn)。東漢張衡的抒情小賦《歸田賦》，不僅在辭賦史上具有開創(chuàng)意義，在山水田園詩文史上也具有多重意義：一是在田園詩正式產(chǎn)生之前，已把“歸田”或“田園”作為詩文題目；二是對(duì)山水風(fēng)光的描寫，直接影響了后來的山水詩；三是它所表現(xiàn)的贊美隱遁的主題，則直接導(dǎo)致了陶淵明《歸去來辭》和《歸園田居》。此后，“田園”“田舍”一詞，頻見于陶淵明的詩題，如《歸園田居》《癸卯歲始春懷古田舍》《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》等等。“田園”一詞，由此開始從“個(gè)別詩題”轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙活愵}材”。至盛唐，終于出現(xiàn)了大量“田園詩”和“田園詩人”。

從體裁意義上論及田園詩的，當(dāng)發(fā)端于鐘嶸《詩品》評(píng)陶淵明一章。其曰：“每觀其文，想其人德。世嘆其質(zhì)實(shí)。至如‘歡言酌春酒’，‘日暮天無云’，風(fēng)華清靡，豈直田家語耶！古今隱逸詩人之宗也?！雹夔妿V著，陳延杰注：《詩品注》，人民文學(xué)出版社1980年版，第41頁。這里的“田家語”，似對(duì)流行見解的否定；但由于它所評(píng)論的對(duì)象是作為“田園詩人之宗”的陶淵明，加之《詩品》在詩評(píng)史上的地位和影響，作為體裁的“田園詩”和“田家詩”應(yīng)是由此發(fā)端而來。此后，從唐代王維的《田園樂七首》《春日田園》《淇上即事田園》直至南宋范成大的《田園四時(shí)雜興六十首》等等，以“田園”為標(biāo)題的詩作大量出現(xiàn)，標(biāo)志著“田園詩”作為一種體裁的確立和發(fā)展。

“田家詩”不同于“田園詩”，如果說田園詩的主人公是歸隱田園的文人士大夫，那么田家詩的主人公則是世居鄉(xiāng)村、力田務(wù)農(nóng)的農(nóng)夫。鄉(xiāng)土中國是一個(gè)農(nóng)耕民族，田家詩源遠(yuǎn)流長，可以追溯到《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》。《七月》全篇用“賦”的手法，以節(jié)序?yàn)槊}絡(luò)，鋪敘了西周一個(gè)農(nóng)民家庭一年四季的“田家生活”。首章就展示了一幅繁忙的“春耕圖”：“三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝。田畯至喜?！痹趦?nèi)容上，姚際恒《詩經(jīng)通論》指出：《七月》中有“采桑圖”“田家樂圖”“食譜”“谷譜”“酒經(jīng)”，一詩之中，田家生活，無不具備。在藝術(shù)上，方玉潤給予高度評(píng)價(jià)：“今玩其詞，有樸拙處，有疏落處，有風(fēng)華處，有典核處，有蕭散處，有精致處，有凄婉處，有山野處，有真誠處，有華貴處，有悠揚(yáng)處，有莊重處。無體不備，有美必臻。晉、唐后，陶、謝、王、孟、韋、柳田家諸詩，從未見臻此境界?！雹诜接駶櫍骸对娊?jīng)原始》（上），中華書局1986年版，第306-307頁。在方玉潤看來，《七月》不僅是田家詩之祖，也是田家詩的最高典范。除《七月》，《魏風(fēng)》中的《十畝之間》、《小雅》中的《甫田》《大田》都是描寫農(nóng)桑勞動(dòng)的農(nóng)事詩和田家詩。

秦漢以后，“田家”一詞，頻見于詩題和詩句中，如西漢劉章的《耕田歌》、陶淵明《西田獲早稻》“田家豈不苦，弗獲辭此難”云云。至唐代，“田家詩”大量涌現(xiàn)，如王維《渭川田家》、孟浩然《田家元日》《田家作》、儲(chǔ)光羲《田家雜興》《田家即事》等等，它標(biāo)志著作為獨(dú)立體裁的田家詩的正式確立。不過，由于不少詩人以“田家”為題的作品，寫的并不是“田家苦”，而是“田園樂”；因此，古代詩學(xué)中“田家詩”與“田園詩”兩個(gè)概念往往混而不分。直至清代，依然如此。沈德潛《說詩晬語》曰：“援引典故，詩家所尚，然亦有羌無故實(shí)而自高，臚陳卷軸而轉(zhuǎn)卑者。假如作田家詩，只宜稱情而言；乞靈古人，便乖本色?！雹凵虻聺摚骸墩f詩晬語》，載王夫之等撰：《清詩話》（下），第549頁。這里的“田家詩”，實(shí)質(zhì)是指陶淵明“羌無故實(shí)而自高”的“田園詩”?！疤锛以姟迸c“田園詩”，有“苦”“樂”之別，對(duì)二者作明確區(qū)分的是今人錢鍾書。具體觀點(diǎn)，后文再論。

（二）詩體的連類比較

始者分而論之，繼則連類對(duì)照。較早把山水詩和田園詩連類而論的是詩人白居易。不過，他對(duì)山水詩和田園詩的連類，不是審美異同的比較，而是對(duì)詩歌創(chuàng)作中“溺于山水、偏于田園”傾向給予批評(píng)。白居易《與元九書》論六義之道的興衰時(shí)寫道：“晉宋以還，得者蓋寡。以康樂之奧博，多溺于山水；以淵明之高古，偏放于田園?！雹馨拙右字?，顧學(xué)頡校點(diǎn)：《白居易集》第三冊，中華書局1979年版，第961頁。白氏詩學(xué)強(qiáng)調(diào)“美刺比興”，主張“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，重視詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性和諷喻性。因此，他表達(dá)了對(duì)謝靈運(yùn)“溺于山水”的山水詩和陶淵明“偏于田園”的田園詩的不滿之意。白居易基于倫理主義的批評(píng)不免偏狹；但他把山水詩與田園詩連類對(duì)照，正說明兩種詩體已經(jīng)各自成立，各有體格，各具風(fēng)貌。

此后，對(duì)山水詩與田園詩，或分而論之，或連類對(duì)照，代有其人。元代方回的大型唐宋律詩選《瀛奎律髓》按題材把詩歌分為49 類，其中有“山巖類”和“川泉類”，把山水詩又細(xì)分為“游山”和“玩水”兩類，田園詩則告闕如。方回《瀛奎律髓序》曰：“文之精者為詩，詩之精者為律。所選，詩格也。所注，詩話也。”⑤方回選評(píng)，李慶甲集評(píng)校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評(píng)》（上），上海古籍出版社2005年版，第1頁。田園詩的闕如，可能與選詩的體裁限制有關(guān)，也與方回注重“詩格”的選詩標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。

從詩學(xué)理論上對(duì)山水詩與田園詩作連類對(duì)照，并揭示各自的審美特點(diǎn)，初見于清初王士禎。王士禎力主“詩各有體，不可混一”，從風(fēng)格和淵源上對(duì)兩種詩體詩作明確區(qū)分。他寫道：“為詩各有體格，不可混一。如說田園之樂，自是陶、韋、摩詰；說山水之勝，自是二謝?！雹俸问拉D：《然燈記聞》，載王夫之等撰：《清詩話》（上），上海古籍出版社1982年版，第119頁。在王士禎看來，田園詩與山水詩，不僅題材不同，而且各有傳統(tǒng)，各具體格：寫作田園詩，應(yīng)當(dāng)接續(xù)陶、韋、摩詰的傳統(tǒng)，寫出“田園之樂”；寫作山水詩，則應(yīng)當(dāng)接續(xù)二謝的傳統(tǒng)，著意“山水之勝”。王士禎的看法體現(xiàn)了詩學(xué)的辯體傳統(tǒng)，并對(duì)清代詩壇產(chǎn)生深刻影響。沈德潛《說詩晬語》即分而論之，論田園詩曰：“假如作田家詩，只宜稱情而言，乞靈古人，便乖本色?！闭撋剿娫唬骸坝紊皆?，永嘉山水主靈秀，蜀中山水主險(xiǎn)隘，永州山水主幽峭，略一轉(zhuǎn)移，失卻山川真面。”②沈德潛：《說詩晬語》，載王夫之等撰：《清詩話》（下），第550頁。云云。

錢鍾書則更進(jìn)一解，從《談藝錄》到《管錐編》，先后提出兩個(gè)命題，對(duì)山水詩與田園詩、田園詩與田家詩，分別進(jìn)行連類比較。這兩個(gè)命題以經(jīng)典的錢氏句式，通過精選的語詞和鮮明的對(duì)比，精辟揭示了三類詩體的藝術(shù)特點(diǎn)和微妙關(guān)系。

關(guān)于山水詩與田園詩，錢鍾書提出了“山水之賞別于田園之樂”的命題。在論述謝靈運(yùn)《山居賦》時(shí)，他寫道：“‘昔仲長愿言，流水高山’云云。按此節(jié)以山水之賞別于田園之樂，足征風(fēng)尚演變；‘惜事異于棲盤’，‘孰嘉遁之所游’，即謂隱遁之適非即盤游之勝?！雹坼X鍾書：《管錐編》第四冊，中華書局1979年版，第1289頁。所謂“山水之賞別于田園之樂”“隱遁之適非即盤游之勝”，精當(dāng)?shù)亟沂玖松剿娕c田園詩在藝術(shù)旨趣和審美情調(diào)上的區(qū)別。

關(guān)于田園詩與田家詩，錢鍾書提出“勞農(nóng)力田異于逸農(nóng)行田”的命題。在比較儲(chǔ)光羲與王維的田園詩時(shí)，他寫道：“儲(chǔ)太祝詩多整密，惟《同王十三偶然作》第一、第三首、《田家雜興》，淳樸能作本色田夫語，異于右丞之以勞農(nóng)力田為逸農(nóng)行田者?！雹苠X鍾書：《談藝錄》（補(bǔ)訂本），中華書局1984年版，第90頁。所謂“淳樸能作本色田夫語”“勞農(nóng)力田異于逸農(nóng)行田”，同樣精當(dāng)?shù)亟沂玖颂飯@詩與田家詩在藝術(shù)旨趣和審美情調(diào)上的區(qū)別。錢鍾書的這兩個(gè)論斷，言簡意賅，論旨鮮明，立足文本，囊括歷史，包含豐富的理論歷史內(nèi)涵，足以啟發(fā)我們對(duì)山水詩、田園詩、田家詩的審美特征做深入思考。

丹納說：“只有詳盡的例子才能提供明確的觀念?！雹荩鄯ǎ莸ぜ{著，傅雷譯：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第87頁。丹納后輩、法國文學(xué)史家朗松，對(duì)丹納觀點(diǎn)做了理論升華，提出了著名的“類型的晶化成型規(guī)律”：

類型的晶化成型規(guī)律——三個(gè)條件：若干杰作、一套有利于別人進(jìn)行模仿的完善的技巧、一套統(tǒng)攝這套技巧的權(quán)威理論。第一個(gè)條件居于支配地位，使后兩個(gè)條件得以出現(xiàn)。從這個(gè)意義上可以說，新作品是在此之前出現(xiàn)的作品的復(fù)制品，或者是用它們的碎片拼湊出來的東西。⑥［法］朗松著，徐繼曾譯：《朗松文論選》，百花文藝出版社2009年版，第61-62頁。

朗松所謂“類型的晶化成型規(guī)律”或“類型規(guī)律”的形成，亦即從“若干杰作”中可以得出一種“文體類型”的一套技巧和一套理論，用以作為新作品創(chuàng)造的原則和藝術(shù)鑒賞的方法。用歌德的話說就是：“真正的藝術(shù)品包含著自己的美學(xué)理論，并提出了讓人們藉以判斷其優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)?！雹撸塾ⅲ菁s翰·格羅斯編，王怡寧譯：《牛津格言集》，漢語大詞典出版社1991年版，第394頁。本文擬從錢鍾書的命題出發(fā)，參酌古代詩學(xué)，提供“詳盡的例子”或“若干杰作”，力求從中概括出三類詩體各自的技巧和理論，并對(duì)三類詩體的類型規(guī)律作比較闡述。

陶淵明（365—427）是田園詩之祖，謝靈運(yùn)（385—433）是山水詩之宗，田園詩的成熟獨(dú)立早于山水詩。為論述方便，先說山水詩，次說田園詩，再說源遠(yuǎn)流長的田家詩。

二、山水詩：“山水之賞別于田園之樂”

“山水詩”與“田園詩”的區(qū)別，錢鍾書以“山水之賞”與“田園之樂”對(duì)舉，以“盤游之勝”與“隱遁之適”對(duì)舉?！吧剿p”的“賞”，是盤游觀賞之“賞”，就是在行旅盤游途中，游覽觀賞山水之勝；山水詩的藝術(shù)特質(zhì)，就蘊(yùn)含在“盤游觀賞”的“賞”字之中。一個(gè)“賞”字，揭示了山水詩的創(chuàng)作情境和審美特質(zhì)。

中國是一個(gè)山清水秀的國度，江河蜿蜒盤旋，山巖千姿百態(tài)，是中國最鮮明的地貌特征。山水進(jìn)入詩歌，始于《詩經(jīng)》，如《小雅·采薇》末章：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”《文心雕龍·物色》視其為“寫氣圖貌”的典則。不過，從“物色”到“景色”，從“寫山水”到“山水詩”有一個(gè)發(fā)展過程。“詩文之及山水者”，錢鍾書分為三個(gè)階段：“始則陳其形勢產(chǎn)品，如《京》《都》之《賦》，或喻諸心性德行，如《山》《川》之《頌》，未嘗玩物審美。繼乃山水依傍田園，若蔦蘿之施松柏，其趣明而未融，謝靈運(yùn)《山居賦》……皆‘徒形域之薈蔚，惜事異于棲盤’，即指此也。終則附庸蔚成大國，殆在東晉乎。袁崧《宜都記》一節(jié)足供標(biāo)識(shí)。”①錢鍾書：《管錐編》第三冊，中華書局1979年版，第1037頁。山水詩的發(fā)展，與之相仿佛，“山水詩是在結(jié)合著表現(xiàn)生活的要求上成長出現(xiàn)的。最初作為詩歌內(nèi)容的起興，之后形成更廣泛的結(jié)合，最后在大量的作品中才出現(xiàn)一些單純寫山水景物的詩篇”。②林庚：《唐詩綜論》，清華大學(xué)出版社2006年版，第65頁。從詩體發(fā)展史看，從東漢到晉宋，山水詩又經(jīng)歷了從游覽詩、行旅詩、招隱詩、游仙詩、玄言詩、再到山水詩的發(fā)展過程③［日］小尾郊一著，邵毅平譯：《中國文學(xué)中所表現(xiàn)的自然與自然觀》，上海古籍出版社2014年版，第52-104頁。；同時(shí)，在創(chuàng)作上它充分吸收了從游覽詩到玄言詩的藝術(shù)因素和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

曹操的《觀滄?！肥亲钤绲囊皇转?dú)立完整的山水詩：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志?！焙蒲髣?dòng)蕩涵于淡樸之中，有吞吐宇宙氣象；在藝術(shù)上，似非單純寫景，而是賦中有比，英雄登臨，賦王霸之志，志在容納，以滄海自比。晉宋之際，詩體的因革之功首推謝靈運(yùn)。謝靈運(yùn)在出仕或盤游途中，游山水，觀山水，寫山水，成為中國第一位山水詩人，提供了山水詩的藝術(shù)范例和規(guī)則?！肮掠畏乔閲@，賞廢理誰通。”以名山秀水為背景，盤游、山水、觀賞，是山水詩的三大要素：盤游是創(chuàng)作契機(jī)，山水是描摹對(duì)象，觀賞是審美態(tài)度；作為抒情主體的盤游觀賞之人，則是鐘情山水、有閑情逸趣，更是生活富裕、悠哉游哉的士人或文人。正如小尾郊一所說：“謝靈運(yùn)出身于當(dāng)時(shí)被稱為‘王謝’的豪族，是地主階級(jí)之一員……即使在隱棲中，生活也不會(huì)感到困難。正因?yàn)檫@樣，他才能夠悠然地游覽山水。使他作出那種山水詩的，雖說是他的文才，也可以說是他經(jīng)濟(jì)方面的富裕?？梢哉f，山水詩一般是由貴族階級(jí)的趣味所產(chǎn)生的?！雹埽廴眨菪∥步家恢垡闫阶g：《中國文學(xué)中所表現(xiàn)的自然與自然觀》，第106頁。謝靈運(yùn)的山水詩，就是這位作為貴胄之后的詩人，在悠閑的盤游途中，游覽觀賞山水之勝的藝術(shù)結(jié)晶。這便是山水詩這一審美類型最基本的“晶化成型規(guī)律”。

《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》是謝氏山水詩的杰作之一：

朝旦發(fā)陽崖，景落憩陰峰。舍舟眺迥渚，停策倚茂松。側(cè)徑既窈窕，環(huán)洲亦玲瓏。

俛視喬木杪，仰聆大壑灇。石橫水分流，林密蹊絕蹤。解作竟何感，升長皆豐容。

初篁苞綠籜，新蒲含紫茸。海鷗戲春岸，天雞弄和風(fēng)。撫化心無厭，覽物眷彌重。

不惜去人遠(yuǎn)，但恨莫與同。孤游非情嘆，賞廢理誰通？⑤謝靈運(yùn)著，顧紹伯校注：《謝靈運(yùn)集校注》，中州古籍出版社1987年版，第118頁；下引謝靈運(yùn)詩皆出自本書，不再一一作注。這首詩寫于元嘉元年（425）的春天。這一天，詩人自南山新居經(jīng)過巫湖返回北山故宅。一路上，游覽山水，觀賞美景，興致無厭，直有與物俱化之想。開頭兩句，寫清晨從南山出發(fā)，傍晚到達(dá)北山，點(diǎn)明題目，也點(diǎn)明行程?！吧嶂邸币韵率木?，寫詩人途中舍舟登岸，眺望湖光山色，細(xì)膩的筆觸，細(xì)致入微地描摹出一幅江南春色圖。開闊的洲渚，茂密的松林，蜿蜒的蹊徑，淙淙的流水，嫩綠的初篁，新鮮的蒲茸，自娛的群鳥，美麗的春景，絡(luò)繹不絕，像一個(gè)個(gè)鏡頭展示我們在眼前，讀者有“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”之感。最后六句，詩人借景抒情，發(fā)出孤游無侶之嘆。而“山水之賞”，在行旅途中游賞山水之美，則成為全詩的中心。

《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》作為謝氏山水詩的經(jīng)典之作，呈現(xiàn)出謝靈運(yùn)山水詩在結(jié)構(gòu)、技巧、風(fēng)貌上的基本特色。在結(jié)構(gòu)上，先敘出游行程，次寫山水美景，最后或發(fā)感嘆或談玄理；在技巧上，以細(xì)微的觀察作精工的描摹，“有點(diǎn)像一個(gè)旅行記者，一路上隨處用精妙的照相技術(shù)拍下新鮮的風(fēng)景鏡頭”①林庚：《唐詩綜論》，第59頁。；在風(fēng)格上，意象清新自然，語言工整精煉，鮑照所謂“謝詩如初發(fā)芙蓉，自然可愛”（《南史·顏延之傳》）。謝靈運(yùn)的山水佳作不少，如《七里瀨》《登池上樓》《游南亭》《登江中孤嶼》《從斤竹澗越嶺溪行》《石門巖上宿》《入彭蠡湖口》等等，無不寫景優(yōu)美，風(fēng)格清新，膾炙人口。

謝靈運(yùn)是中國第一位山水詩人，也是最杰出的山水詩人。嚴(yán)羽《滄浪詩話》所謂：“謝靈運(yùn)之詩，無一篇不佳。”但嚴(yán)格地說，謝靈運(yùn)之作并非篇篇完美無瑕。前人對(duì)他的批評(píng)主要有三點(diǎn)：一是有句無篇，即佳句多而名篇少，傳誦的多是寫景名句；二是造語生僻，即過于求新奇、尚巧似而有生造詞語之嫌；三是玄言的尾巴。山水詩脫胎于玄言詩，經(jīng)歷了從“玄對(duì)山水”到“游賞山水”的過程。他的山水詩尚未擺脫玄言詩影響，最后往往拖個(gè)“玄言的尾巴”。如《石壁精舍還湖中作》：

昏旦變氣候，山水含清暉。清暉能娛人，游子憺忘歸。出谷日尚早，入舟陽已微。

林壑?jǐn)筷陨?，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趨南徑，愉悅偃東扉。

慮澹物自輕，意愜理無違。寄言攝生客，試用此道推。詩寫詩人游石壁山寺院后，入湖駕舟返回舊宅途中所見的夕景，是一首典型的謝氏山水詩：從要素看，盤游、山水、觀賞，三者俱足；從結(jié)構(gòu)看，出游、賞景、談玄，有條不紊。山水美景的動(dòng)態(tài)游賞，則是全詩的核心：“林壑?jǐn)筷陨葡际障?。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趨南徑，愉悅偃東扉?！闭Z言清新，意境優(yōu)美，如初日芙蓉，自然可愛。但結(jié)尾的“談玄”，與前面的寫景，若接若離，有斷裂之感。倘與蘇軾《題西林壁》相比，兩篇作品在情景交融、理趣盎然上，尚有一間之隔。

不過，謝靈運(yùn)在山水詩發(fā)展史上的開創(chuàng)之功和宗師地位是無可爭議的。王漁陽有經(jīng)典論述，②王士禛著，張宗柟纂集，戴鴻森校點(diǎn)：《帶經(jīng)堂詩話》（上），人民文學(xué)出版社1982年版，第115-116頁。在他看來，謝靈運(yùn)之于山水詩，始則“創(chuàng)為刻畫山水之詞”，繼則“宋齊以下，率以為宗”，終則唐代山水之奇怪靈秘皆“濫觴于康樂”。

唐代是詩國的高潮，也是山水詩高度發(fā)展的時(shí)代，出現(xiàn)了一大批山水詩人，創(chuàng)作了一大批更純熟、更具神韻的山水詩。短篇如李白《望廬山瀑布》《望天門山》、孟浩然《宿建德江》、王維《皇甫岳云溪雜題》、杜牧《山行》；中篇如王維《漢江臨眺》《終南山》、杜甫《望岳》、王灣《次北固山下》；長篇如杜甫《龍門閣》、李白《蜀道難》等等，都是山水詩中的杰作。

經(jīng)過唐代這批大家的匠心揣摩，山水詩創(chuàng)作終于達(dá)到輝煌的頂點(diǎn)和藝術(shù)的至境。清人朱庭珍《筱園詩話》曰：“夫文貴有內(nèi)心，詩家亦然，而于山水詩尤要。蓋有內(nèi)心，則不惟寫山水之形勝，并傳山水之性情，兼得山水之精神，探天根而入月窟，冥契真詮，立躋圣域矣。”③朱庭珍：《筱園詩話》，《清詩話續(xù)編》第四冊，上海古籍出版社1983年版，第2344頁。這是一個(gè)深刻的見解。唐代的山水詩就達(dá)到了這個(gè)境界：超越形似，致力神似，追求神韻；詩人對(duì)山水的刻畫，不滯于山容水態(tài)，力求表現(xiàn)山水的個(gè)性。同時(shí)，詩人成了山水的朋友，山水成為詩人的化身；“相看兩不厭，只有敬亭山”，人和山水達(dá)到融為一體的化境。如王維的《漢江臨眺》：“楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無中?？ひ馗∏捌?，波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。襄陽好風(fēng)日，留醉與山翁。”①王維著，趙殿成箋注：《王右丞集箋注》，上海古籍出版社1984年版，第150頁；下引王維詩皆出自本書，不再一一作注。這首詩是王維融畫法入詩的佳作。詩人胸中有一段浩然廣大之致，起筆以宏闊的視野，大處著筆，把漢江給予詩人最鮮明的印象和感受寫了出來。中間兩聯(lián)皆寫景，而前聯(lián)尤壯，足敵杜甫、孟浩然《岳陽》之作?！敖魈斓赝猓缴袩o中”，前句雄闊，后句縹緲，像一幅水墨畫，把南國水鄉(xiāng)空氣的濕潤和光線的柔和表現(xiàn)得恰到好處。前六句雄俊闊大，似甚難收拾，卻以“好風(fēng)日”三字作結(jié)，余韻悠然。

沈德潛《說詩晬語》曰：“游山詩，永嘉山水主靈秀，謝康樂稱之；蜀中山水主險(xiǎn)隘，杜工部稱之；永州山水主幽峭，柳儀曹稱之。略一轉(zhuǎn)移，失卻山川真面?！雹谏虻聺摚骸墩f詩晬語》，載王夫之等撰：《清詩話》（下），上海古籍出版社1978年版，第550頁。不過，無論以謝靈運(yùn)為代表的南朝山水詩，還是以王維、孟浩然為代表的唐代山水詩；無論是寫永嘉山水或永州山水，還是寫輞川山水或蜀中山水，盤游、山水、觀賞，是山水詩共同的三要素；在盤游途中觀賞名山秀水，進(jìn)而寫出不同地域山水的性情和精神，是山水詩共同的藝術(shù)要求。這也是動(dòng)態(tài)游賞的山水詩不同于靜態(tài)逸樂的田園詩的基本區(qū)別。

三、田園詩：“田園之樂別于山水之賞”

“田園詩”與“山水詩”的區(qū)別，正好與之相對(duì)：“田園之樂別于山水之賞”。以“田園之樂”與“山水之賞”對(duì)舉，以“隱遁之適”與“盤游之勝”對(duì)舉，以“靜態(tài)逸樂”與“動(dòng)態(tài)游賞”對(duì)舉?！疤飯@之樂”的“樂”，是復(fù)返自然之“樂”，是隱遁閑適之“樂”，是安貧樂道之“樂”。田園詩的藝術(shù)特質(zhì)，就蘊(yùn)含在“田園之樂”的“樂”字之中。這是遠(yuǎn)離市朝、復(fù)返自然的快樂，也是躬耕園田，安貧樂道的快樂。一個(gè)“樂”字，昭示了田園詩的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和審美特質(zhì)。

因此，田園詩不同于山水詩，也不同于田家詩：田園詩的主人公是歸隱田園的逸人貧士，田園詩的精神旨趣本質(zhì)上是一種隱逸文化。陶淵明是第一個(gè)表現(xiàn)“田園之樂”的田園詩人。鐘嶸《詩品》所謂：“每觀其文，想其人德。世嘆其質(zhì)實(shí)。至如‘歡言酌春酒’，‘日暮天無云’，風(fēng)華清靡，豈直田家語耶！古今隱逸詩人之宗也。”③鐘嶸著、陳延杰注：《詩品注》，人民文學(xué)出版社1980年版，第41頁。古代隱者，或游于山林，或退隱田園，要以退隱田園者居多。為什么？作為鄉(xiāng)土社會(huì)的中國，人和土有著特殊的親緣關(guān)系，人從土中來，又回到土中去，故鄉(xiāng)故土是生命的最終歸宿；退隱田園就是還歸故鄉(xiāng)，還歸故土。陶淵明是退隱田園，躬耕南畝，以質(zhì)樸的“田家語”寫田園詩的第一人。他既是“古今隱逸詩人之宗”，也是“古今田園詩人之宗”。

“靜念園林好，人間良可辭?！保ㄌ諟Y明《從都還阻風(fēng)于規(guī)林·其二》）以故鄉(xiāng)故土為背景，田園、躬耕、樂道，是田園詩的三大要素：田園是生活依賴，躬耕是人物活動(dòng)，樂道是精神旨趣；作為抒情主體的“樂在田園”之人，則是擺脫名利、歸隱田園，然而尚需躬耕自資、生活清貧的逸人隱士。山水僅供悅目，田園尚可飽腹，這也是田園詩人不同于山水詩人的本質(zhì)區(qū)別之所在。小尾郊一寫道：“山水詩一般是由貴族階級(jí)的趣味所產(chǎn)生的。因此，陶淵明的不曾隱遁山水，以山水美為樂，雖說是他的性格使然，也是因?yàn)樯畈粔蚋辉Ｖ省Ｍ瑯拥?，雖說他也渴望隱棲，卻不得不為了生活而回到生活之基的田園。這樣，他的詩才，便開始歌詠起這種田園生活來?！雹埽廴眨菪∥步家恢?，邵毅平譯：《中國文學(xué)中所表現(xiàn)的自然與自然觀》，第106頁。陶淵明的田園詩，就是表現(xiàn)詩人復(fù)返田園后，躬耕南畝，安貧樂道，樂在田園的藝術(shù)結(jié)晶，亦是把自己的生活本身作為詩來觀照的生活文學(xué)。這便是田園詩這一審美類型最顯著的“晶化成型規(guī)律”。

《歸園田居五首》是陶淵明田園詩的代表作，寫于辭去彭澤令后的第二年。首篇總寫歸耕之樂，次篇寫交往淳樸，中篇寫耕作實(shí)感，四篇寫探訪遺跡，末篇寫耕余之歡。詩中情境非具有農(nóng)村生活和躬耕體驗(yàn)者不能道；在藝術(shù)上，則集中體現(xiàn)了詩人淳真、沖淡、曠達(dá)的風(fēng)格。以故鄉(xiāng)農(nóng)村為背景，田園、躬耕、樂道，田園詩的這三大特點(diǎn)在組詩中融為一體而意味無窮?！稓w園田居五首》因此而成為田園詩的典范，并對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。方東樹《昭昧詹言》曰：“此五詩衣被后來，各大家無不受其孕育者，當(dāng)與《三百篇》同為經(jīng)，豈徒詩人云而哉！”①方東樹著，汪紹楹校點(diǎn)：《昭昧詹言》，人民文學(xué)出版社1984年版，第107頁。所謂“當(dāng)與《三百篇》同為經(jīng)”，即《歸園田居五首》與《詩三百篇》一樣，均可奉為詩國經(jīng)典?！稓w園田居·其一》是組詩之冠，也可視為詩總序，最為讀者傳誦：

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。

久在樊籠里，復(fù)得返自然。②陶淵明著，王瑤編注：《陶淵明集》，人民文學(xué)出版社1956年版，第27頁；下引陶淵明詩皆出自本書，不再一一作注。一幅安享“田園之樂”的村居圖?！胺底匀弧比郑辣M復(fù)返園田之樂；“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，以村樸之語寫盡田家野老景色。方東樹《昭昧詹言》對(duì)此詩有極高評(píng)價(jià)，對(duì)全篇又有精彩的細(xì)讀：“此詩縱橫浩蕩，汪茫溢滿，而元?dú)獍蹴纾蠛?xì)入，精氣入而粗穢除。奄有漢魏，包孕眾勝。后來惟杜公有之……‘少無適俗韻’八句，當(dāng)一篇大序文，而氣勢浩邁，跌宕飛動(dòng)，頓挫沉郁。‘羈鳥’二句，于大氣馳縱之中，回鞭亸鞚，顧盼回旋，所謂頓挫也?！秸洳贿^寫田園耳，而筆勢搴舉，情景即目，得一幅畫意。而音節(jié)鏗鏘，措詞秀韻，均非塵世吃煙火食人語。‘久在’二句接起處，換筆另收?！雹鄯綎|樹著，汪紹楹校點(diǎn)：《昭昧詹言》，第106頁。圍繞“田園之樂”這一中心，娓娓道來，逐層分析，詩藝詮釋，細(xì)致入微。

“商歌非吾事，依依在耦耕”（《赴假還江陵夜行塗口》）。詩人出“樊籠”，返故鄉(xiāng)，歸田園，開始躬耕自資，安貧樂道的生活，寫下了一系列歌唱“田園之樂”的詩篇。如《移居》《懷古田舍》《西田獲早稻》《下潠田舍獲》《飲酒·其五》《讀山海經(jīng)·其一》等等。再以《讀山海經(jīng)·其一》為例：

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時(shí)還讀我書。

窮巷隔深轍，頗回故人車。歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風(fēng)與之俱。

泛覽《周王傳》，流觀《山海》圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如？《讀山海經(jīng)》共十三篇。首篇寫孟夏之日，躬耕之余，興會(huì)所至，覽傳觀圖的愜意情境，是后十二首之綱。綠樹、眾鳥、耕種、摘菜、飲酒、讀書，王士禎《古學(xué)千金譜》對(duì)詩篇表現(xiàn)的“田園之樂”作了親切的演繹：“時(shí)當(dāng)初夏，草木宜長，扶疏之樹，繞我屋廬，不但眾鳥欣然有此棲托，吾亦愛吾廬得托扶疏之蔭。既耕田，復(fù)下種，還讀書而候古人，吾廬之樂事盡矣。車大則轍深，此窮巷不來貴人，頗迥故人之駕。歡然酌酒，而摘蔬以侑之，好風(fēng)同微雨，俱能助我佳景，乃得博歡圖傳，以適我性。如此以終宇宙，足矣。若不知樂，又將如何哉！”④北京大學(xué)中文系編：《古典文學(xué)研究資料匯編·陶淵明卷》（下編），中華書局1961年版，第291頁。詩篇把“田園之樂”表現(xiàn)得令人神往，評(píng)家把“田園之樂”演繹得淋漓盡致。

田園詩的發(fā)展進(jìn)程與山水詩有所不同。山水詩到唐代方臻化境，田園詩則在陶淵明筆下已達(dá)至境。南朝三百年間，除陶淵明而外，幾乎沒有可稱述的田園詩。唐代以后出現(xiàn)不少田園詩人，但其精神風(fēng)貌遠(yuǎn)不及陶淵明。沈德潛《古詩源》論及陶詩影響，曰：“清遠(yuǎn)閑放，是其本色，而其中自有一段淵深樸茂，不可幾及處。唐人王、儲(chǔ)、韋、柳諸公，學(xué)焉而得其性之所近?！雹萆虻聺撨x：《古詩源》，中華書局1963年版，第182-183頁。在沈德潛看來，陶淵明“清遠(yuǎn)閑放”的作品，是田園詩的最高典范，其“淵深樸茂”之風(fēng)神，唐代諸家均難以企及。不過，王維的《渭川田家》《偶然作》《春中田園作》《山居秋暝》、儲(chǔ)光羲的《田家即事》《田家雜興》、韋應(yīng)物的《滁州西澗》，以及楊萬里的《初夏睡起》《桑茶坑道中》、范成大的《四時(shí)田園雜興》等等，仍是田園詩中不可多得的佳作。王維的《渭川田家》最能體現(xiàn)陶詩神韻：

斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閑逸，悵然吟式微。夕陽西下，夜幕將臨之際，詩人面對(duì)一幅恬然自樂的田家晚歸圖，油然而生羨慕之情。詩的核心是一個(gè)“歸”字：牧童牛羊歸，田夫荷鋤歸，野老靜候家人歸；田家“閑逸”的歸家圖，引發(fā)了詩人歸田園、返自然的內(nèi)心沖動(dòng)。王世貞評(píng)曰：“田家本色，無一字淆雜，陶詩后少見。”①轉(zhuǎn)引自陳伯海主編：《唐詩匯譯》（上），浙江教育出版社1995年版，第287頁?！段即ㄌ锛摇反_是王維田園詩中“瓣香陶柴桑”的得意杰作。

深入把握田園詩的特征，可把“田園詩”與“園林詩”作一比較?！疤飯@”一詞，有“田”“園”之分；田園詩與園林詩的區(qū)別，“主要的是田還是主要的是園”。林庚指出：魏晉以來士大夫“雅好園林”，但他們的“園”，大多是“庭苑園林”之“園”，而不是“躬耕田園”之“園”；在描寫“庭苑園林”的詩中，“絕大多數(shù)情況，田在這里并不是以田的性格出現(xiàn)，而是以園的性格出現(xiàn)”。②林庚：《唐詩綜論》，第61-62頁。如沈約《行園詩》：

寒瓜方臥壟，秋菰亦滿陂。紫茄紛爛漫，綠芋郁參差。初菘向堪把，時(shí)韭日離離。

高梨有繁實(shí)，何減萬年枝。荒渠集野雁，安用昆明池③逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》（中），中華書局1983年版，第1641頁。。前六句寫“行園”所見：寒瓜、秋菰、紫茄、綠芋、初菘、時(shí)韭，“菘”即白菜，均為“田園”作物，故頗似一首“田園詩”。然而，從最后兩句的“萬年枝”和“昆明池”可以見出，作者身在“田園”而心在“庭苑”，眼中所見是“園圃”中的觀賞之物，而不是“田園”中的躬耕所獲。因此，這首詩本質(zhì)上是士大夫“雅好園林”的“園林詩”，而非貧隱士“躬耕田園”的“田園詩”。沈約的《宿東園》、蕭綱的《夜游北園》、庾信的《寒園即目》等等，大抵如此。這些作品旨趣有深淺，描寫有詳略，詩藝有巧拙，但詩中的“園”，均非隱逸之士的“躬耕田園”之“園”，而是達(dá)官貴人的“庭苑園林”之“園”。

至此，可以對(duì)山水詩與田園詩的類型規(guī)律及審美異同作一比較，至少可概括為四個(gè)方面。

第一，從抒情主體看，作為山水詩的“盤游觀賞”之人，應(yīng)是一位鐘情山水，有閑情逸趣，更是生活富裕，悠哉游哉的士人或文人；作為田園詩的“樂在田園”之人，則是一位擺脫名利，歸隱田園，然而尚需躬耕自資，生活清貧的逸人隱士。陶謝之別，即在于此：“淵明性本恬淡，康樂情甚熱中。恬淡而家國遭變，故放志田園，而常懷難言之隱；熱中而仕途偃蹇，乃寄情山水，而多憤懣之詞?！雹茴檶W(xué)頡：《顧學(xué)頡文學(xué)論集》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1987年版，第261頁。

第二，從審美要素看，以名山秀水為背景，盤游、山水、觀賞，是山水詩的三大要素：盤游是創(chuàng)作契機(jī)，山水是描摹對(duì)象，觀賞是審美態(tài)度；以故鄉(xiāng)故土為背景，田園、躬耕、樂道，則是田園詩的三大要素：田園是生活依賴，躬耕是人物活動(dòng)，樂道是精神旨趣。

第三，從審美態(tài)度看，山水詩偏于風(fēng)景的客觀描寫，田園詩偏于自然的主觀寫意；嚴(yán)羽所謂“康樂之詩精工，淵明之詩質(zhì)而自然耳?！彼共捎芯陌l(fā)揮：“淵明是主觀的、概括的、以全身心來接觸的；與此相反，謝靈運(yùn)是客觀的、局部的、以感覺來對(duì)待的?！雹蒉D(zhuǎn)引自［日］小尾郊一著，邵毅平譯：《中國文學(xué)中所表現(xiàn)的自然與自然觀》，第109頁。

第四，從審美意境看，山水詩和田園詩都追求一種“靜”的境界，但山水詩的“靜寂”，不同與田園詩的“閑靜”。中國的游仙詩、招隱詩、田園詩和山水詩都著意表現(xiàn)“靜境”，但意境風(fēng)貌，各不相同。正如小尾郊一所說：“陶淵明描寫得最多的是閑靜和穆的自然……這種閑靜的境界，與仙境和隱棲地的閑靜不同，表現(xiàn)了農(nóng)村閑靜和穆的樣子。仙境和隱棲地的閑靜，是脫離俗塵和人事的靜寂。陶淵明的閑靜，是雖在人事俗世之中，而又超脫于它們之外的閑靜，是‘結(jié)廬在人境，而無車馬喧’的境界。這與謝靈運(yùn)的山水詩的靜寂境界也是不同的?！雹伲廴眨菪∥步家恢垡闫阶g：《中國文學(xué)中所表現(xiàn)的自然與自然觀》，第107-108頁。

抽象的理論概括，具有條理分明要言不煩的長處，但它以犧牲具體性和特殊性為代價(jià)。在運(yùn)用“類型規(guī)律”分析具體作品時(shí)，必須充分警惕理論的陷阱，以免削足適履。

四、田家詩：“勞農(nóng)力田異于逸農(nóng)行田”

“田家詩”與“田園詩”的區(qū)別，錢鍾書以“勞農(nóng)力田”與“逸農(nóng)行田”對(duì)舉：田家詩的“勞農(nóng)”，不同于田園詩的“逸農(nóng)”；勞農(nóng)的“力田”，不同于逸農(nóng)的“行田”?！疤锛以姟本褪且源緲愕摹氨旧锓蛘Z”，表現(xiàn)“勞農(nóng)力田”艱辛困苦的作品。如果說田園詩的特質(zhì)在于表現(xiàn)“逸農(nóng)行田”之“樂”，那么田家詩的特質(zhì)就在于表現(xiàn)“勞農(nóng)力田”之“苦”。

中華文明是一種的農(nóng)耕文明。一塊田、一間屋，男耕女織，自給自足，是中國傳統(tǒng)社會(huì)最本色的的生存方式。男耕女織的田家生活，也最先成為詩歌題材。相傳堯帝時(shí)代的《擊壤歌》就是一首“勞農(nóng)力田”的“田家詩”：“日出而作。日入而息。鑿井而飲。耕田而食。帝力于我何有哉！”（《古詩源》）詩的前四句以四個(gè)排比句，生動(dòng)描述了原始先民力田勞作的辛勤生活。華夏民族就是在人與土地的這種循環(huán)中，在勞農(nóng)力田的辛勤耕作中，生生不息，頑強(qiáng)奮斗，逐步發(fā)展過來的。如前所述，《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》是一首“農(nóng)事詩”，也是一首“四時(shí)田家詩”，敘述了農(nóng)夫一年到頭的辛勤勞作和艱苦生活。《七月》第一章“無衣無褐，何以卒歲”和“同我婦子，馌彼南畝”，即衣食雙起，管領(lǐng)全詩。民以食為天，重農(nóng)是中國的傳統(tǒng)。兩漢以后，歷代都有“農(nóng)事詩”和“勸農(nóng)詩”。陶淵明《勸農(nóng)》詩曰：“民生在勤，勤則不匱。宴安自逸，歲莫奚冀。儋石不儲(chǔ)，饑寒交至。顧爾儔列，能不懷愧！”情理深遠(yuǎn)，殷殷之意，溢于言表。

唐宋以后，隨著土地不均，社會(huì)分化，貧富對(duì)立，出現(xiàn)了大量反映“田家苦”的“田家詩”。唐代如柳宗元《田家》第二首、張籍《山農(nóng)詞》、元稹《田家詞》、聶夷中《詠田家》等等。宋代詩壇“田家詩”更多。僅錢鍾書《宋詩選注》就選入20 余家近30 首。如梅堯臣《田家》《田家語》、劉攽《江南田家》、陳師道《田家》、楊萬里《憫農(nóng)》、范成大《催租行》《后催租行》、章甫《田家苦》、趙汝鐩《耕織嘆》等等。楊萬里的《插秧歌》，便描繪了一幅全家齊上陣的“勞農(nóng)力田歌”：

田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪衰是甲，雨從頭上濕到胛。

喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答。秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨。②楊萬里著，周汝昌選注：《楊萬里選集》，上海古籍出版社2012年版，第117-118頁。

梅堯臣的《田家語》則可視為“田家詩”的宣言書，詩人借“田家之言”，把悲嘆“田家苦”的“田家詩”，與歌詠“田園樂”的“田園詩”，做了明確區(qū)分：

誰道田家樂？春稅秋未足！里胥扣我門，日夕苦煎促。盛夏流潦多，白水高于屋。

水既害我菽，蝗又食我粟。前月詔書來，生齒復(fù)板錄。三丁籍一壯，惡使操弓韣。

州符今又嚴(yán)，老吏持鞭樸；搜索稚與艾，唯存跛無目。田間敢怨嗟，父子各悲哭。

南畝焉可事，買箭賣牛犢。愁氣變久雨，鐺缶空無粥。盲跛不能耕，死亡在遲速。

我聞?wù)\所慚，徒爾叨君祿；卻詠歸去來，刈薪向深谷。①梅堯臣著，朱東潤編年校注：《梅堯臣集編年校注》（上），上海古籍出版社2006年版，第164頁。

“誰道田家樂？春稅秋未足！”開篇第一句，就把表現(xiàn)“田家苦”的田家詩與抒寫“田家樂”的田園詩做了明確區(qū)分。以《田家語》為類型范例，田家詩與田園詩的類型區(qū)別，至少表現(xiàn)在三個(gè)方面。

“人言田家樂，爾苦人得知！”（陳師道《田家》）田家詩與田園詩的第一個(gè)區(qū)別，是詩中主人公不同：田家詩的主人公是世居鄉(xiāng)村、力田務(wù)農(nóng)的農(nóng)夫；勞農(nóng)、力田、田家苦，是田家詩區(qū)別于田園詩的基本特點(diǎn)。從唐宋田家詩看，田家詩的田家“苦”，至少表現(xiàn)在三大方面：一是勞農(nóng)力田的艱苦，二是饑寒交至的困苦，三是賦稅徭役的悲苦。梅堯臣的《田家語》，不僅把表現(xiàn)“田園樂”的田園詩拒斥于反映“田家苦”的田家詩之外，而且把田家的“三重苦”表現(xiàn)得淋漓盡致，令人唏噓不已。

田家詩與田園詩的第二個(gè)區(qū)別，是表達(dá)方式不同。如果說田園詩大多是“自述體”，即抒發(fā)詩人自己的“田園樂”；那么田家詩則大多是“代言體”，“代言”田家的種種“苦”。田園詩的作者大多是退隱田園的詩人自己，故以自述為主，把自己的生活本身作為觀照對(duì)象；田家詩的作者大多是“憫農(nóng)”的文人士大夫，故以代言為主，或作為田家的朋友，抒寫他們所見到的田家的艱辛?！镀咴隆返淖髡呔褪侨绱?。針對(duì)傳統(tǒng)的周公說，方玉潤《詩經(jīng)原始》指出：“所言皆農(nóng)桑稼穡之事，非躬親隴畝久于其道者，不能言之親切有味也?！睋Q言之，《七月》的作者絕非位居冢宰的周公，而是躬親隴畝、深知?jiǎng)谵r(nóng)之苦的農(nóng)家之人。梅堯臣《田家語》便是一首典型的“代言體”詩，“序”曰：“……因錄田家之言，次為文，以俟采詩者云?！闭赂Φ摹短锛铱唷吠瑯尤绱耍?/p>

何處行商因問路，歇肩聽說田家苦。今年麥?zhǔn)靹偃ツ?，賤價(jià)還人如糞土。

五月將次盡，早秧都未移；雨師懶病藏不出，家家灼火鉆烏龜。

前朝夏至還上廟，著衫奠酒乞杯珓；許我曾為無日期，待得秋成敢忘報(bào)。

陰陽水旱由天公，憂雨憂風(fēng)愁煞儂；農(nóng)商苦樂原不同，淮南不熟販江東。②錢鍾書選注：《宋詩選注》，人民文學(xué)出版社1994年版，第213頁。

劉攽的《江南田家》與章甫的《田家苦》，主題與表達(dá)同一機(jī)杼，都是“錄田家之言”，寫“法律賤商人，商人已富貴矣；尊農(nóng)夫，農(nóng)夫已貧賤矣”（《漢書·食貨志》）的主題?！督咸锛摇吩唬?/p>

種田江南岸，六月才樹秧。借問一何晏，再為霖雨傷。官家不愛農(nóng)，農(nóng)貧彌自忙。

盡力泥水間，膚甲皆痏瘡。未知秋成期，尚足輸太倉。不如逐商賈，游閑事車航?！坼X鍾書選注：《宋詩選注》，第53頁。

讀《田家苦》和《江南田家》，令我們想起杜甫的《兵車行》和“三吏”“三別”。在藝術(shù)精神上，田家詩確實(shí)繼承了杜甫以來關(guān)注現(xiàn)實(shí)的新樂府傳統(tǒng)。

田家詩與田園詩的第三個(gè)區(qū)別，是生活情調(diào)不同。唐宋田家詩的主題是多樣的，除寫“田家苦”，也寫“農(nóng)家樂”。不過，“勞農(nóng)”的“農(nóng)家樂”，不同于“逸農(nóng)”的“田園樂”：這是安居樂業(yè)的快樂，是春種秋收的歡樂，是古樸生活的怡樂。英國詩人柯珀有句名言：“上帝創(chuàng)造鄉(xiāng)村，人創(chuàng)造城市?！雹埽鄯ǎ葑尅さ隆ぞS萊編，施康強(qiáng)等譯：《世界名人思想詞典》，重慶出版社1992年版，第108頁。鄉(xiāng)村是天然的，城市是人為的。豐年的自耕自足，和睦的田家生活，古樸的鄉(xiāng)村習(xí)俗，清新的田園風(fēng)光，常常情不自禁地流淌在詩人筆下。楊萬里的《插秧歌》就不能說沒有“勞農(nóng)”春種的“農(nóng)家樂”氣氛。陸游的《游山西村》、陳造的《田家謠》、利登的《田家即事》、翁卷的《鄉(xiāng)村四月》等等，都是表現(xiàn)農(nóng)家樂的名篇。詞人辛棄疾還寫了大量以“農(nóng)家樂”為主題的詞。如《清平樂》“茅檐低小”、《西江月·夜行黃沙道中》，平凡質(zhì)樸的鄉(xiāng)村人物，豐富多彩的鄉(xiāng)村圖景，躍然紙上。今天誦讀，依然余香滿口。

南宋范成大的《四時(shí)田園雜興六十首》是唐宋田家詩中最杰出的作品，也是田家詩的“集大成”之作。詩前小“引”交代寫作背景：“淳熙丙午，沉疴少紓，復(fù)至石湖舊隱，野外即事，輒書一絕，終歲得六十篇，號(hào)《四時(shí)田園雜興》?！绷捉^句，分“春日”“晚春”“夏日”“秋日”“冬日”五組，每組十二首。作品在當(dāng)時(shí)已廣為傳誦，并很快出了注釋本。宋人顧世名《題吳僧閑白云注范石湖田園雜興詩》云：“一卷田園雜興詩，世人傳誦已多時(shí)，其中字字有來歷，不是箋來不得知?！雹馘X鍾書選注：《宋詩選注》，第203頁。

錢鍾書對(duì)組詩作了高度評(píng)價(jià)：“他晚年所作的《四時(shí)田園雜興》不但是他的最傳誦、最有影響的詩篇，也算得中國古代田園詩的集大成……到范成大的《四時(shí)田園雜興》六十首才仿佛把《七月》、《懷古田舍》、《田家詞》這三條線索達(dá)成一個(gè)總結(jié)，使脫離現(xiàn)實(shí)的田園詩有了泥土和血汗的氣息，根據(jù)他的親切的觀感，把一年四季的農(nóng)村勞動(dòng)和生活鮮明地刻畫出一個(gè)比較完全的面貌?！雹阱X鍾書選注：《宋詩選注》，第193-194頁。以詩史為背景，闡述了《四時(shí)田園雜興》的歷史淵源和藝術(shù)特征。

不過，與其說《四時(shí)田園雜興》是“田園詩的集大成”，不妨說是“田家詩的集大成”。其一，從風(fēng)格看，“泥土和血汗的氣息”，正是“勞農(nóng)力田”的田家詩的特質(zhì)，與“逸農(nóng)行田”的田園詩有本質(zhì)區(qū)別；其二，從結(jié)構(gòu)看，它來自《豳風(fēng)·七月》，《七月》正是反映“勞農(nóng)力田”的鄉(xiāng)土中國最古的“四時(shí)田家詩”；其三，從內(nèi)容看，它來自詩人的“野外即事”，來自對(duì)“勞農(nóng)力田”的觀察，寫的是“一年四季農(nóng)村勞動(dòng)和生活的面貌”，而不是詩人自己躬耕田園、安貧樂道的“田園之樂”。下面以“春日”“晚春”“夏日”“秋日”“冬日”為序，每組舉一首，借斑窺豹：

吉日初開種稻包，南山雷動(dòng)雨連宵。今年不欠秧田水，新漲看看拍小橋。

三旬蠶忌閉門中，鄰曲都無步往蹤。猶是曉晴風(fēng)露下，采桑時(shí)節(jié)暫相逢。

晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。

新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明。

屋上添高一把茅，密泥房壁似僧寮。從教屋外陰風(fēng)吼，臥聽籬頭響玉簫。③范成大著，富壽蓀標(biāo)校：《范石湖集》，上海古籍出版社2006年版，第372-376頁。

誠如錢鍾書所說，“《四時(shí)田園雜興》六十首才仿佛把《七月》、《懷古田舍》、《田家詞》這三條線索達(dá)成一個(gè)總結(jié)”。其中不乏“逸農(nóng)行田”式的作品；但是，勞農(nóng)力田的“田家苦”與春種秋收的“農(nóng)家樂”，則是《四時(shí)田園雜興》的重心所在，也是寫得最精彩、最為傳誦的作品。

“采菊東籬下，悠然望南山。”東籬之內(nèi)是“農(nóng)家”，東籬之外是“田園”，舉目眺望是“山水”。山水、田園、農(nóng)家，連為一體，不可分離。這是華夏農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)土中國最本色的生存環(huán)境，也是“山水詩中有田園，田園詩中有山水，田園田家難分離”的現(xiàn)實(shí)根源。但是，作為藝術(shù)創(chuàng)作，“詩各體格，不可混一”；山水之賞有別于田園之樂，勞農(nóng)力田有別于逸農(nóng)行田。山水詩、田園詩、田家詩，具有不同的構(gòu)成要素，不同的詩中人物，不同的藝術(shù)風(fēng)格，不同的類型規(guī)律，并形成不同的藝術(shù)傳統(tǒng)。與此同時(shí)，它們具有不同的精神意趣和審美價(jià)值，我們既要欣賞刻畫精工、得其神似的山水詩和自然質(zhì)樸、悠然自得的田園詩，也應(yīng)重視“泥土和血汗氣息”的田家詩。